추가 적립 안내

이 수필집의 글 쓴 시점은 지난 30년 전부터 최근까지로 너무 시간적 범위가 넓다. 그래서 편집자가 시차별로 책을 세 단원으로 나눴다니 서로 연관성이 있을 리 없다. 결국, 세 권에 쓸 내용을 한 권에다 다 써 놓은 것인데(게으른 작가들의 전형적 방법….) 그렇게 하면 작가의 입장에서는 내용이 부실해질 수도 있다. 그러나 독자들 편에서 보면 결국 한 권 값으로 세 권의 책을 손에 넣는 폭이 되는 거니까 손해 볼 것은 없다고 생각된다. 작가인 나의 처지에서 보면 금전적 면에서 손해겠지만…. 어쨌든 다른 책에서는 찾을 수 없는 그런 내용으로 채우려고 노력했다. 다른 책에서도 대강 찾아볼 수 있는 내용이라면 굳이 내가 나서서 써야 할 이유는 없다고 본다. 나보다 그들이 더 잘 쓸 것이니까.

“실패를 딛고 일어서는 인간의 의지는 아름답다.
누구나 꿈꾸지만 아무나 이룰 수 없는 것이기에
우리는 인생이라 부른다.”

*** 작가의 말

당신의 인생은 안녕하십니까?
박문영이 들려주는 스타들의 성공 스토리, 우화를 통해 알아가는 삶의 지혜!
준비하고, 기다리고, 노력하고, 열정을 향해 숨가쁘게 달려가는 그들의 삶과 인생이야기...
당신의 성공은 이미 지금 당신의 자신 속에, 지인에게, 돌고 돌아가는 세상 속에 있다!

실패를 딛고 일어서는 인간의 의지는 아름답다. 그 어떤 인간의 모습보다도 가장 위대한 모습이기 때문이다. 우리 인간은 실패하고 좌절하고 방황하고 고통을 받으며 이 세상을 살아왔다. 그리고 그런 과정을 통하여 내적으로 단단해지면서 그 고통을 감내하며 견디어냈다. 피하지도 도망치지도 않았다. 피할 수 있는 것이라면 고통이라고 말할 수 없다. 나에게 닥친 곤경, 고통, 방황, 좌절은 당연히 닥칠 수밖에 없는 것들이다.
그것은 인간의 세상이 완벽하지 못하기 때문에 일어나는 일들이다. 그 좌절은 개인적 고통으로 혹은 사회적 격변으로 나타난다. 우리는 그러한 좌절에 대하여 일차적으로는 쓰러질 수밖에 없는 연약한 인간이다. 그러나 인간은 그러한 연약한 모습으로 끝나는 존재가 아니다. 쓰러지고 일어나지 못했다면 인간은 이미 이 지구상에서 멸종했을 것이다.
그 실패를 과감히 딛고 일어서는 것이 또한 인간의 진짜 모습이다.

이 수필집의 글 쓴 시점은 지난 30년 전부터 최근까지로 너무 시간적 범위가 넓다. 그래서 편집자가 시차별로 책을 세 단원으로 나눴다니 서로 연관성이 있을 리 없다. 결국, 세 권에 쓸 내용을 한 권에다 다 써 놓은 것인데(게으른 작가들의 전형적 방법….) 그렇게 하면 작가의 입장에서는 내용이 부실해질 수도 있다. 그러나 독자들 편에서 보면 결국 한 권 값으로 세 권의 책을 손에 넣는 폭이 되는 거니까 손해 볼 것은 없다고 생각된다. 작가인 나의 처지에서 보면 금전적 면에서 손해겠지만…. 어쨌든 다른 책에서는 찾을 수 없는 그런 내용으로 채우려고 노력했다. 다른 책에서도 대강 찾아볼 수 있는 내용이라면 굳이 내가 나서서 써야 할 이유는 없다고 본다. 나보다 그들이 더 잘 쓸 것이니까.

*** 출판사 서평

시대가 바뀌어도 삶에 힘이 되고 힌트가 되는 생각!
‘누구나 꿈꾸지만 아무나 이룰 수 없는 것’이기에 우리는 인생이라 부른다.

인간은 실천을 통해 진보해간다. 그 어떤 발명품이라 할지라도 착상만으로 완성된 것이 아니다. 이것은 누구나 알고 있는 사실이다. 그런데 우리는 문제에 당면하게 되면 현명하고 안전하면서도 신중한 실험을 거의 하지 못하게 된다. 그 대신에 초조해지고, 까다로워지고, 화를 내게 된다. 여기 스타들이 걸어왔던 발자취를 통해 작가 박문영의 사람에 미치는 영향을 보고 어떤 문제가 발생했을 때나 그렇지 않을 때도 도전을 계속하면서 자신과의 싸움에서 승리를 쟁취하고 결과를 이뤄 낸 사람들의 동행을 알아보자.
대부분의 사람들이 인생과 문제점에 대해 타협적인 사고방식을 갖는 것은, 모든 것을 한꺼번에 보려 하기 때문이다. 살면서 희망을 찾을 수 없다면 각각의 문제점에 대해 신중하게 그것과 반대되는 것을 생각하라. 당신의 잠들어 있던 재치와 재능을 눈 뜨게 해줄 것이다.
우리는 자신의 방법이 올바른지를 곰곰이 생각하지 않고 서둘러 행동으로 옮기고, 용기를 내서 앞으로 나가려 하지 않고, 전혀 행동으로 옮기지 못한다. 출발점의 사소한 걸림돌을 너무나 심각하게 받아들여 주저앉거나 사실을 전부 파악하지 못했다는 데 불안을 느끼며 산다. 산다는 것은 그 이유인지 모르겠다. 개인적인 감정으로 자신의 인생을 혼란에 빠지게 한다. 의무의 환상에 현혹되어 있다. 문제가 너무 커지지 않을까 미리 걱정하다 문제를 키워 버린다. 지금의 자신을 성장시키는 데 최선을 다하라.

작가는 스타들의 인생담과 우화를 통해 하고자 하는 것이 무엇이든 앞으로 그것이 견딜 수 있는 것인지 없는 것인지를 꿰뚫어보는 지혜를 갖자고 한다. 자신을 변화시킬 절호의 ‘기회’를 잡아라! 당신은 지금보다 훨씬 스스로를 소중히 여겨도 좋다고 말한다. ‘누구나 꿈꾸지만 아무나 이룰 수 없는 것’이기에 우리는 인생이라 부른다.
어떤 문제가 걷잡을 수 없이 커졌을 때는 거기서 벗어날 수 있는 배짱을 갖고 방치해두면 점점 더 악화되고 말 것이므로 결국 견딜 수 없는 것이 되고 만다. 실패의 최대 원인은 자기 불신, 자기 비난, 자의식 과다이다. 그 다음으로 본인답지 않게 남의 눈을 의식해서 노력하는 것, 그리고 본인이 결코 이룰 수 없는 것을 위해 악전고투하는 것이다. 단순히 누군가가, 아니면 뭔가 상황의 요구 때문이라는 이유만으로 힘겨운 노력을 하는 것이다.
당신은 지금과 다른 신경을 가질 수도 없으며 다른 사람의 뇌를 자신의 것으로 만들 수도 없다. 타인의 능력을 본인 마음대로 쓸 수 없으며 그 사람과 같은 능력을 가지려고 하는 것도 무리이다. 반면에 타인이 한계라고 여기는 것이 당신에게는 한계가 되지는 않는다.
당신의 성공은 이미 지금 당신의 자신 속에, 지인에게, 돌고 돌아가는 세상 속에 있다. 부족하다면 원인을 찾아내 감춰진 능력을 발휘하라.

*** 추천사

나는 고영수 씨가 작사·작곡한 ‘한마음’이란 곡을 가지고 대학가요제에 출전했다. 큰 상은 못 받았으나 운 좋게도 박문영이란 천재 PD를 만날 수 있었다. 그는 한눈에 나의 적성을 알아차렸다. 그의 조언으로 나는 숨겨진 나의 끼를 개발하여 지금까지 수십 년 동안 방송인으로 지낼 수 있었다. 천재를 알아보고 천재를 만들어내는 천재 PD였던 박문영 작가의 이 책을 적극적으로 추천한다. ― KBS 라디오 7080 진행자 임백천

작가 박문영은 방송계의 숨은 보배이자 내가 가장 어려울 때 나를 물심양면으로 도와준 사람이다. 지난 40년간 그와 정을 나눈 사이다. 사람들이 내 이름은 잊었을 텐데…. 여하튼 이 책을 읽으면 작가 박문영이 어떤 사람인지 우리나라에 어떤 영향력을 끼쳤는지 당신도 나처럼 알게 될 것이다. 문득 10·26사건 이틀 후인 10월 28일, 종로의 ‘반줄’에서 야구 모자를 쓴 심수봉과 만남의 기억이 떠오른다.
― 동아방송예술대학교 DIMA 종합촬영소장 개그맨 고영수

prologue
‘망치 대가리’ 인생 이야기? 13

CHAPTER 1
삶이 눈앞을 스쳐 갈 때

01 조용필의 ‘한 사람을 위한 콘서트’ 25
02 이문세의 인생역전 30
03 김광석의 추억 35
04 내가 그때 만약 이수만과 계속 동업을 했었더라면… 42
05 당신은 김연아입니다! 49
06 ‘공기 반 소리 반’의 거인
박진영을 내가 감히 오디션에 불합격시킨 사연 56
07 송해의 수난시대 62
08 송승환의 커피그릇과 강수지의 등장 69
09 ‘바람아 멈추어다오’ 이지연의 등장 75
10 인순이와 김완선 81
11 최수종과 하희라는 어떻게 결혼하게 되었나? 86
12 쉘부르의 추억과 음악의 대부 이종환 90
13 심수봉의 ‘그때 그 사람’은 누구일까? 97
14 ‘논두렁 밭두렁’의 추억 103
15 ‘젊은 연인들’의 슬픈 이야기 109
16 삼성전자 권오현 부회장은… 114
17 노래 ‘독도는 우리 땅’의 탄생배경 119

CHAPTER 2
인생을 바꿀 수 있는 기회는 찾아온다(우화Ⅰ)

여왕의 왕관 131
백만장자의 세 가지 비결 138
색소폰의 비밀 140
어머니 표 세탁기 146
컴퓨터 황제의 집 153
강변의 여인 159
선악을 알게 하는 나무 164
도망자와 여선생 166
똥파리의 최후 169
인디언 추장의 기우제 171
가장 소중한 것을 지키는 일 173
성공의 이유 180
매 눈깔의 전성시대 187

CHAPTER 3
도전하지 않고서는 알 수 없다(우화Ⅱ)

아버지와 아들 197
부자의 유언장 200
벤허의 기적 203
레코드 회사 P사장 210
부자와 세 딸 217
노숙자의 꿈 220
결정적 한 타 228
텔레토비의 정체 237
민선 시장 박 시장 246
보이지 않는 괴물 249
늑대소년 피터 252
빌라도의 선택 255

컴컴한 녹음실에 그가 홀로 헤드폰을 쓰고 서 있었다. ‘여기는 유대인 가스실인가?’ 하며 주위를 두리번거리는 그에게 나는 평소에 다른 가수들에게 하던 대로 헤드폰에 연결된 마이크로 지시를 내렸다. “자, 한 번 노래를 불러봐” 그가 예고 없이 갑자기 헤드폰으로 들려오는 내 목소리에 ‘흠칫’ 놀라는 것 같았다. -박진영의 '공기 반 소리 반' 중에서

노래를 마치고 돌아가려는데 소녀의 어머니가 다가와서 조용필에게 감사의 말을 전하며 자신의 딸을 찾아와준 조용필에게 꼭 사례하겠노라며 통장번호를 달라고 말했다. 조용필이 그녀의 어머니에게 말했다. “저는 그 아이에게 이제껏 제가 부른 노래의 보상을 다 받은 것이나 마찬가집니다. 따님의 눈물이 제 노랫값보다 더 비쌉니다.” -조용필의 '한 소녀를 위한 콘서드' 중에서
그런데 함께 일하는 쉘부르에는 인기 프로인 ‘세븐틴’에 고정출연 중인 선배 개그맨 전유성이 있었다. 이문세가 전유성에게 항상 잘 보이려고 애쓴 이유는 바로 그 이유 딱 하나뿐이었다. “형님, 저 좀 형님 프로에 꼭 출연할 수 있게 해 주세요.” “문세야, 걱정 마라. 너는 얼굴도 길고 말도 잘하니까 한 번만 출연하면 고정 출연할 수 있을 거야!” “아이, 누구 펑크라도 안 내나?” “인기 프로인데 누가 펑크를 내겠냐? 조금만 기다려 봐….” -이문세의 인생역전 중에서

다음 날, 멀리서 제작자의 손에 이끌려서 들어오는 청년이 보였다. ‘쟤구나….’ 어색하게 웃으며 다가오는 김광석. 첫인상은 키 작고 못생긴… 그런 모습이었다. 더욱 문제가 되는 것은 지극히 내성적이고 소극적인 성격이었다. 성격만이라도 밝고 긍정적이어야 하는 것이 꼭 필요한 연예계다. 약한 사람에게 약해지는 게 내 성격이던가? 나도 지극히 내성적인 사람이라 남 앞에 나서는 걸 몹시 두려워하며 지금까지 몰래 숨어서 글을 쓰고 있으니 말이다. -김광석의 추억 중에서