추가 적립 안내

『딸은 딸이다』는 젊어서 남편과 사별한 앤은 딸 세라를 지극정성으로 키운다. 당당하고 아름답게 자란 세라가 대견하면서도 중년의 허무감에 초조해하던 앤은 사랑하는 남자와 결혼을 약속하지만 세라의 맹목적인 반대로 결국 헤어진다. 앤은 황폐해지고, 딸에 대한 마음에도 서서히 냉기가 드리운다. 그리고 급기야 퍼런 독 같은 의심을 끄집어내며 엄마의 본심을 추궁하는 딸 앞에서 앤은 자신도 소스라칠 만큼 시기와 원망에 찬 독설을 퍼붓고….

엄마와 딸 사이의 특별한 내면세계에 대한 신랄하고도 애틋한 통찰
“아들은 아내를 얻을 때까지만 아들이지만, 딸은 영원히 딸이다.”

애거사 크리스티가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 1952년에 발표한『딸은 딸이다』는 엄마와 딸 사이의 특별한 유대와 복잡한 내면세계를 통찰한 소설이다. 애거사는 1930년부터 1956년까지 ‘여자의 삶’과 ‘사랑의 잔인함’을 주제로 여섯 편의 소설을 썼고, 추리소설 독자들의 혼동을 우려해 오십 년 가까이 비밀에 부쳤다. 새로운 글에 대한 열망으로 써내려간 메리 웨스트매콧 필명의 작품들이 의미심장한 것은 애거사가 추리소설을 벗어나 평범한 인간의 이야기에 주목했다는 데 있다. 인간의 심리를 꿰뚫어보는 애거사의 펜은 삶에서 누구나 만날 수 있는 익숙한 절망과 고비 앞에서 더욱 예리하게 벼려진다. 이 이야기들 속에는 사회와 가족의 초상, 변치 않는 인간의 본성이 있고 그동안 우리가 만나지 못했던 애거사라는 ‘여자’가 있다.

“애거사는 이 여섯 편의 소설을 쓰면서 완전한 자유를 누렸다. 원하는 곳은 어디든 갈 수 있었고, 매료됐던 모든 생각, 심지어 자신의 구석진 과거에까지 파고들 수 있었다. 그러나 그녀가 썼다는 사실이 밝혀진 순간, 문은 닫혔다. 애거사의 가장 사적이고 소중한 상상의 정원으로 들어가는 문이 닫혀버렸다.”
_로라 톰슨(애거사 크리스티 전기 작가)

엄마와 딸의 강한 결속을 흔드는 인간으로서의 본능과 욕망

젊어서 남편과 사별한 앤 프렌티스는 딸 세라와 함께 런던에서 살아가는 사십대의 여성이다. 앤은 당차고 아름다운 딸이 대견하면서도 앞으로 혼자가 될 삶에 대해 불안과 초조를 느낀다. 그러던 중 딸이 여행을 떠난 사이, 아내와 아이를 잃고 외롭게 살아가던 리처드를 만나 사랑에 빠진다. 앤은 세라가 축복해줄 거라 믿고 조심스럽게 재혼 소식을 알리지만, 세라는 맹렬하게 반대한다. 그후 세라의 마음을 얻으려고 애쓰던 리처드가 인내심을 잃고 폭발하게 되자, 앤은 둘 중 하나를 선택해야 하는 기로에 선다. 결국 앤은 리처드를 포기하고 세라를 선택한다. 이렇게 앤은 자신의 사랑(행복)을 제물로 바치는 희생을 치른 뒤에야 예전의 평화로운 삶으로 돌아올 수 있었지만, 돌아온 삶이 예전 같을 수는 없었다.
느긋하게 삶을 즐길 줄 알았던 앤은 매일 밤 파티에 나가고 쉼 없이 밖으로만 나돌면서도 뭔가 채워지지 않는 공허감을 느끼는 불행한 여자로 변해가고, 딸에 대한 마음에도 급속히 냉기가 드리운다.

감정의 경계가 없기에 가장 친밀하면서도 가장 잔인할 수 있는 모녀라는 관계

엄마와 딸 사이에는 가족애나 여자로서의 동지애 외에도 기대감, 애착, 시기심, 질투, 실망, 분노, 원망, 피해의식 등 한마디로 규정할 수 없는 복잡한 감정이 뒤엉켜 흐른다. 세라는 엄마와 자신의 삶에 누군가 끼어드는 것이 싫어서 “유치한 질투심”에 사로잡혀 행동했고, 그 결과는 엄마에게 잔인할 만큼 커다란 상처를 안겼다. 앤의 마음에 남은 ‘자기희생’이라는 각인은 이후에도 끊임없이 피해의식과 자기연민을 불러일으켜 그녀를 더욱 불행하게 만든다. 대부분의 희생은 “자신을 불사르겠다는 기분을 느끼는 영웅적인 한순간”으로 끝나는 게 아니라 일단 시작되면 끝까지 계속해서 감내해야 하는 것이기 때문이다.
그러나 세라를 위해 희생했다고 믿는 앤에게는 오직 자식을 위하는 마음뿐이었을까? 그럴 리 없다. “두번째 봄”을 꿈꾸다 좌절한 앤의 마음속에는 자식에게 매인 삶이 아닌, 자식으로부터 벗어나 행복해지려는 여자로서의 욕망이 숨어 있었다. 그리고 그 욕망은 어쩌면 모성보다 훨씬 강했을 수 있다. 그러나 앤은 오직 딸을 위해 자신의 인생을 포기했다고 외치며, 리처드와 세라가 반목하는 상황에서 도망친 자신 또한 인정하지 못한다.

“전 행복에 아주 가까이 다가가 있었어요…… 거의 다 갔는데……” 앤의 목소리는 자기연민으로 떨렸다. “그런데…… 모든 걸 포기해야 했어요.”
“그래야 했나?”
앤은 이 질문에 신경쓰지 않았다.
“전 모든 걸 포기했어요…… 세라 때문에!” 251쪽

총 3부로 구성된 이 소설은 모녀의 밀착한 삶과 불가피한 희생을 다룬 1부, 황폐해진 모녀의 삶을 그린 2부, 심리적으로 완전히 멀어진 모녀가 감정을 폭발하듯 충돌하는 3부로 이어진다. 특히 불행한 결혼생활에 낙담한 세라가 완전히 변해버린 엄마를 향해 날카로운 질문을 퍼붓고, 앤이 숨겨왔던 본심을 드러내며 딸에게 독설을 내뱉는 3부 말미의 클라이맥스 장면은 압도적이다. 작가는 지루한 공방 혹은 무관심으로 일관해온 모녀를 더이상 도망칠 수 없는 곳으로 데려가 자신들을 똑바로 보게 세우고 진실을 토해내게 만든다. 참담하기까지 한 이 장면은 딸과 엄마에서 여자 대 여자, 인간 대 인간으로 변하는 순간이자 딸도 엄마도 결국은 본능에 지배받는 나약한 인간임을 확인하게 되는 신랄한 순간이다.

“엄마는 불행했고, 나 역시 그렇게 되길 바랐어요. 솔직히 말해봐요, 엄마. 내 결혼생활이 비참하다는 걸 알고 속이 후련하진 않았나요?”
앤이 갑자기 격정적으로 외쳤다.
“그래, 가끔은 그랬다! 인과응보라고 느꼈지!”
모녀는 무자비하게 서로를 노려보았다. 291~2쪽

사랑한 만큼 상처 주지만 언제나 서로에게 돌아오는
딸 그리고 엄마의 낯설지 않은 이야기

소수의 인물들로 드라마틱한 서사를 꾸려가는 이 소설에는 앤과 세라 모녀 외에 개성 강한 두 노부인이 등장한다. 앤의 오랜 친구이자 심리학자인 로라, 그리고 앤의 집 하녀인 이디스다. 작가를 대변한다고도 볼 수 있는 로라는 냉철하고 직설적인 조언으로 자기연민에 빠진 앤을 바로세우고, 인생의 진리를 모두 경험으로 통달한 듯한 이디스는 미숙하고 철없는 세라를 따뜻하게 품어주는 역할을 한다. 각각 지성과 감성을 대변하는 듯한 두 노부인이 보여주는 삶의 방식과 처세에서 우리는 딸의 지혜, 여자의 지혜, 나아가 엄마의 지혜를 배운다. 그리고 이들이 말하는 닮은 듯 다른 인생관에는 실제 민감한 나이의 외동딸을 둔 중년에 재혼을 결심했던 애거사가 품었을 수많은 고민의 흔적이 엿보인다. 그렇다면 딸과 엄마 사이의 심리를 집요하게 성찰한 애거사가 내린 결론은 과연 무엇이었을까.
원망과 애증이 뒤엉킨 민감한 모녀 관계를 통해 본능을 넘어설 수 없는 인간의 나약함을 신랄하게 확인시켰음에도 이 작품의 결말은 아주 따뜻하고, 단순하며, 현실적이다. 그렇기 때문에 아들과 달리 “딸은 영원히 딸이”라 할 것이다. 아마 여자라면 누구나 고개를 끄덕일 것이다. 이 한 줄에 세상 모든 모녀가 경험으로 터득하게 되는 타당하고 마땅한 진리가 함축돼 있기 때문이다. 딸이자 엄마로서의 애거사가 가졌던 불안과 고뇌를 엿보게 하는 이 소설은 세대를 뛰어넘어 이 땅의 모녀들에게도 진정한 의미의 공감을 불러일으킬 것이다.

☆ 추천의 글

드라마틱하고, 우리 삶의 깊은 갈등 상황에 대한 해법에 집중한다. 맥스 맬러완(저술가)
평범한 인간이 저지르는 익숙한 우행을 날카롭게 그린다. 텔레그래프
웨스트매콧의 소설들은 애거사의 비범한 작가적 재능을 입증한다. 옵서버
애거사는 이 여섯 편의 소설을 쓰면서 완전한 자유를 누렸다. 원하는 곳은 어디든 갈 수 있었고, 매료됐던 모든 생각, 심지어 자신의 구석진 과거에까지 파고들 수 있었다. 그러나 그녀가 썼다는 사실이 밝혀진 순간, 문은 닫혔다. 애거사의 가장 사적이고 소중한 상상의 정원으로 들어가는 문이 닫혀버렸다. 로라 톰슨(애거사 크리스티 전기 작가)

1부
2부
3부

옮긴이의 말

‘이제 적막감 말고는 아무것도 없구나……’ 희미하게 계속 이어질 적막감은 노년의 내리막길을 타고 죽음에 이를 것이다. 아무것도, 기대할 것이 이제 아무것도 없었다. 12쪽

마흔한 살이 되자 한 사람의 미래가 통째로 걸린 일이란 거의 없다는 걸 알게 됐다. 인생은 사람들이 막연히 짐작하는 것보다 훨씬 탄력적이고 유연했다. 16쪽

“진실을 부정하지 마. 요람에서 무덤까지 같이 갈 동반자는 세상에 딱 하나, 나 자신뿐이라는 사실을 받아들여야지. 그 동반자와 사이좋게 지내야 해. 자신과 사는 법을 배워.” 21쪽

“내적인 불꽃이 없는 행동은 해봤자 좋을 게 없어. 내키지도 않는 일을 해놓고 자신을 칭찬하는 짓은 하지 마! 더없이 끔찍한 결과만 남을 테니까. 자신을 억지로 행동으로 몰아넣지 마.” 25쪽

진짜 동기를 들여다보라고, 앤. 자신을 알아야지. 그게 인생에서 가장 중요해, 노력해서 자신을 알아가는 것. 27쪽

사랑하는 자식과 사노라면, 늘 마음속에 희미한 초조감이 파고들었다. 46쪽

아이는 인생에서 스스로 교훈을 얻고, 스스로 친구를 선택해야 한다. 하지만 아이를 사랑하기 때문에 아이의 고민거리들을 마음속에서 지울 수 없었다. 또 아이가 언제 엄마를 필요로 할지 몰랐다. 아이가 엄마에게 이해나 실질적인 도움을 구한다면 거기 있어야 했다, 준비된 상태로…… 46~47쪽

“자신에 대해 생각하는 시간이 충분하지 않으면, 인간은 자신의 가장 흡족한 면만을 생각하다 마니까요.”
“하지만 사막에서 자신이 얼마나 형편없는 사람인지 알게 된다고 그게 무슨 도움이 될까요? 그런다고 인간이 달라질까요?” 66쪽

사랑에 빠진 여자는 최고로 아름답고, 사랑에 빠진 남자는 주눅이 든 양처럼 보였다. 69쪽

“사랑받는다는 건 참 성가신 일이야. 대부분은 이내 그 사실을 알게 되지. 사랑하는 사람이 적을수록 시달리는 일도 줄어들어. 사람들은 대부분 날 몹시 싫어하고 나머지는 깨끗이 무관심해. 그러니 나야말로 복 받은 사람이지.” 75쪽

“자기연민은 아무짝에도 쓸모없어. 그건 누구에게도 도움이 안 돼.” 130쪽

“엄마를 좋아하지 않니?”
“아주 좋아하죠. 아시잖아요.”
“그런데 왜 엄마를 불행하게 만들지?”
“아뇨, 제가 그런 게 아니에요. 전 아무 짓도 하지 않았어요.” 132쪽

“언어란 생각을 표현하는 것인 동시에 생각을 숨기는 것이기도 해. 시대를 불문하고 젊은 여자애들은 틀에 박힌 말만 하지.” 208쪽

“생각할 시간이 없을 정도로 살지는 마.” 211쪽

알아차릴 수만 있다면, 인간에게는 평생 행복할 수도 있는 시간이 있다. 250쪽

“희생의 의미가 뭔지 잠깐이라도 생각해봐. 그건 따뜻하고 관대하고 기꺼이 자신을 불사르겠다는 기분을 느끼는 영웅적인 한순간이 아니야. 가슴을 칼 앞에 내미는 희생은 쉬워. 왜냐하면 그런 건 거기서, 자기의 본모습보다 훌륭해지는 그 순간에 끝나니까. 하지만 대부분의 희생은 나중까지?온종일 그리고 매일매일?끌어안고 살아야 하는 거고, 그렇기 때문에 쉽지가 않아. 희생을 하려면 품이 아주 넉넉해야 하지.” 252쪽

“우리 인생 고민거리의 절반은 자신을 진짜 자신보다 더 좋고 멋진 사람이라고 생각하는 데서 생기지.” 252쪽

아들은 아내를 얻을 때까지만 아들이지만, 딸은 영원히 딸이다. 208쪽

“난 자기 딸을 독처럼 싫어하는 엄마를 많이 알고, 엄마에게 쓸모없는 딸도 많이 알아.” 280쪽

“이제 모든 일이 잘못됐다는 게 밝혀졌는데도, 내가 죽을 만큼 불행하다는데도 엄마는 아무렇지도 않잖아요. 난 심지어 엄마가 고소해한다는 생각까지 들어요……” 284쪽

“난 널 위해 내 인생을 포기했어…… 내가 원하던 전부를 포기했다고…… 그런데 넌 그걸 기억조차 못 하지!” 288쪽

“네가 무슨 권리로 다른 사람의 생각을 대신 해주지?” 289쪽

“엄마는 엄마의 인생을 망쳤다고 날 미워해요. 그리고 난 내 인생을 망쳤다고 엄마를 미워하고요!”
“난 네 인생에 아무 짓도 안 했어. 너 스스로 선택한 거야.”
“아뇨, 내가 선택한 게 아니었어요. 위선 떨지 마요.” 291쪽

“아무도 남의 인생을 정말로 망칠 수는 없어. 멜로드라마 시늉 말고 감정에 빠지지도 마.” 307쪽