추가 적립 안내

『작은 도릿』제2권. 이 책은 전 세계 독자들의 사랑을 받는 영국의 대표적 문호, 찰스 디킨스의 후기 작품으로, 국내에서 처음 번역되어 소개되는 작품이다. 주인공 아서 클레넘이 모든 계층의 인물들과 맺어나가는 관계를 보여주면서 영국사회의 모습을 파노라마식으로 제시한다. 클레넘은 마셜시 감옥에서 태어나 자라온 여인, ‘작은 도릿’을 만나면서 그들이 연루된 수수께끼 같은 과거에 의문을 품고 그것을 추적해나가는데….

『작은 도릿』은 전 세계 독자들의 사랑을 받는 영국의 대표적 문호, 찰스 디킨스의 후기 작품으로, 국내에서 처음 번역되어 소개되는 작품이다.

『작은 도릿』은 주인공 아서 클레넘이 모든 계층의 인물들과 맺어나가는 관계를 보여주면서 영국사회의 모습을 파노라마식으로 제시한다. 클레넘은 마셜시 감옥에서 태어나 자라온 여인, ‘작은 도릿’을 만나면서 그들이 연루된 수수께끼 같은 과거에 의문을 품고 그것을 추적해나간다.

작품 속에는 수많은 감옥이 등장하고 대다수의 인물과 사물 위에 감옥의 그림자가 드리워져있다. 작품이 보여주는 빛나는 통찰은 인물들이 물리적인 감옥에 감금되어있을 뿐 아니라, 인간의 감수성과 상상력을 제한하는 마음속의 감옥을 만들어서 자신을 가두고 있다는 사실을 보여준다는 점이다. 독자들은 마셜시 감옥을 중심으로 펼쳐지는 이야기를 읽어나가면서 갇힘과 타락, 죽음의 관련성에 대한 보편적 진실을 상기하게 될 것이다.

- 책속으로 추가 -

19 마셜시의 아버지가 맺고 있는 두세 가지의 관계

윌리엄 도릿과 프레드릭 도릿 형제는 학교의 마당을 왔다갔다할 때－당연히 귀족적인 쪽이나 펌프가 있는 마당 쪽으로 다녔다. 마셜시의 아버지는 일요일 아침이나 크리스마스 날이나 의식을 치르는 경우를 제외하곤 가난한 쪽 마당에 있는 아이들 사이로 다니지 않는 것을 자신의 높은 지위를 드러내는 데 핵심적인 것으로 여겼기 때문이다. 그는 가난한 쪽 마당으로 다녀야 하는 경우를 매우 꼼꼼하게 따져서 지켰고, 그때마다 그 아이들의 머리에 손을 얹고 어린 채무자들을 아주 교훈적인 인자함으로 축복했다－이 형제가 학교마당을 함께 왔다갔다하는 모습은 주목할 만한 광경이었다. 자유의 몸인 프레드릭은 아주 겸손하게 머리를 숙이고 다녔을 뿐 아니라 활력이 없고 기력이 쇠퇴한 반면, 감금되어있는 몸인 윌리엄은 아주 기품 있게 거들먹거렸을 뿐 아니라 높은 지위를 인자하게 의식하고 다녔기 때문에, 다른 점은 제쳐놓더라도 그 점만으로도 이 형제는 놀라운 구경거리였다.

그들은 작은 도릿이 아이언브리지에서 그녀를 사랑하는 남자와 이야기를 나누었던 바로 그 일요일 저녁에 마당을 거닐었다. 마셜시의 아버지의 공식적인 그날 일정은 끝이 났다. 그는 접견실을 잘 지켰고, 새로 온 사람들의 알현을 몇 차례 받았으며, 탁자 위에 우연히 놓아두었던 3실링 6펜스가 우연히 12실링으로 늘어났고, 담배를 피우면서 원기를 회복했다. 자신의 걸음걸이를 발을 끌며 걷는 동생의 걸음에 상냥하게 맞추어서 거닐 때, 그는 자신의 우월성을 자랑하지 않고 그 불쌍한 사람을 배려하여 인내했을 뿐 아니라 자기 입술에서 빠져나와 못 박힌 담장 너머로 넘어가기를 열망하는 담배 연기를 조금씩 내뿜을 때마다 동생의 병약함을 배려하는 말을 입 밖에 내었으니, 그야말로 놀라운 구경거리였다.

침침한 눈에 부들부들 떠는 손, 그리고 구부정한 몸에 더듬거리는 정신을 지닌 동생 프레드릭은, 그 자신이 길을 잃어버린 미로 같은 세상에서 일어나는 일들을 모두 다 받아들이듯이 형의 보호를 받아들였고, 형 옆에서 발을 끌며 공손하게 걸었다. 그는 희끄무레하게 갈색을 띤 종이를 구겨서 평상시처럼 손에 쥐고 있었는데, 이따금 구긴 종이를 펴서 여분으로 소량의 코담배를 만들었고, 코담배를 머뭇머뭇 맡다가 형을 감탄조로 흘긋 본 후에 뒷짐을 지고 그의 옆에서 발을 끌며 걸었다. 그러다가 코담배를 다시 맡거나 주위를 둘러보기 위해 가만히 서 있거나 했다－어쩌면 자신의 클라리넷이 갑자기 그리워진 것인지 모른다.

학교를 찾아온 방문자들은 밤의 그림자가 다가오자 서서히 돌아갔지만, 학생들이 친구들을 간수실까지 배웅하느라 대부분 밖에 나와 있었기 때문에 마당은 여전히 꽉 차 있었다. 형제가 마당을 천천히 거니는 동안, 감금되어있는 몸인 윌리엄은 주위를 둘러보며 인사를 받았고 모자를 우아하게 들어 올려서 그들에게 답례를 했으며, 자유의 몸인 프레드릭이 사람들과 부딪치거나 벽 쪽으로 떠밀려가지 않도록 매력적인 태도로 막아주었다. 학생들은 하나의 무리를 이루면 쉽게 감동시킬 수 없었지만 그들조차도 다양하게 놀라는 자신들의 방식에 따라 두 형제에게서 놀라운 구경거리를 찾아내는 것 같았다.

“프레드릭, 오늘 저녁에는 네가 조금 침울하구나.” 마셜시의 아버지가 말했다. “무슨 문제라도 있니?”

“문제라고?” 프레드릭이 잠시 눈을 동그랗게 뜨고 빤히 쳐다보더니 고개와 시선을 다시 떨어뜨렸다. “없어, 형, 없어. 아무 문제없어.”

“프레드릭, 조금 말쑥하게 차려입도록 널 설득할 수 있다면－”

“아, 그래!” 프레드릭이 허둥지둥 말했다. “하지만 난 그럴 수 없어. 그럴 수 없다고. 그런 얘긴 하지도 마. 다 끝난 얘기잖아.”

마셜시의 아버지는 “이 사람은 쇠약한 노인이지만 내 동생이야, 동생이라니까, 타고난 목소리가 커!”라고 말하듯이 스스럼없이 지내던 지나가는 학생을 흘긋 보았고, 동생의 닳아빠진 소맷자락을 잡아서 동생이 펌프 손잡이를 피하게 해주었다. 그가 동생에게 파멸을 가져다주지 않고 파멸에서 피하게만 했다면, 안내자이자 철학자이자 친구로서 형의 역할을 완수하는 데 부족함이 없었을 것이다.

“형,” 그의 애정 어린 배려의 대상이 입을 열었다. “피곤해, 집에 가서 자야겠어.”

“프레드릭,” 마셜시의 아버지가 대답했다. “널 잡지 않을게. 나 때문에 하고 싶은 것을 억누르진 마.”

“늦은 시간까지 가열된 분위기에서 일을 하고, 그리고 나이를 먹어서 약해진 것 같아.” 프레드릭이 말했다.

“프레드릭,” 마셜시의 아버지가 말을 받았다. “제대로 건강을 챙기고 있는 거니? 정확하고 규칙적으로 생활하고 있니－이를테면, 나처럼 말이야? 내가 방금 조금 이상하게 했던 얘기를 다시는 안 해도 될 만큼 네가 충분히 공기를 쐬고 운동을 하는 건지 모르겠구나, 프레드릭. 여기 마당만 해도, 네가 언제든 이용할 수 있잖아. 지금보다 좀 더 정기적으로 이용하는 게 어떻겠니?”

“하아!” 상대가 한숨을 쉬었다. “그래 알았어, 그래 알았다고.”

“하지만 프레드릭, 네가 대답한 대로 행동하지 않으면, 그래 알았어, 라고 해봤자 아무 소용없어.” 마셜시의 아버지가 온후하고 지혜롭게 말을 계속했다. “나를 봐, 프레드릭. 나야말로 모범이라고 할 수 있잖아. 필요와 시간이 어떻게 해야 하는지를 가르쳐준 거지. 내가 하루 중 일정하게 정해진 시간에 마당을 걷고, 방 안에서 쉬고, 간수실을 방문하고, 신문을 읽고, 사람들을 맞이하고, 먹고 마신다는 사실을 너는 알 거야. 나는 (예를 들자면) 식사를 정해진 시간에 해야 한다고 오랫동안 에이미에게 강조했어. 에이미는 그런 일들의 중요성을 느끼면서 자랐고, 그 아이가 얼마나 착한지는 너도 알잖아.”

동생은 꿈을 꾸는 듯한 표정으로 터벅터벅 걸어가면서 다시 한숨만 지었다. “하아! 그래 알았어, 그래 알았다고.”

“이봐,” 마셜시의 아버지가 동생의 어깨에 손을 얹고 살짝 비꼬면서 말했다－그의 연약함 때문에 살짝 비꼬았던 것이다, 불쌍한 사람. “프레드릭, 네가 전에도 그렇게 말한 적이 있었는데, 그렇게 말하면 깊은 뜻이 있어도 그 뜻을 나타내지 못해. 프레드릭, 난 네가 힘을 냈으면 좋겠어, 넌 힘을 낼 필요가 있어.”

“맞아, 형, 맞는 얘기야. 틀림없이 맞는 말이야.” 상대가 침침한 두 눈을 들어 그의 얼굴을 바라보며 대답했다. “하지만 나는 형과 달라.”

마셜시의 아버지가 겸손하게 자기비하 조로 어깨를 으쓱하면서 말했다. “저런! 프레드릭, 너도 나와 같아질 수 있어. 원한다면 같아질 수 있다고!” 그러고 나서는 관대하다는 장점을 발휘하여 이미 쓰러져 있는 동생을 추가로 압박하는 것을 그만두었다.

일요일 밤이면 으레 그러하듯이 사방의 귀퉁이에서 많은 사람이 작별을 고하고 있었고, 어둠 속의 어딘가에서 부인인지 어머니인지 어느 불쌍한 여성이 새로 온 학생과 함께 흐느끼고 있었다. 마셜시의 아버지 자신도 옛날에 그의 불쌍한 아내가 흐느꼈을 때 그늘진 마당에서 흐느꼈던 때가 있었다. 그러나 그것은 오래전의 일이었고, 지금은 장거리 항해 중인 여객선을 탔다가 뱃멀미에서 회복하여 직전의 항구에서 새로 올라탄 승객들이 뱃멀미 하는 것을 못 견뎌 하는 승객과 마찬가지였다. 그는 충고를 하고 싶었고, 울지 않고 승선할 수 없는 사람은 거기에서 볼일이 없는 거라는 의견을 표하고 싶었다. 그는 말은 하지 않았지만 전체적인 조화가 이렇게 중단되는 것에 대해 언제나 불쾌하다는 태도를 드러냈다. 그가 불쾌해한다는 것을 알아차린 범법자들은 그를 의식하여 보통 그에게서 멀찌감치 떨어졌다.

그 일요일 저녁에 마셜시의 아버지가 참을성 있고 인자한 태도로 동생을 출입문까지 배웅했던 것은, 기분이 상쾌했을 뿐 아니라 동생이 눈물 흘리는 것을 너그럽게 봐주고 싶은 자비로운 기분이 들었기 때문이었다. 몇몇 학생들이 간수실의 너울거리는 가스등 불빛을 받고 있었다. 일부는 방문자들과 작별을 고하고 있었고 방문자가 없는 또 다른 일부는 열쇠가 자꾸 돌아가는 것을 지켜보며 서로서로 그리고 치버리 씨와 이야기를 나누고 있었다. 그의 등장이 큰 관심을 불러일으킨 것은 물론이었다. 치버리 씨가 열쇠를 모자에 대면서 (그러나 무뚝뚝한 태도로) 건강하기를 바란다고 인사했다.

“고맙소, 치버리, 아주 건강해. 자넨 어떤가?”

치버리 씨가 “오! 그는 괜찮아요,”라고 작은 소리로 구시렁댔다. 그것은 그 자신이 약간 언짢을 상태에 있을 때 안부를 묻는 말에 대답하는 일반적인 방식이었다.

“치버리, 오늘 자네 아들 존이 나를 찾아왔었어. 정말로 아주 말쑥하게 입었더군.”

그렇게 들었다고 치버리 씨가 말했다. 그러나 아들이 옷치장에 너무 많은 돈을 쓰지 않았으면 좋겠다는 말을 해야겠다고 했다. 그것이 그에게 뭘 가져다줬죠? 그저 짜증만 가져다줬어요. 그런데 그건 어디서나 공짜로 얻을 수 있는 거잖아요.

19 마셜시의 아버지가 맺고 있는 두세 가지의 관계
20 상류사회에 드나들다
21 머들 씨의 지병
22 수수께끼
23 작동 중인 기계장치
24 운수를 점치다
25 공모자들과 그 밖에 다른 사람들
26 보잘것없는 이의 심경
27 스물다섯
28 보잘것없는 이의 사라짐
29 플린트윈치 부인이 계속 꿈을 꾸다
30 어떤 신사의 약속
31 기백
32 운수를 추가로 점치다
33 머들 부인의 불만
34 바너클들의 무리
35 작은 도릿의 손에 나와 있는 것 중에서 팽스 씨가 보지 못했던 것
36 마셜시가 고아가 되다

저자 서문

필자는 지난 2년간 대부분의 집필시간을 이 이야기를 쓰는 데 할애했다. 통거리로 읽었을 때 이 이야기의 장점과 단점 전체가 드러나지 않는다면 필자가 시간을 아주 잘못 보낸 것이 분명하다. 그러나 이야기가 두서없이 출판되는 동안, 필자가 어느 누구보다도 지속적인 관심을 기울이면서 이야기의 여러 가닥을 꿰고 있었으므로 엮어진 이야기를 마무리된 채로 그리고 무늬가 완성된 채로 읽어달라고 부탁드리고 싶다.

바너클 일족과 에돌림청같이 아주 과장된 허구에 대해 변명해본다면, 필자는 본인이 러시아전쟁이나 첼시사문위원회 시절에 예의를 지키지 않았다는 하찮은 사실을 주제넘게 언급하느니 영국인이 흔히 겪는 경험이라는 얘기로 변명에 대신하고자 한다. 머들 씨라는 과장된 구상은 철도주(鐵道株) 시대를 거친 이후에, 또한 어떤 아일랜드 은행과 그리고 마찬가지로 훌륭한 한두 개의 다른 회사를 겪은 시기에 기원을 두고 있다. 필자가 사악한 계획이 선하고 명백히 종교적인 계획인 양 나서는 때가 가끔 있다는 식의 터무니없는 생각에 사로잡혀있다는 의혹도 있지만, 고인이 된 영국왕립은행의 임원들을 공개적으로 조사하는 시기에 그 같은 구상이 이 작품에서 정점에 도달하게 된 것은 묘한 우연의 일치일 뿐이다. 그러나 필요하다면 필자는 이 모든 죄목에 대해 결석재판을 받고, 그 같은 일이 이 나라에선 결코 일어난 적이 없다는 (믿을만한 소식통으로부터의) 확약을 순순히 받아들일 것이다.

몇몇 독자분들은 마셜시 감옥이 일부분이라도 아직 남아있는지 알고 싶어 할지 모르겠다. 필자 자신도 이달 6일에 찾아가서 직접 볼 때까지는 몰랐을 뿐 아니라, 이 이야기에서 자주 언급되었던 앞면에 있는 바깥쪽 마당이 버터 가게로 바뀐 것을 확인하고는 감옥의 벽돌까지도 모두 다 망실된 걸로 단념할 뻔했다. 그러나 근처에 있던 “버먼지로 통하는 에인절 코트”라는 곳을 천천히 걸어 내려가다가 “마셜시 터”에 이르렀는데, 거기에 있는 집들이 전에 감옥으로 사용했던 커다란 건물이라는 사실뿐 아니라 필자가 작은 도릿의 전기 작가가 되었을 때 마음속으로 상상했던 감방들이 보존되어있는 거라는 사실을 알게 되었다. 필자가 이야기를 나눠 본 소년 중에서 제일 작은 소년이 일찍이 봤던 중에서 제일 큰 아이를 업은 채로 그 장소의 옛날 용도에 대해 놀라울 정도로 잘 설명해주었는데, 그 설명은 거의 정확한 것이었다. 그 젊은 뉴턴이(그가 그 정도의 사람이라고 필자가 판단하기 때문에) 그 정보를 어떻게 입수했는지는 모르겠다. 25년 전 일이라 그 감옥에 대해 스스로 뭔가를 알 수는 없었을 텐데 말이다. 필자가 작은 도릿이 태어났고 그녀의 아버지가 오랫동안 살았던 감방의 창문을 가리키면서, 지금 저 방에 살고 있는 사람이 누구니? 하고 묻자, 소년이 “톰 파이식이에요,”라고 했다. 톰 파이식이 누구니? 하고 묻자, 소년이 “조우 파이식의 삼촌요,”라고 대답했다.

조금 더 내려가니, 관례를 지키기 위한 경우 빼고는 아무도 수감되지 않는 답답한 내부감옥을 둘러싸고 있던 한층 더 오래되고 작은 담장이 나타났다. 그러나 버먼지로 통하는 에인절 코트를 나와서 마셜시 터에 들어서는 사람은 누구든지 자신이 사라진 마셜시 감옥의 바로 그 포석을 밟고 있다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. 또한 우측과 좌측에 있는 좁은 마당은 그곳이 자유롭게 출입할 수 있는 장소로 변했을 때 담장을 낮춘 것을 제외하면 거의 변하지 않았다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. 그리고 채무자들이 살던 감방을 바라보면서 마음속에 밀려오는 수많은 비참한 세월의 유령들 속에 서 있게 될 것이다.

[블리크 하우스]의 서문에서 필자는 본인이 그렇게 많은 독자를 가졌던 적이 없었다고 말한 바 있다. 그다음 작품 ?작은 도릿?의 서문에서도 같은 말을 여전히 되풀이해야겠다. 우리 사이에 증가해온 애정과 신뢰를 깊이 의식하면서 그때 덧붙였던 대로 이번 서문에도 덧붙이고자 한다. 우리가 또 만날 수 있기를!

런던에서,
1857년 5월