추가 적립 안내

탁월한 ‘문장가 고종석의 산문세계를 엿보다!

고종석 선집 《소설》편 『플루트의 골짜기』. 탁월한 한국어 문장가로 불리는 고종석이 써온 다방면의 글을 엄선해 묶은 「고종석 선집」의 첫 번째 책으로 언어, 시사, 문학, 에세이 등의 글 가운데 그의 단편소설 열두 편을 모아 엮었다. 수필적 사유가 자아내는 리얼한 느낌과 함께 현실의 존재들을 소설 속에 아무렇지도 않게 내려놓는 방식으로 현실감을 이끌어내는 저자만의 특징을 살펴볼 수 있다. 대표작부터 단행본 최초 수록 작품까지 저자의 소설세계를 한 흐름으로 따라가 볼 수 있다.

고종석의 소설세계를 집약하는 단편소설선!

당대의 탁월한 한국어 문장가 고종석의 선집 첫째 권

기획 의도

한 한국어 문장가의 뜻밖의 귀환
존재는 역설적으로 부재不在를 통해 더 잘 인식된다. 숨이 막혀봐야 공기의 존재와 가치를 또렷이 알게 되듯, 어떤 것의 소멸과 종말은 그 대상을 우리에게 새롭게 환기시킨다. 그것이 또다른 생성과 탄생의 동력이 되는 것은 물론이다. 그런 의미에서 부재는 마냥 절망적인 것이 아니다. 오늘날 고종석이라는 한 문장가의 돌연한 절필 선언 앞에서 그저 아쉬워할 수만은 없는 이유다.
이 책 《플루트의 골짜기》는 고종석 글의 부재에 대한 갈급한 응답의 산물이다. 모두 다섯 권으로 기획된 알마출판사의 ‘고종석 선집’은 그의 산문세계를 망라하는 시리즈로서, 첫째 권인 단편소설 모음을 시작으로 언어/시사/문학/에세이 등 다방면의 글을 엄선해 묶을 예정이다. 30년 가까운 글쓰기 경력과 스무 권 넘는 방대한 저서를 다섯 권의 선집으로 압축해 그의 글을 한눈에 조망하려는 시도이다. 소설가 혹은 언어학자, 저널리스트, 에세이스트 등으로 모습을 달리하며 탁월한 글을 써온 ‘문장가 고종석’의 전모를 그려볼 수 있는 기회가 될 것이다.
선집 첫째 권인 《플루트의 골짜기》에는 단편소설 열두 편을 깐깐하게 가려 담았다. 고종석은 그간 두 권의 단편소설집을 단행본으로 펴낸 바 있다. 《제망매》(1997)와 《엘리아의 제야》(2003)가 그것이다. 두 단행본 모두 현재 절판 상태로 시중에서 만나볼 수 없다. 《플루트의 골짜기》에는 위 두 단행본의 가장 정수 격인 작품을 엄선한 것은 물론, 단행본에 최초로 수록하는 작품 네 편까지 망라해서 묶었다. 작품 〈플루트의 골짜기〉〈이모〉〈고요한 밤 거룩한 밤〉〈우리 고장에선 그렇게 말하지 않아!〉는 기존에 문학잡지에서 실린 적은 있지만, 단행본으로서는 일반 독자와 처음으로 만난다. 대표 작품부터 단행본 최초 수록 작품까지 고종석의 소설세계를 한 흐름으로 꿸 수 있다.

박태원과 최인훈을 잇는 에세이소설의 적통
‘단편의 여왕’ 앨리스 먼로의 2013년 노벨상 수상에서 알 수 있듯이, 단편소설이라는 형식 자체가 새롭게 부각을 받고 있다. 고종석은 이 형식에서 자신만의 독특한 스타일을 구축해왔다. 특히 에세이와 소설이 결합된 듯한 특유의 기법을 주목할 만하다. 오늘날 ‘이야기를 위한 이야기’로만 함몰되어 점점 황당무계해지는 소설계 경향에 묵직한 질문을 던지기 때문이다.
사실 문학평론가 김병익이 지적하듯 “수필적인 사유와 문체로 소설적 장르를 구성하는 방법은 박태원으로부터 최인훈에 이르기까지 우리 문학에 아주 희귀한 것은 아니다.” 하지만 이는 문학사 전체를 내려다봤을 때의 관점이고, 현재의 단면만을 놓고 보면 ‘에세이소설’은 분명 드문 스타일이다. 그만큼 스토리텔링, 영화화 등 ‘돈이 되는’ 키워드와는 거리가 있다는 뜻이다. 고종석 소설을 오늘날 되돌아보는 가치를 여기에서 찾을 수 있다. 소설 속 화자의 “나는 시인이다. 나는 견자다. 누군가의 가랑이 밑을 지나지 않았다는 건 내 자부심이다. 기품 있게 살자”(109쪽)라는 말처럼, 고종석은 세태의 흐름과는 거리를 두고 에세이소설의 전통을 그 나름의 방식으로 계승해나간다.
수필적 사유가 자아내는 ‘리얼’한 느낌과 더불어, 고종석은 현실의 존재들을 자신의 소설 속에 아무렇지도 않게 내려놓는 방식으로 현실감을 이끌어낸다. 이를테면 《제국》의 저자 안토니오 네그리가 등장해 가상의 인물 현경우와 담소를 나누는가 하면(129쪽), 시인 김남주의 빈소가 소설의 배경이 되기도 하고(26쪽), 숙취 해소제가 소설의 소재로서 장황하게 상술되기까지 한다(88～89쪽). 상상의 존재가 현실의 기표 아래 놓이기도 하는데, 이를테면 “누이의 이메일 주소는 giuliana@club-internaute.fr이다. 그 주소로 무언가를 써 보내보라. 누이가 당신에게 답신을 해줄지는 모르겠으나”(81쪽)라는 대목이 대표적이다(실제 메일을 보낸 사람이 있을지도 모른다). 고종석 소설에서 현실/상상의 경계를 뚜렷이 구분하기란 쉽지 않다. 이러한 모호성을 통해 상상은 강한 현실성을 얻고, 현실은 상상을 통해 비약한다.

인간을 향해 나아가는 동심원적 파문
표제작인 〈플루트의 골짜기〉의 ‘나’는 고종석 단편 주인공들의 정서를 대표하는 듯하다. 즉 비정한 삶 속의 외로운 실존, 속물적인 타락과 허무주의적인 현실 긍정 등이 그것이다. 〈플루트의 골짜기〉에서는 네안데르탈인이라는 캐릭터로써 이를 형상화했다. 잘 알려졌듯 독일 네안데르탈(네안데르 골짜기)에서 발견된 두개골은 호모사피엔스의 그것과는 전혀 다른 종적 차이를 보였다. 하지만 그들은 단순히 인간 이전의 ‘야수’가 아니었다. 곰의 허벅다리 뼈로 플루트를 만들 만큼 음악적 지능이 있었고, 따라서 언어적 지능도 상당했을 것으로 추정된다. 고종석은 네안데르탈인이 현재에도 일부 멸종하지 않고 현생인류와 섞여 ‘고독하게’ 살아가고 있다고 가정하고 소설적 상상을 펼친다.
이 네안데르탈인과 비슷한 처지의 인물들이 단편 곳곳에 포진해 있다. 즉 홀로된 이, 소멸되어가는 이, 주변으로 밀려난 이들의 조용한 슬픔이 다양한 관계 속에서 반복적으로 나타난다. 누이가 죽거나 멀리 떠나가고(〈제망매〉〈누이 생각〉), 아내에게 이혼당하거나(〈엘리아의 제야〉) 아예 결혼하지 않고 옥탑방에서 시를 쓰며 혼자 살아간다(〈이모〉). 때로 주인공들은 감정에 겨워 격해지기도 하는데, 누군가는 불혹이 되도록 아버지를 증오하고(〈사십세〉), 누군가는 딸의 실명失明에 서럽게 흐느낀다(〈아빠와 크레파스〉). 이들은 세상과 친밀한 관계를 맺지 못하고 ‘이방인’의 정서를 가지고 세상의 주변을 맴돈다.
그러나 “신이, 누구한테서든, 아무것도 남겨놓지 않고 몽땅 빼앗아 가버리는 경우는 없”다(451쪽). 고종석의 인물들은 체념으로부터 삶의 지혜를 이끌어내는가 하면(“체념의 가장 큰 이점은 세상만사를, 그러니까 자신의 삶까지를 포함해서 세상만사를, 관조할 수 있게 해준다는 점인 것 같아요”[56쪽]), 세상의 금기를 서정적으로 넘어서며 친족-타인과 결합하기도 한다(“내 마음 깊은 곳에서 뭔가가 흐무러지고 있었다. 나는 누이의 볼에 입을 맞췄다. 그러자 누이는 제 입술을 내 입술에 가볍게 포갰다가 뗐다”[118쪽]). 나아가서는 이방인-타인과 벽을 허물고 따뜻한 인간애를 느낀다(“민우가 태엽을 돌리니 [고요한 밤 거룩한 밤]이 흘러나왔다. 오르골을 받아든 아이는 다시 한 번 환히 웃었다. … 어쩌면 네팔에도 그 나라 말로 이 멜로디가 울려 퍼지고 있을지 모른다”[410～411쪽]).
자신에게서 타인으로 나아가는 인간을 향한 동심원적 파문. 그것이 다름 아닌 “인간에 대한 미움과 경멸을 눅이는”(138쪽) 네안데르탈인의 플루트 소리가 아닐까. 이제 ‘피리 부는 사나이’ 고종석을 홀린 듯 따라갈 시간이 되었다.

01 제망매祭亡妹
02 누이 생각
03 엘리아의 제야
04 플루트의 골짜기
05 이모
06 사십세
07 피터 버갓 씨의 한국 일기
08 찬讚 기 파랑
09 서유기西遊記
10 고요한 밤 거룩한 밤
11 아빠와 크레파스
12 우리 고장에선 그렇게 말하지 않아!

01 제망매祭亡妹
“어떻게 설명을 해야 할까? 그래, 국민학교 2학년 때였어. … 그날 집에 돌아와서는 엄마 경대 속의 내 모습을 빤히 쳐다봤어. 저 머리통 속에 있는 뇌가 손이랑 발이랑 눈까풀 같은 것에 명령을 내린단 말이지 하고 생각하다보니까, 갑자기 지금 저 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해서, 그 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해서, 그 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해 생각하고 있는 내 뇌에 대해서?그 아이는 자기 말투가 우스웠는지 피식 웃었다?, 이어서 바로 그 뇌에 대해서, 이어서 또 바로 그 뇌에 대해서, 계속 생각이 뻗어나가는 거야. 오빠도 그런 경험이 있느냐고.”_22쪽

나는 그 말을 하며 무슨 위인전의 주인공을 생각한 것이 아니라 혜원이를 추억하고 있었다. 그러나 우리는 조금 뒤, 역시 위인전의 주인공은 아니지만, 혜원이와는 좀 다른 방식으로 장엄한 삶을 살아낸 인물의 묘비명 앞에 설 수 있었다. … 그러나 이 사람은 파리코뮌이 무너지고도 40년 가까이 더 살았다. 그것은 그의 장엄함을 위해서는 좀 유감스러운 일이었다. 나이 든 죽음에는 비극성이 없다. 그런데 비극성은 장엄함의 한 부분이다 _57～58쪽

03 엘리아의 제야
재채기가 나왔다. 재채기와 함께 거실 벽의 산타클로스가 노래를 시작했다. 징글벨스, 징글벨스, 징글올더웨이. 저 산타클로스 인형은 얼마 전 딸내미가 사다 벽에 걸어놓은 것이다. 건드리거나 큰 소리를 내면 징글벨을 부르기 시작한다. 한 절을 다 부르고 나서야 멈춘다. 크게 웃을 때나 크게 울 때나 큰 물건을 바닥에 떨어뜨렸을 때나 산타클로스는 징글벨스를 부른다. 징글벨스, 징글벨스, 징글올더웨이. 내가 그 노래를 처음 들은 게 언제더라? 어린 시절의 크리스마스는 괜찮았던 것 같다. 그 시절을 돌이켜볼 때면 지금도 더러 가슴이 뛰고 요의가 느껴진다._90쪽

“네, 친구 몇한테 전활 해봤는데, 다 오늘은 다른 약속이 있다는 거예요. 그리구 저두 혼자가 편해요.”
혼자가 편하다는 딸내미의 말에 가슴이 미어져왔다. 이 아이는 아마 혼자가 편하도록 스스로를 학습시켜왔을 것이다. 누이가 재스민차를 끓여 내왔다. 식도가 뜨뜻해지면서 마지막 술기운이 빠져나가는 것 같다. 딸내미는 혼기가 차오지만, 결혼할 수 없을 것이다. 혼기가 너무 많이 지나버린 누이 역시 아마 앞으로도 결혼하지 않을 것이다. 《엘리아의 수필》을 쓴 찰스 램은 신경증을 앓는 누이와 평생을 같이 살았다고 한다. 나도 아마 누이와 평생을 같이 살게 될 것이다. 램은 누이의 버팀목이었지만, 내게는 누이가 버팀목이다._113쪽

우리는 한동안 말없이 하늘을 바라보았다.
“오빠가 새언니랑 헤어진 게 나한텐 다행인 것 같아.”
뜬금없는 소리였다. 그러나 내 마음 깊은 곳에서 뭔가가 흐무러지고 있었다. 나는 누이의 볼에 입을 맞췄다. 그러자 누이는 제 입술을 내 입술에 가볍게 포갰다가 뗐다. 누이는 제 머리를 내 어깨에 기댔고, 나는 한 팔로 누이의 어깨를 감쌌다. 누이의 가슴 뜀이 내 가슴에 전해져왔다. 도둑고양이 한 마리가 힐끔거리며 우리 앞을 지나쳐 놀이터 뒤 덤불 속으로 사라졌다._118쪽

04 플루트의 골짜기
인간 군집 안에서 제법 큰 위세를 뽐냈던 개체들이라면, 그 죽음이 부고란에 실리지는 않는다. 신문사에서는 따로 제목을 뽑은 독립적 기사를 그들의 죽음에 바침으로써 그들의 삶에 경의를 표한다. 인간 군집 안에서 아무런 힘도 휘두르지 못하고 자질구레하게 산 개체들의 경우에도, 그 죽음이 부고란에 실리지는 않는다. 신문은 부고란에조차 그들의 이름을 실어주지 않는다. … 부고란에 실린 이름들은 인간 군집 사다리의 중간쯤에 자리 잡은 개체들의 것이다. 사회가 그 죽음을 모른 듯 넘어갈 순 없지만, 그렇다고 버젓이 기록해야 할 만큼 위세가 있진 않았던 개체들._120쪽

유럽 지역이나 미합중국에서라면 내가 걸어온 에움길이 아무런 문제가 되지 않았을 것이다. 심지어 이점이 될 수도 있었을 것이다. 그러나 한반도 남부 지역 대학의 드센 순혈주의 속에서 나는 갈 데 없는 아웃사이더가 되었다. 따지고 보면 나는 그보다 훨씬 전부터 아웃사이더였지만, 취직 자리를 알아보며 내가 두 겹의 아웃사이더라는 것을 절감했다. 한반도 남부 지역에서는 철학과 학생이었던 적이 없던 터라, 나는 이 지역의 철학계라고 불리는 인간 무리에 아무런 끈이 없었다. 그나마 이 지역의 인류가 가장 선망하는 대학을 나오지 않았다면, 시간강사를 따내는 것도 쉽지 않았을 것이다. 지역에 따라 정도의 차이는 있지만, 인류가 학교에 부여하는 서열의 견고함은 대단한 것이다. 내가 여성이라는 사실도 알게 모르게 내게 불리하게 작용했을 것이다. … 그들은 학교의 울타리 안에서 안전하게 세상을 욕하고 정치