추가 적립 안내

"수줍은 시인은 편지를 쓰고,
고요한 내 마음은 일렁인다!"

지우려 할수록 또렷해지는 첫사랑님께
한국 대표 시인들이 띄우는 스무 통의 러브레터

누구의 맘속에나 한 번쯤 피어나는 첫사랑님께 한국 대표 시인들이 띄우는 육필 편지

현재 우리나라를 대표하는 시인 20인이 첫사랑에게 쓴 서간문 형태의 에세이인 [어쩌다 당신이 좋아서]가 웅진문학임프린트 곰에서 출간되었다. "모든 사랑은 첫사랑이다."라는 말처럼 시대의 가치가 아무리 변하고, 유행과 시류가 변해도 여전히 우리에게는 사랑이 가장 중요하고 필요하다. 이 사랑은 소통을 통해서 살아 움직이는 것 아닐까. 그래서 우리나라 대표 시인 20인이 마음속 깊은 곳에 간직한 첫사랑을 호출해 그의 근황과 안부를 묻고, 첫사랑과 시인의 마음을 잇는 뜨겁고 절절한 사연을 문장에 담았다. 사랑이라는 주제로 편지를 쓴다는 것은 어쩌면 진부하게 느껴질 수 있지만, 이 책에는 시인 개개인의 편지를 '육필'로도 수록하였다. 디지털 문화의 보편화로 SNS와 채팅 문화는 일상화되고 아날로그적인 접촉은 희박해지고 있는데, 이런 분위기 속에 한 사람의 인생에서 가장 순수한 대상인 첫사랑을 호명하고 그에게 손으로 편지를 쓰는 일은 매우 상징적이면서 호소력 짙은 의미가 있을 것이다.

하필, 어쩌다 당신을 사랑한 '나'의 고백
일생에 단 한 번 첫사랑님께 비밀스러운 편지를 쓴다면......

[어쩌다 당신이 좋아서]에 수록된 20편의 편지에는 첫사랑을 향해 열병처럼 타올랐던 마음을 뒤늦게나마 고백하거나, 현 시점에서 느끼는 복잡하고 단호한 심정을 그려내기도 하며, 첫사랑만큼은 여운이 살아남기를 바라는 심정 또한 녹아 있다. 편지에서 시인들은 "당신을 사랑한 것은 어찌할 수 없었기 때문"(박연준)이라 하고, "첫사랑이라고 생각하면 사레들릴 것 같"(이재훈)다 말한다. 여느 첫사랑처럼 "해마다 오월이 되면 환절기 감기처럼 마음을 앓"(이민하)고, "한때 내 실재에 대한 배고픔이었고, 내 영혼의 창을 흔든 바람"(천양희)이라 떠올리는 시인도 있으며, 여전히 "너는 나와 함께하고 있어. 툭 털어냈는데 도로 와서 앉고는"(이근화) 한다는 고백도 눈에 띈다. 또 그 사람을 생각하면 어떤 곳, 어떤 사물, 어떤 동식물이 노랫말처럼 쉴 새 없이 떠오르기도 한다.

당신은 걷는 걸 좋아했는데, 당신은 늘 큰 눈에 호기심 어린 눈빛을 가지고 있었는데, 내 기억이 맞는다면 나는 당신의 그 큰 눈동자 속으로 떠내려가는 음악 같은 것이었으면 좋겠다 싶었던 적이 있었습니다. 당신은 나를 만나는 동안 자주 면이 고운 바지에 올이 아지랑이처럼 피어오른 분홍색 스웨터를 입고 있었지요. 또한 당신은 고양이를 무척이나 기르고 싶어 했는데 지금은 어떤 색깔과 종류의 고양이를 기르고 있는지, 당신은 맛있는 것을 보면 눈이 커지면서 새근새근 옹알이를 하곤 했는데, 내 말투를 따라하는 것을 좋아했던 것 같은데.(p.21, 김경주, [아마도 중얼거림] 중에서)

첫사랑의 시작은 자신도 모르게 시나브로 깃든다. '사랑'이라고 이름 붙이기도 전에 "너의 빛"(김언)으로 생겨나 세상을 비춘다. 아니면 "실제로 당신을 겪었을 수도, 아니었을 수도"(강정) 있는 우두커니 떠올린 사람일는지도 모른다.

얼굴 없는 나의 동행자는 조금씩 조금씩 얼굴의 형체를 갖추기 시작했고, 그 얼굴은 순식간에 당신의 얼굴이 되었고, 그것은 거울이 되어 다시 나를 비추기 시작했습니다. 그렇게 우리는 가장 낮은 자리에서야 서로가 서로의 거울이 되었고, 우리는 서로의 이름을, 서로의 이름의 의미를 알고 있는 유일한 사람이라는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.(p.69, 이제니, [이상하고 외로운 소실점] 중에서)

시리지만 뜨겁고, 냉정하지만 두근거리는 시인의 첫사랑
내 생애 최고의 '사랑 고백'을 꿈꾸는 그대에게

첫사랑은 여운과 같아서 지우려 할수록 사라지지 못하고 가슴에 남는다. 함께한 날들이 짧았어도, 지금 이 자리에서 더 가까워질 수 없다 해도 강렬하고 애틋하기만 하다. 끝내 미안하고 고맙고, 그 사람이 잘 지내기만을 바라본다.

당신과 함께했던 봄은 단 한 번뿐이었지만 혼자서 보낸 봄들도, 나머지 봄들도 그리 나쁘지 않았습니다. 아니, 해마다 봄은 가장 아름답고 가장 애틋했습니다.(p.105, 조용미, [봄의 묵서] 중에서)

아아 나의 가장 먼 곳에 그대는 있으라
그리하여 내 영원히 꿈꾸는 그리움의 실체로 그대는 남으라
그대를 꿈꾸기에 나는 영원히 그대를 사랑할 수 있으리니(p.41, 박정대, [먼 그대에게] 중에서)

[어쩌다 당신이 좋아서]의 시인이 첫사랑님께 쓴 편지는, 설레고 따뜻하며 안타까우면서도 진한 감동을 자아낸다. 누구의 가슴에나 한 번씩 피어나는 첫사랑의 감정을 다시금 일깨우고, 나아가 우리 시대 사랑의 모습과 그것의 소중함을 한 번쯤 돌아볼 기회를 선사할 것이다.

시인에게 사랑이란

° 천양희에게 사랑이란...... 여운만이라도 살아남기를,
그리고 다시 한 사람을 나보다 더 사랑했다고 말할 수 있기를 바라는 것.
° 김경주에게 사랑이란...... 떠나가고 나서야 배우기 시작하는 언어, 아마도 중얼거림.
° 이근화에게 사랑이란...... 크기와 모양이 제각각인 손으로 만든 상자들처럼 그 미묘한 차이가 만들어주는 틈.
° 박정대에게 사랑이란...... 우리가 알 수 없는 아득한 그 무엇을 서러움 없이 툭, 하고 만졌다가 그리워하고
또 서러워졌다가 후회도 하고 안도도 하며
그렇게 열렬히 자기 마음의 불꽃을 태우는 것.
° 이민하에게 사랑이란...... 우리가 함께 비운 찻잔처럼 어둠 속에 남아 있는 태양의 온기.
° 김 언에게 사랑이란...... 적어도 한 사람의 기억을 붙들고 더도 덜도 말고 그 빛만 기억하라는 것.
° 이제니에게 사랑이란...... 누구에게도 발각되지 않는 빛, 둘만의 암호와도 같은 이름을 간직하는 것.
° 이재훈에게 사랑이란...... 사람의 일이며, 살아가는 일이며, 함께 옆에서 호흡하는 일.
° 유형진에게 사랑이란...... 여전히 안녕하지 못한 채 비바람 속에 서 있는 일.
° 박후기에게 사랑이란...... 종말을 예감할 때마다 숨이 턱, 막히지만 뜻대로 멈출 수 없는 것.
° 조용미에게 사랑이란...... 처음 들을 때부터 수백 번, 수천 번 들은 지금까지 가슴이 두근거리는,
신선한 공기가 많이 포함된 말.
° 윤성택에게 사랑이란...... 전 생애를 비밀에 걸었을 때에만 이루어지는 것.
° 이혜미에게 사랑이란...... 어떤 서투름도 추레함도 빛나는 무엇이 되어 드리워지는 것.
° 유희경에게 사랑이란...... 바라는 것 하나 없이, 그대로.
° 이영주에게 사랑이란...... 온몸을 휘감는 전율과 뼈의 이동.
° 윤성학에게 사랑이란...... 덜컹이는 눈물 너머 당신에게 오래오래 손을 흔드는 것.
° 조윤희에게 사랑이란...... 아무리 순수한 사랑에도 허영의 공작새가 깃들어 있는 것.
° 강 정에게 사랑이란...... 뫼비우스 띠처럼 안으로 굽어 바깥으로 휘어져 나가는 기억의 표면장력 안에서
여전히 새로 씌어지고, 지워져버리는 것.
° 박연준에게 사랑이란...... 공중에서 부유하는 뿌리를 서로 보듬어주는 일.
누가 사랑을 한곳에 심을 수 있겠어요?
° 김영승에게 사랑이란...... 어쩌면 태어남 그 자체. 살고 싶어서 누군가를 태어나게 했고,
그리고 태어난 그 역시 살고 싶어서 태어난 것. 그 '살고 싶음'이 사랑.

1부 그대는 내 마음의 언더그라운드
추억을 통해 인생은 지나간다 │ 천양희 │
아마도 중얼거림 │ 김경주 │
마음이 즐거워지는 네이밍 │ 이근화 │
먼 그대에게 │ 박정대 │
비밀의 서랍을 열듯, │ 이민하 │
너에게 │ 김언 │
이상하고 외로운 소실점 │ 이제니 │
꿈처럼 오련하게 사레들리네 │ 이재훈 │
나는 안녕하지 않습니다 │ 유형진 │
첫사랑을 향한 연서 │ 박후기 │
봄의 묵서 │ 조용미 │
나의 첫사랑에게 │ 윤성택 │
피와 눈빛과 입술의 일 │ 이혜미 │
잘 지내고 있나요 │ 유희경 │
도망가고 싶었던 마음 │ 이영주 │
당신은 내게 사랑을 말했죠 │ 윤성학 │
공작새가 깃들어 있다지요? │ 조윤희 │
당신은 혹시 내가 아는 모든 사랑이 아니던가 │ 강정 │
하필(何必), 이라는 말 │ 박연준 │
에로 테쿰 │ 김영승 │

2부 우리는 미래에 당도해 있는 연인
스무 통의 손 편지

사라지기 때문에 여운이 남는 종소리처럼 첫, 사랑만은 그 여운만이라도 살아남기를, 그리고 다시 한 사람을 나보다 더 사랑했다고 말할 수 있기를…….(천양희)

고양이처럼 나는 이제 겁을 먹으면 어디로든 잘 숨을 줄 압니다. 내내 야위고 있는 기억들, 우리가 나눈 시간 속에서도, 나는 잘 숨을 줄 압니다.(김경주)

너는 나와 함께하고 있어. 툭 털어냈는데 도로 와서 앉고는 해. 그건 너이기도 하고 아니기도 해서 날마다 조금씩 다른 너와 만난다.(이근화)

나는 지금 그대의 숨결로 펄럭이고 싶은
단 하나의 심장, 단 하나의 눈먼 육체를 가졌나니……(박정대)

아프시면 안 돼요. 꼬깃해진 낡은 책처럼 주름이 늘어도 괜찮아요. 하지만 그 속에서도 절대 흐릿해지지 않는 활자들처럼, 저를 단번에 알아보실 두 눈만은 함부로 늙으시면 안 돼요.(이민하)

너로 인해서 생겨난 그 빛은 그때 그 장소에서 여전히 우리를 불러 모으고 있다. 적어도 한 사람의 기억을 붙들고 있다. 더도 덜도 말고 그 빛만 기억하라고. 그 빛의 순간만 기억하라고.(김언)

누구에게도 발각되지 않는 빛, 둘만의 암호와도 같은 이름을 간직할 수 있게 해주어서 고맙습니다.(이제니)

나에게 사랑시는 없습니다. 사랑으로 가는 길목의 지난함만이 있을 뿐. 사랑이라고, 첫사랑이라고 생각하면 사레들릴 것 같습니다.(이재훈)

편지를 마치면서도 나는 여전히 안녕하지 못한 채 비바람 속에 서 있습니다.
한편으론 다행입니다.(유형진)

죽을 때까지 입 다물고 있어야 첫사랑의 완성이라 할 수 있겠지요. 하지만, 겨우 그리워진대서야 어찌 사랑이라 할 수 있겠습니까.(박후기)

당신은 잘 지내나요?
그렇다면 다음 생에 만나지 않아도 되겠습니다. 짧은 인연이라 어여뻤습니다. 완성은커녕 채 시작도 되지 않아 다행이었습니다.(조용미)

만날 수 있고 사랑할 수 있을 때 만나고 사랑하는 것. 그것만큼 절실한 풍경이 어디 있을까. 그 비밀을 간직하지 못하는 심장은 타인의 기억에서 박동하지 않는단다. 그러므로 진정한 사랑은 전 생애를 비밀에 걸었을 때에만 이루어지지. 우리는 살아갈수록 비밀이 되어야 해.(윤성택)

H, 나는 줄이 끊어져 일렁이는 두 개의 기둥을 상상합니다.
그건 분명 안타까운 모습이지만, 놓아두어야 하는 풍경이기도 합니다.
인연은 왕복이 아닌 편도로만 짜여진 긴 여정입니다.(이혜미)

울고 싶었지만, 그럴 수 없었어요. 나 때문이야, 난 너무 멍청하구나. 속으로 몇십 몇백 번이나 되뇌었던 말. 생각해보니 그때 나는 자책이라는 단어를 하나 배우게 되었던 거군요.(유희경)

어둠 속에 완고하게 놓여 있던 계단. 날카로운 모서리로 남겨진 그림자. 도망가고 싶었던 제 마음. 참혹함이라는 단어를 알려준 뒷모습. 그러한 것이 첫사랑이라면, 첫사랑은 참혹한 이별의 예감을 품고 있는 얼마나 슬픈 단어인지, 새삼 느끼게 됩니다.(이영주)

버스에 오르는데 외투주머니 안으로 뭔가 선득한 것이 재빠르게 들어왔다가 나가는 것이 느껴졌습니다. 버스 안에서 주머니에 손을 넣어보니 천 원짜리 대여섯 장이었죠. 덜컹이는 눈물 너머 나는 당신에게 오래오래 손을 흔들었습니다.(윤성학)

지금 생각하니 꿈속의 일처럼 느껴지기도 하네요. 분명 현실로 존재했었던 날들조차도요. 하지만 그 벽이 누렇게 변색되고 그 속의 나도 퇴색되어가리라는 것을 우린 알지요. 그리고 마침내 떼어내 버려진다는 것을요.(조윤희)

나는 실제로 당신을 겪었을 수도, 아니었을 수도 있소. 첫사랑이란 걸 의식적으로 상기하려 하자마자 나는 우두커니 당신을 떠올렸고, 당신이 언젠가 보냈을지도 모를 (또는, 어느 미래에 내가 받게 될지도 모를) 편지 한 통을 읽는 기분에 사로잡혔소.(강정)

사랑의 뿌리는 아주 약하고 흔들리고 움직이기도 하지만, 마음과 마음이 서로 잘 포개지면 그 뿌리를 공중에서도 오래 붙들고 살아갈 수 있는 일다고 믿을래요. 그게 더 진짜 같아요.(박연준)

ero tecum(Ex 3, 12) 즉, 내가 너와 함께 있겠다.(출애굽기 3장 12절)
저도 당신과 함께 있을 것입니다.(김영승)
(/ 본문 중에서)