추가 적립 안내

과학과 역사, 상식과 가십을 넘나드는 ‘별난 여행’의 기록

이 책은 5년에 걸쳐 10개 국가의 40개 도시, 44곳의 자연사박물관을 방문한 조류학자의 별난 기행문이다. 캐나다의 저명한 조류학자 글렌 칠튼은 멸종되어 존재하지 않는 새의 표본을 찾겠다고 전 세계를 돌아다닌다. 래브라도(Labrador) 까치오리. 저자는 까치오리의 표본을 찾아 돌아다니면서 역사, 지리, 사회, 문화 등 해당 지역의 다양한 모습을 유쾌하기 그지없는 어투로 보여준다. 남이 보기에는 실속 없고 정신 나간 듯한 목표를 추구하면서 겪은 고생담이기에 각종 여행기와 이국적인 영상의 홍수 속에서도 존재감을 드러낸다. 그런 의미에서 제목의 ‘어쿠스틱’은 미화되지 않은 날것 그대로의 여행임을 나타내는 표현이다.
독자들은 간간이 웃음을 유발하는 저자의 좌충우돌 에피소드를 읽는 한편, 까치오리 박제표본 55개와 까치오리 알 9개에 얽힌 과학적·역사적 사실도 알게 된다. 런던 자연사박물관을 비롯해서 구미 권의 40여 개 도시 곳곳에 보물처럼 숨어 있는 자연사박물관(Natural History Museum)들을 알게 되는 것은 덤이다. 도시들에 대한 촌평도 익살맞다. 이 책의 독자, 특히 자녀를 둔 부모라면 올해 유럽·북미 여행 중에 미술관 외에 자연사박물관을 추가하게 될 것이다.
여기서 저자가 다루는 주제는 역설적이다. 멸종한 까치오리의 이야기는 일종의 죽은 자연사다. 인류의 사냥으로 사라진 생물의 흔적을 추적하는 후회 섞인 회고록이다. 물론, 선대 인류가 저지른 잘못이지만, 안타깝게도 현대인들은 선대의 잘못을 반복하고 있다. 그리고 우리의 관심은 눈에 보이는 자연보다는 점점 더 작은 단위인 유전자와 DNA 쪽으로 옮겨가고 있다. 하지만 어떤 일에서나 그렇듯이 균형이 필요하다.

어릴 적 열망에서 시작된 멸종오리 추적

글렌 칠튼은 어린 시절에 수집광이었다. 단추, 만화 따위 등을 모으다가 ‘위기에 처한 북미 야생 생물’이라는 수집용 카드도 모으게 되었다. 수집 카드의 최고봉인 1번은 1875년에 절멸한 까치오리였고, 사라졌다는 애잔함과 함께 당당한 오리의 자태가 칠튼에게 강한 인상을 남겼다. 조류에 대한 관심은 계속되어서, 칠튼은 새들의 울음소리나 생활 방식을 관찰하고 분석하는 조류학자가 되었다.
그는 박사학위를 따고 명망 있는 교수가 되긴 했지만, 수집에 열광하던 집착하는 성격이 없어진 건 아니었다. 까치오리 카드를 만난 지 25년이 흘렀을 때, 글렌 칠튼은 세상에 남은 모든 까치오리 박제를 직접 눈으로 확인하는 여행을 떠나기로 한다. 제대로 된 까치오리 해설서가 아직 없었고, 1950년대 후반에 ‘폴 한’이라는 조류 애호가가 각지의 자연사박물관에 문의해서 기록해 놓은 까치오리 박제 목록만 존재할 뿐이었다.
수백 년 동안, 새들은 과학적 가치를 지닌 존재라기보다는 호기심의 대상이 되어 총에 맞고 박제로 만들어졌다. 즉 우표처럼 수집품이 되었다. 표본의 죽은 시기나 장소나 수집가에 대해 기록했더라도 지금까지 전해 내려오기는 어려웠다.

멸종 오리 찾아서 지구 세 바퀴 반

칠튼은 자비를 탈탈 털어서 까치오리의 번식지를 돌아보고, 55점의 박제표본과 9개의 까치오리 알을 보유한 40개 도시의 자연사박물관을 방문한다.
첫 여행지로, 저자는 존 오듀본(유명한 자연 세밀화가)이 까치오리의 둥지를 보았다고 150년 전에 메모를 남긴 곳에 실제로 가본다. 캐나다의 동북부 해안의 래브라도(Labrador)는 툰드라처럼 황량하기만 하고 까치오리의 깃털 하나도 보이지 않지만, 저자는 앞으로의 긴 여정에 대한 마음의 준비를 한다. “여전히 야생동물을 사냥하지만 우리는 좀 더 책임감을 갖게 되었다.”고 오듀본의 영혼에게 고백한다.
그는 빈번한 외국 박물관의 방문을 순조롭게 하려고, ‘졸업여행’과 ‘제2의 신혼여행’을 빙자해서, 아내를 대동하기도 한다. 때로는 죽은 오리를 만나기 위해서 대학 졸업 후 16년 동안 만난 적도 없는 동창과 자동차 여행을 떠나기도, 박물관 학회에 참석하기 위해서 동료더러 연사가 되라고 꼬드기기도 한다.
이 탐사여행은 비행기로 115,901킬로미터, 기차로 8,788킬로미터, 자가용으로 2,518킬로미터, 렌터카로 2,966킬로미터, 택시로 254킬로미터에 이른다. 거기에 여객선으로 69킬로미터, 버스로 1881킬로미터를 다닌 결과, 합계가 132,377킬로미터로 적도 둘레를 비행기로 3.3번 돈 셈이다. 이 책은 어린 아이의 집요함에서 시작된 수집여행이면서, 학자의 강렬한 호기심으로 이어지는 탐사여행, 동시에 괴짜의 눈으로 바라보는 도시여행기이기도 하다.
“빈은 낡았고 파리는 구식이고 런던은 사실상 화석이나 다름없다. 다른 유럽의 중심에 비해 러시아 상트페테르부르크는 통통 튀는 남자애 같은 도시였다.”고 칠튼은 촌평한다. “러시아는 해외 여행객과 담을 쌓고 지내다가 이제야 손짓을 하기 때문”이란다. 그래도 러시아의 관료주의가 관광객을 매우 불편하게 만드는 것은 여전하다. 눈여겨볼 점은, 영국 혈통의 캐나다 이민자답게 저자 칠튼 역시 빌 브라이슨 못지않게 프랑스의 칙칙함에 툴툴거린다는 것.

글렌 칠튼이 방문한 40개 도시
1. 영국 트링 2. 영국 옥스퍼드 3. 영국 캠브리지 4. 영국 리버풀 5. 영국 개트윅 6. 스코틀랜드 글래스고 7. 아일랜드 더블린 8. 프랑스 파리 9. 프랑스 스트라스부르 10. 프랑스 아미앵 11. 프랑스 라샤르트
12. 독일 알텐부르크 13. 독일 드레스덴 14. 독일 프랑크푸르트 15. 독일 마인츠
16. 독일 브라운슈바이크 17. 독일 베를린 18. 독일 슈투트가르트 19. 독일 뮌헨 20. 독일 할버슈타트
21. 독일 브뤼셀 22. 네덜란드 레이던 23. 오스트리아 빈 24. 체코 프라하 25. 러시아 상트페테르부르크
26. 미국 올버니 27. 미국 어나바샴페인 28. 미국 뉴욕 29. 미국 워싱턴 30. 미국 필라델피아
31. 미국 엘마이라 32. 미국 보스턴 33. 미국 케임브리지 34. 미국 시카고 35. 미국 앤아버
36. 캐나다 블랑사블롱 37. 캐나다 토론토 38. 캐나다 몬트리올 39. 캐나다 핼리팩스 40. 캐나다 그랜드마난

가짜 오리와 냄새나는 알을 찾는 이상한 조류학자

이국적인 도시와 그 사람들과 엮어진 에피소드는 코미디처럼 들리기도 하지만, 새와 까치오리, 알과 박물관에 대한 자세는 무척 진지하다. 일반인에게는 오리 알이나 까치오리 알이나 별반 다르지 않지만, 값으로 따져도 멸종된 까치오리의 알은 매우 귀중하다. 누구보다도 생물학적 가치를 잘 아는 저자는 까치오리 알을 국보급 도자기를 다루는 것처럼 알껍데기에 혹여 금이라도 갈까 조심조심 다룬다. 껍데기 속의 막을 끄집어내서 DNA 조사를 마쳐야 까치오리 알인지 검증할 수 있다.
독일 할버슈타트라는 작은 도시에서 확인한 까치오리 표본은 가짜여서 저자는 크게 실망한다. 그것은 집오리에 수컷 까치오리처럼 목 부분을 검게 색칠한 가짜로, 문제는 이 표본이 전시된 200년 동안 어떤 전문가도 위조품이란 사실을 알아채지 못했다는 것이다.
칠튼은 까치오리의 후예로 보이는 검은동인도오리의 농장을 수소문해서 찾아가기도 했다. DNA에 까치오리의 흔적이 남아 있는지 검사해볼 참이었다. 하지만 이 알들은 농장에서 채집된 뒤 밀폐용기에서 두 달이나 묵은 통에 고약하게 썩어 버렸다. 조류학자에게 필요한 알껍데기를 얻기 위해서 칠튼은 끔찍한 냄새를 참아내야 했다. “만약 목사들이 이 알에서 품어져 나오는 냄새로 지옥을 설명한다면, 신자들은 화들짝 놀라 선하게 살아갈 것이다.”(p,167)
이 진지하면서도 실소가 뿜어져 나오는 에피소드를 읽다 보면, 문득 우리나라의 수많은 기사들이 떠오른다. ‘밀렵꾼의 총탄에 사라지는 천연기념물들’, ‘세계적 철새도래지 밀렵으로 수난’ 등등. 누군가 인생을 걸고 추적하고 있는 멸종 조류를 우리 주위의 누군가는 지금도 손쉽게 총으로 쏴 죽이고 있다. 칠튼과 같은 괴짜가 나오지 않는다면, 우리는 또 수많은 희귀 동물들을 계속해서 멸종시킬 게 분명하다.

최고의 박물관, 최악의 박물관

아마도 글렌 칠튼은 세계에서 자연사박물관을 가장 많이 다닌 사람 중의 하나일 테니, 그의 박물관 평에는 귀를 기울일 만하다.
독일 마인츠의 박물관은 “ 1955년에 할아버지의 부엌에서나 보았음 직한 페인트를 칠해 놓았고, 백열등은 불이 나가 있었다. 난방 장치가 훤히 들여다보였다. 수십 년 전에 타자기로 친 설명문 몇 장이 성의 없이 붙어있었다. 예술적인 면이라고는 눈을 씻고 찾아도 없었다.”
그러나 그를 흐뭇하게 하는 작은 박물관들도 있다. 세계적인 규모의 런던 자연사박물관이나 미국 자연사 박물관과는 규모면에서 비교도 되지 않는 작은 규모의 박물관이지만, 이야기를 염두에 두며 전시물을 배치했다든지, 어린이 관람객을 위해서 만져도 되는 모형을 설치한 박물관들이 그렇다. 어린이들은 그 박물관에서 따분하게 앉아 설명을 듣고 지루해하기보다는 전시에 ‘홀딱’ 빠져 친구들과 조잘조잘 자신의 생각을 나눈다. 세계 곳곳의 자연사박물관을 둘러본 칠튼은 말한다. 재정보다는 공공기관을 운영하는 행정가들의 상상력과 열정이 중요하다고. 우리의 박물관 담당자들도 한번쯤은 되새겨야 할 말일 것이다.

추천사/ 정신 나간 여행자들
글렌 칠튼의 여정
프롤로그

1. 캐나다의 신이 잊은 땅, 래브라도
2. 스코틀랜드 당일치기 여행
3. 옛 친구와 옛날 옛적 까치오리들
4. 월터가 받은 협박
5. 양말에 종기가 있군요
6. 반항아들의 독일 습격
7. 관광의 나라로 출발
8. 캐나다 동해안의 여행자를 위한 냄새 안내서
9. 벼룩시장과 거짓말
10. 엇갈린 인연의 까치오리들
11. 두고두고 기억될 독일의 여운을 찾아서
12. 무채색 나라의 흑백오리
13. 유명인사의 숨소리가 느껴지는 곳
14. 빈의 하수관에서 죽다
15. 배낭을 메고 고담시티 뉴욕으로
16. 비노와 함께 러시아로 출발
17. 까치오리의 저주

에필로그

멸종한 까치오리의 이야기는 일종의 죽은 자연사다. 인류의 사냥으로 사라진 생물의 흔적을 추적하는 후회 섞인 회고록이다. 물론 후회는 까치오리를 멸종시키고 자신도 이미 세상을 떠난 선대 인류의 몫이겠고, 후회할 일을 저지르지 않는 것이 우리 자신의 몫이겠지만, 안타깝게도 우리 자신도 현재 선대 인류의 나쁜 행동을 본받고 있는 중이다. 그것도 더 대규모로 말이다.
생물의 대량 멸종보다 덜 눈에 띄면서 마찬가지로 주목을 덜 받고 있는 점이 하나 있는데, 현재의 우리가 죽은 자연사는커녕 살아 있는 자연사에도 점점 덜 관심을 쏟고 있다는 사실이다. 우리의 시선은 점점 더 안쪽으로, 점점 더 작은 단위로 향하고 있다. 바로 유전자와 DNA 같은 생명의 분자들이 그렇다. 그 분자들이 생명의 기원과 질병의 근원을 알려줄 가능성이 높기에, 우리는 점점 더 그쪽으로 관심과 예산을 집중시킨다.
(/ p.7)

나는 불안하고 집요한 아이였다. 아기들은 자궁에서 엄지손가락을 빤다고 한다. 내 경우는 아홉 달 동안 손톱을 잘근잘근 물어뜯었을 가능성이 높다. 나 역시 시계 보는 법을 배웠다. 그런데 십 분이 지나자 툭하면 시계를 들여다보는 습관이 생겨났다. 초등학교 5학년 때는 가장 두꺼운 사전을 갖고 있었다. 불안하고 집요한 아이답게 나는 수집에 매료되었다. 북미아이스하키리그의 하키 카드를 비롯하여 영국 우표, 배트맨 만화책, 나무 글라이더, 우스갯말이 적힌 단추를 모았다. 뭐, 그 정도면 짐작이 될 거다. ...하지만 불가능해 보이는 과제를 책으로 펴내기에는 나처럼 지독하게 집착하는 사람이 제격이었다. 그 결과, 나는 까치오리 박제를 모두 조사하고 측정하는 모험에 나서기로 했다. 그곳이 세상 끝이라도. ...이 책은 까치오리에 관한 책이다. 아울러 전쟁의 파괴성과 밀반입과 사생아와 영국의 가장 부유한 사람과 미국의 가장 부유한 살인범에 대한 이야기이기도 하다.
(/ p.17)

나는 뉴펀들랜드 주의 주도(州都)인 세인트존스에서 열릴 조류학회에 논문을 제출할 예정이었다. 나는 리사를 열심히 설득했다. 우리는 남은 휴가를 꼭 써야한다. 렌터카로 뉴펀들랜드를 돌려면 돈이 많이 든다. 그러니 배를 타고 벨아일 해협을 건너가자. 결론은 (까치오리의 번식지로 추정되는) 래브라도에서 머물자는 것이었다. “여보, 래브라도에서 꼽추파리에게 산채로 잡아먹힐 기회가 언제 또 오겠어?” 뭐 그런 식으로 구슬렸다. 평원에서 어린 시절을 보낸 두 사람이 등대와 바다오리와 고래와 빙산을 볼 수 있는 절호의 기회였다. 또한 존 제임스 오듀본의 발자취를 더듬으며 그가 글에서 암시한 까치오리 둥지를 확인해볼 수도 있었다.
(/ p.33)

내가 알을 조사하겠다는 것은 껍데기를 살핀다는 뜻이었다. 주방 조리대에 알을 그대로 올려놓으면 썩거나 터지기 십상이다. 결국 고약한 액체만 남기므로, 깔끔하게 정돈된 자연사 소장품에 그런 것을 끼워두려는 사람은 없다. 따라서 수집가는 알껍데기에 작은 구멍을 한두 개 뚫어서 흰자와 노른자를 빼낸다.
내용물 없이 껍데기만으로 어떻게 유전자를 분간할 수 있는지 의아하다면, 전에 오믈렛을 만들던 때를 떠올려보라. 그릇에 흰자와 노른자를 떨어뜨린 뒤에도, 껍데기 안에는 얇은 막이 남아있다. 이 막은 달걀이 암컷의 생식기관에서 만들어질 때부터 노른자와 흰자를 감싸고 있던 것으로 알껍데기가 만들어지기 전에 형성되어 마지막 순간까지 남아있다. 이 막에는 암컷이 만들어낸 세포들이 존재하며, 따라서 유전자 물질을 모두 간직하고 있다.
(/ p.44)

아내에게 두 번이나 속임수를 써서 까치오리 여행을 떠난 전력이 있으므로 이번에는 오랜 대학친구에게 비슷한 수법을 써먹기로 했다. 온타리오 주에 사는 지나 브라운브랜치와 그녀의 남편인 스티브를 목표로 삼았다. 인생의 5분의 1에 해당하는 16년 동안 한 번도 못 만났으니 더 늦기 전에 얼굴을 봐야한다고 다들 입을 모았다.
“음, 그게 말이야, 온타리오와 퀘벡에서 조사할 게 있어. 죽은 오리를 만나러 가는 자동차 여행은 어때?”
(/ p.66)

오늘날 134,000점의 조류 박제를 소장한 로열온타리오박물관은 세계에서 약 13위이지만 새의 뼈대만 놓고 본다면 42,500점으로 세계 1위다. 로열온타리오박물관이 자연사 유물을 그렇게 많이 소장했으나 큰바다쇠오리나 까치오리가 없어서 한은 몹시 속상했던 모양이다. 그는 박물관에서 그 조류 박제를 소장하도록 최선을 다해 도왔다. 150년 전에는 박물관에 큰바다쇠오리가 필요하면 그저 최고액수를 지불하겠는 말 한마디로 다 해결되었다. 혀를 내두를 만큼 고액을 제시한 순간, 빚에 쪼들린 수집가들이 한 마리 잡아오겠다며 곤봉을 든 채 아이슬란드 해안가의 외딴 섬으로 떠났으리라. 이제는 큰바다쇠오리와 까치오리가 완전히 멸종되었으므로 그런 일은 좀 더 까다로워졌다. 많은 박물관들이 차선책으로 박제사에게 여러 조류들을 짜깁기하여 위조품을 만들도록 했다. 한은 이런 방식을 해결책으로 받아들일 수 없었다. 가장 확실한 방법은 다른 기관이 소장한 표본을 구입하거나 교환하는 것뿐이었다. 아무튼 그는 까치오리를 한 마리 훔쳐 올 생각은 없었다.
(/ pp.66~67)

어디 한 번 솔직해져보자. 영국은 사실상 유럽대륙에서 뚝 떨어져있으며 대서양에 불쑥 솟아오른 1과 ⅓ 짜리 바윗덩어리일 뿐이다. 그처럼 대수롭지 않는 나라로부터 전 세계가 의원내각제와 훌륭한 사법 체계, 산업용어와 상업용어와 과학용어를 받아들였다. 아울러 모든 나라가 영국이 경도 0도인 표준경선을 채택했다. 또한 세계 최고의 문학과 가장 훌륭한 록 음악과 이제껏 내가 다녀본 나라 중에서 최고의 맛을 자랑하는 맥주를 영국에서 만날 수 있다. 게다가 세계적으로 관중의 인기를 독차지하는 축구(soccer) 역시 영국이 본산지이다. 물론, 영국인들은 soccer대신 football로 불러주기를 바랄 테지만 말이다. 물론 약점도 있다. 피트 도허티(영국의 록 가수이며 불법 약물 소지혐의로 수차례 체포되었다. 천재 뮤지션, 마약중독자, 패션계의 뮤즈 등의 별명을 갖고 있다-옮긴이)의 사악한 매력 등에 푹 빠져있으며 아르헨티나 국가대표 축구팀을 병적으로 싫어한다. 한편, 영국은 무슨 복을 타고 났는지 까치오리를 지나칠 정도로 많이 소장하고 있다.
(/ p.80)

다윈은 켄트의 자기 집에서 래브라도오리 즉 까치오리를 길렀다. 그렇다면 검은동인도오리로 알려진 가금류를 통해 살아있는 까치오리의 흔적을 찾을 수 있지 않을까?
검은동인도오리 사육사를 찾기란 쉽지 않았다. 그 품종도 한때는 인기를 끌었을 테고 집오리 애호가들이 전 세계적으로 그렇게 많건만 검은동인도오리 사육사는 드물었다. 그러다가 드디어 마고 모리스라는 사육사를 찾아냈다. 그녀는 뉴브런즈윅 주의 리버사이드 앨버트라는 존재감 없는 마을에 꼭꼭 숨어살고 있었다.
...우리는 신속하게 일을 처리해야만 했다. 주차장의 가장 외진 곳에서 뚜껑을 슬그머니 들어 올리자, 속이 울렁거렸다. 일주일동안 고약한 유황 냄새가 풍기는 늪지를 걸어 다녔다고 상상해보라. 여행이 끝난 뒤에 양말을 벗어서 거기에 파마산 치즈와 식초를 가득 넣는다. 그리고 아기들의 토사물을 슬쩍 올려둔다. 그게 바로 검은동인도오리 알의 두 달 지난 냄새다. 나는 액체를 다른 곳에 버린 뒤에 알들을 깨끗한 물에 넣고 흔들었다. 그리고 그 물을 다시 버렸다. 밀폐용기를 닫은 뒤에 비닐봉투로 꽁꽁 싸매고 나서, 가스로 가득한 자동차트렁크에 다시 넣었다.
(/ p.162)