추가 적립 안내

리틀 티베트를 찾아서『하늘의 땅 사람의 땅』. 하늘과 땅, 사람과 자연, 그들의 신심과 삶이 하나된 거대한 꽃다발 같은 라다크. 희박한 공기 탓에 더 푸르게 빛나는 하늘과 만년설. 풀 한 포기 없이 황량한 산과 그 거친 환경 속에서 묵묵히 삶을 이어온 사람들과 그들이 지켜온 티베트불교문화가 법보신문 남수연 기자의 따듯한 펜과 겸허한 렌즈 속에 고스란히 담아냈다.

해발 3500미터. 히말라야의 고갯길을 넘나들며 펼쳐져 있는 인도 최북단 라다크. 춥고 건조한 고산의 계곡은 사람의 접근조차 허용하지 않겠다는 듯 혹독하고 극단적인 환경이다. 그러나 그 고립된 땅은 티베트고원으로부터 전해진 티베트불교의 원형을 고스란히 보전하고 있어 ‘작은 티베트’라는 애칭을 불러왔다. 무엇보다도 그 거친 땅에 뿌리내리고 사는 사람들, 라다키들의 신심과 환한 미소는 척박한 자연환경을 경이로운 감동으로 물들인다.

라다크는 인도 최북단, 파키스탄, 아프가니스탄, 중국과 국경을 맞대고 있는 ‘잠무-카슈미르주’의 동편이다. 10세기 중반, 혼란에 빠진 티베트제국의 일부 티베탄들이 서쪽으로 이동하며 세운 독립 왕국이었다. 티베탄들이 히말라야 서부에 살던 이란계의 다르드족, 그리고 인도 북부 히말라야 산맥 근처에 살던 아리안계의 몬족을 병합해 건설한 라다크왕국은 히말라야산맥의 고갯길에 터를 잡고 일대를 지배했다. 그 옛 영토와 그곳에 형성돼 있는 독특한 문화권 전체를 아울러 오늘날 라다크라 지칭한다.

해발 3500미터에 자리 잡고 있어 ‘하늘 도시’라는 낭만적인 별명을 갖고 있는 라다크의 중심도시 레는 중앙아시아와 인도를 오가던 카라반들이 모여들던 고산지대 교역로의 주요 거점지였다. 라다크 왕조는 이 교역을 통해 번성을 누리기도 했다. 라다크의 문화나 관습, 종교적 특징은 전통적으로 티베트에 가깝다. 특히 1974년에 이르러서야 처음 외국에 개방된 덕에 라다크의 독특한 전통, 특히 티베트불교의 특징은 정작 티베트보다도 더 잘 보존돼 있다는 것이 학자들의 견해다.

그러나 이 지역에 처음 불교가 전파된 것은 3세기 아쇼카왕에 의해서다. 이후 이곳에 불교가 뿌리내렸다는 사실은 라다크왕조가 세워지기 한참 전인 720년 경 라다크 지역을 순례한 신라 혜초 스님의 기행문 ‘왕오천축국전’에도 등장한다.
“가섭미라국(카슈미르)에서 동북쪽으로 산을 사이에 두고 보름정도 가면 대발률국과 양동국 그리고 사파자국(현재의 레 인근)이 있다. 이 세 나라는 모두 토번의 관할 아래에 있는 나라다. 옷 입는 복장과 언어 풍속이 모두 천축국과 다르다. 이 나라 사람들은 가죽 옷과 모직 옷, 적삼, 가죽신, 바지 등을 입는다. 땅이 좁고 산천이 매우 험하다. 절도 있고 스님들도 있으며 삼보를 공경하고 신봉한다.…”

우리에게 라다크가 알려진 것은 헬레나 노르베르호지 여사의 저서로 세계적인 베스트셀러가 된 ‘오래된 미래’를 통해서다. 호지 여사는 라다크가 세상을 향해 처음 문을 열었던 1975년부터 라다크에서 그들과 함께 살며 그 오래된 세상의 변화를 눈으로 보고 기록했다. 호지 여사는 라다크를 통해 “인류의 미래를 담보해줄 가치, 인간과 자연과의 조화 방법을 우리는 이미 수 천년 전부터 알고 실천해 왔으며 이제 우리의 미래는 그 가치를 재발견하는 데에서 찾아야 한다”는 메시지를 라다크 사람들의 삶과 문화, 그들의 생각을 통해 선명하게 전달했다. 전 세계의 많은 사람들에게 미래 사회의 대안에 대한 열쇠를 제공한 이 책을 계기로 많은 사람들이 라다크에 대한 호기심과 동경을 키웠다.

그러나 라다크의 자연 환경은 이러한 동경을 한 숨에 날려버린다. 춥고 건조한 고산의 계곡, 연중 강수량은 100mm에도 미치지 못하고 겨울철 기운은 영하 40도까지 떨어진다. 육로 이동이 가능한 여름철은 6월부터 9월까지의 4개월뿐이다. 손바닥만한 여름 한철이 지나고 나면 고갯길 땅의 즐비한 고개들은 온통 눈으로 뒤덮여 오도 가도 못하는 그냥 고개가 돼 버린다. 라다크 전체 면적 약 97,000㎢ 가운데 사람의 거주가 가능한 지역이 고작 0.5%라는 사실이 이러한 라다크의 환경을 대변해 준다.

하지만 이 같은 거친 환경 속에서도 사람들은 꽃을 피웠다. 티베트고원으로부터 전해진 티베트불교를 만개시켜 신심의 열매로 장식했다. 살구나무처럼 강인한 라다키들은 만년설에 둘러싸인 척박한 땅을 일구며 그들의 문화와 삶을 이어왔다. 그리고 여전히 이방인들을 향해 순수하고 환한 미소를 보낸다.
어린 동생을 업고 있는 소녀, 손때 묻은 염주를 들어보이던 할머니, 굵게 주름 패인 얼굴로 말린 살구 한줌을 나눠주던 스님…. 그들 모두는 낯선 이에게 정겨운 미소를 보내고 친절하게 인사를 건네며 평안을 기원해 주었다. 그들의 미소는 메마른 땅에서 피어난 들꽃처럼 라다크 곳곳에서 빛나고 있었다. 그들과의 만남은 빈틈없이 짜여있던 여정 속에는 없었지만 하루에도 몇 번씩 어느 길가, 어느 마을, 어느 사원에서 불쑥 이뤄지는 놀라운 경험이자 즐거움이 되었다.

하늘과 땅, 사람과 자연, 그들의 신심과 삶이 하나된 거대한 꽃다발 같은 라다크. 희박한 공기 탓에 더 푸르게 빛나는 하늘과 만년설. 풀 한 포기 없이 황량한 산과 그 거친 환경 속에서 묵묵히 삶을 이어온 사람들과 그들이 지켜온 티베트불교문화가 법보신문 남수연 기자의 따듯한 펜과 겸허한 렌즈 속에 고스란히 담겼다.

라다크기행은 2011년 2월부터 불교계 전문신문인 법보신문에 책과 동명의 제목으로 총25회에 걸쳐 연재됐다.
여정은 레를 중심으로 서쪽으로 리키르, 알치, 라마유르까지 이동하며 산재해 있는 불교사원 답사로 시작하며 히말라야에서 발원한 인더스강을 중심으로 펼쳐지는 라다크의 독특한 자연 환경을 집중적으로 기록했다. 이어 중국과의 접경 지역이자 중앙아시아의 출발점인 동쪽의 누브라계곡으로 이어진다. 지구상 최고(最高)의 자동차도로인 카르둥라를 넘어 누브라계곡에 자리하고 있는 디스킷곰파, 삼텐링곰파와 캬라반들의 흔적을 되짚어봤다. 북쪽으로는 민간인의 출입이 금지된 접경지 최북단 다마을까지 이동, 그곳에 남아있는 라다크 지역 소수민족의 독특한 문화와 역사를 소개하고 있다.
틱세곰파, 헤미스곰파, 세이팔레스, 스톡팔레스 등 라다크왕국의 중요 불교 및 역사 유적이 남아있는 레 남쪽지역에서는 라다크왕조와 라다크불교의 역사 및 그곳 사람들의 생활을 담았다.

들어가는글 ‘오래된 미래’의 땅 라다크에 보내는 늦은 감사의 인사 9

1_ 라다크와의 아찔한 첫 만남 23
2_ 히말라야의 선물 인더스강 38
3_ 허물어져가는 아름다움 바스고 팔레스 50
4_ 달라이 라마 향기 간직한 리키르곰파 63
5_ 다섯 촘마들과의 동행 75
6_ 겔룩파의 수행도량 리종곰파 86
7_ 알렉산더의 후예들‘다르드’ 97
8_ 빙하가 빚은 절경‘문랜드’ 111
9_ ‘자유의 땅’라마유루곰파 125
10_ 천년 벽화 간직한 알치곰파 139
11_ 세계 최고最高의 자동차도로‘카르둥 라’ 150
12_ 초록의 계곡‘누브라’ 160
13_ 라다크불교의 미래가 자라는 삼텐링곰파 173
14_ 라다크 최북단 사원 디스켓곰파 184
15_ 디스킷곰파의 스님들 194
16_ 라다크를 깨우는 틱세곰파의 새벽예불 208
17_ 몸과 마음 보살피는 틱세곰파 226
18_ 남걀 왕조가 창건한 헤미스곰파 235
19_ 남걀 왕조의 여름궁전 셰이 팔레스 245
20_ 은둔의 궁전 스톡 팔레스 255
21_ 라다키들의 손님맞이 266
22_ 라다크왕국의 심장 레 팔레스 279
23_ 동서교역의 중심‘레’ 290

글을마치며 들꽃 같은 사람들이 오래된 미래를 꽃 피우리 303

○…불과 50m나 될까 싶은 완만한 비탈길을 걸어 올라가는데 갑자기 숨이 턱 막힌다. 몇 걸음 옮기지도 않았는데 입에서 ‘헉’하는 한숨 소리가 쏟아져 나오기 시작한다. 해발 3500m 고산도시의 희박한 공기가 폐부 속으로 스며들어 먼저 인사를 건넨 것이다. 청사에 들어서자마자 털썩 주저앉는다. 첫 만남 치고는 제법 아찔한 환영이다. 줄레(라다크식 인사). 라다크!
---------------------------------------------------29페이지

○…동네로 마실 나온 할머니는 손에서 염주를 놓지 않고 있다. 하루 종일 들고 다니시는지 할머니의 염주는 반질반질 윤이 나 있다. 얼마나 염주를 많이 돌렸는지 엄지손톱이 염주알 지나간 자국으로 동그랗게 닳아 있다. 할머니의 손을 가리키며 빙긋 웃으니 할머니가 염주를 들어 보인다. 그러면서 내 손목에 있는 단주를 가리킨다. ‘자네에게도 염주가 있지 않은가. 손목에 두르고 있지만 말고 틈틈이 돌리며 기도하라.’는 말씀이 저 미소 속에 들어 있다.
----------------------------------------------------------64페이지

○…갑자기 막내 라모 스님이 나를 빤히 쳐다보더니 노래할 줄 아냐고 묻는다. 제법 진지한 표정을 보니 불끈 용기가 솟는다. 아직 고산 적응이 되지 않은 탓에 그냥 걷기에도 숨이 차지만 되도 않는 노래를 목청껏 불러본다. 그야말로 고래고래. 그래도 끝까지 들어주는 촘마들이 고맙다. 좁은 협곡, 거대한 공룡뼈 화석처럼 쭉쭉 뻗어있는 바위산이 사방을 에워싼 삭막한 산길에서 어린 스님들의 붉은 가사가 바람에 나부끼며 꽃처럼 계곡을 수놓고 있다.
-------------------------------------------------------------81페이지

○…길은 사라졌지만 좁은 계곡의 골은 안쪽으로 계속 이어지고 있다. 시야를 가리는 나무도, 샛길도 없으니 적어도 길을 잃은 염려는 없다. 묵묵히 발끝을 살피며 전진, 전진. 도대체 이 끝에 뭐가 있다는 말인가. 세상과는 점점 멀어져, 세상의 끝으로 이어지는 듯 외로운 길. 이 삭막한 불모의 계곡 끝에서 수행자들이 구하는 지혜란 과연 무엇일까.
-------------------------------------------------------------87페이지

○…게스트하우스의 주인은 스크야바빠 씨는 자신의 조상들이 로마로부터 왔다는 옛 전설에 확신을 갖고 있는 표정이다. 그들의 조상이 로마로부터 왔다면 그들은 왜 로마로 돌아가지 않고 이곳에 남았을까. 어쩌면 언제 끝날지 모르는 전쟁에 진저리쳐지고, 거친 인더스강과 히말라야산맥을 넘어가야할 귀향길이 너무도 아득했기 때문은 아니었을까. 전쟁도, 국경도, 이념도 없이 그저 아늑한 계곡 한자락에 모여 소박하게 농사를 지으며 예쁜 꽃으로 머리 장식하는 것을 낙으로 삼아 그들만의 파라다이스를 이곳에 만들고 싶었던 것인지도 모른다.
------------------------------------------------------------108페이지

○…고운 상아빛 모래인가 싶지만 단단한 바위 같기도 한 라마유르 달의 계곡. 그것은 손으로 주무른 것도, 제 마음대로 구겨놓은 것도 아니다. 칼로 조각한 것도 아니고 기계로 깍은 것은 더욱 아니다. 물결치듯 자유자제로 굽어지고 주름진 바위산, 일정하게 반복되는 굴곡인가 하다가도 어느 순간 솟아오르고 다시 깊이 숨어버리는 골짜기들. 그 장엄 앞에 떠오르는 감탄사의 빈곤함과, 그것을 담아보겠다고 들이대는 사진 솜씨의 조잡함, 무엇보다도 저 압도적인 자연의 위력을 감당하기에 턱없이 부족한 감성이 원망스러울 따름이다. ------------------------------------------------------------119페이지

○…나이 지긋해 보이는 한 아주머니가 도록을 보여 달라기에 숨첵에 모셔져 있는 비로자나부처님 사진을 펼쳐 보였다. 사진을 본 아주머니는 합장하더니 사진에 이마를 대고 예를 갖춘다. 갑작스런 아주머니의 행동에 몸 둘 바를 모르겠다. “사진을 보여 줘서 고맙다”는 인사까지 받고나니 어안이 벙벙하다. 법당 안에 들어가 불보살상을 친견한 우리 일행과 법당에는 들어가지도 못한 채 사진 속 부처님에게 예를 다한 저 아주머니 가운데 진짜 부처님을 만난 이는 누구일까. --------------------------------------------148페이지

○… 바퀴가 돌때마가 차가 왼쪽으로 미끄러져 내려간다. 그쪽은 낭떠러지다. 그것도 해발 5,600미터 낭떠러지다. 미끄러운 눈길을 박차고 오르기 위해 차바퀴가 다시 힘을 쓴다. 하지만 한 번, 두 번, 세 번. 번번이 헛바퀴만 돌리며 뒷걸음질치던 차가 이번엔 제법 많이 미끄러지더니 돌멩이 몇 개에 걸려 간신히 벼랑 끝에 섰다. 이건 장난이 아니다. 이 기막힌 지경의 차 안에 앉아있자니 지레 죽을 것 같다. 비명도 나오질 않는다. 평생 이렇게 간절하게 관세음보살님의 자비를 구한 적이 있던가. -------------------------154페이지

○…여행이란 그들