추가 적립 안내

고흥 바닷가 나무 집에서 만난 기적!

바닷가 새 터를 만나고 사람의 마음으로 집을 짓고 자연과 어울려 살아가는 글 쓰는 농부 송성영의 에세이『모두가 기적 같은 일』. 이 책은 저자가 ‘오마이뉴스’에 연재했던 글들을 엮은 것으로, 3년을 헤맨 끝에 전남 고흥 바닷가에 평생 살아갈 새 터를 마련한 저자가 경험한 일상이 기적이 되는 순간들을 이야기한 책이다. 컨테이너 박스 하나 놓고 생활하며 흙집 한 채 지어보겠다는 막연한 생각으로 터를 잡았지만 전혀 생각지도 않았던 번듯한 목조 주택을 짓고, 집 옆에 작은 도서관을 마련하기까지의 기적과도 같은 순간들, 기적처럼 만났던 고마운 이들과의 일화, 그리고 그 행복을 함께 누리는 가족들과의 일상을 오롯이 담아냈다. 저자의 가족이 오염되지 않은 터를 찾고, 그 터를 다져 집을 짓고, 새로운 삶의 형태에 적응하고, 그 터를 잃지 않기 위해 지켜내는 모습은 우리에게 집은 돈이 아니라 사람이 짓는다는 단순한 진리를 일깨워준다.

글 쓰는 농부와 가족,
고흥 바닷가에서 소박한 삶의 기쁨과 행복을 맛보다

마음으로 지은 나무 집, ‘일상이 기적이 되는 곳’으로 초대합니다

‘지붕 없는 미술관’이라 불릴 정도로 아름다운 전남 고흥. 조용한 바닷가 근처, 야트막한 산으로 둘러싸인 너른 터. 이곳에 나무 집 한 채를 짓고 마을 어린이를 위한 도서관을 꾸려가며 소박하게 살아가는 가족이 있다. 글 쓰는 농부인 송성영, 화가이자 재활용의 귀재인 아내, 기타 치며 노래하는 첫째 인효, 세상에서 밥을 제일 좋아하는 엉뚱한 둘째 인상, 덩치에 어울리지 않게 애교 만점인 개 곰순. 이들 가족은 평생 살아갈 터에서 농사짓고 낚시하며 자연과 어우러져 살아가고 있다.
저자 송성영은 사람과 사람의 마음이 만나 집과 도서관이 지어지고, 전국에서 온정이 모여들어 도서관이 책으로 가득 차는 등 그가 겪은 ‘일상이 기적이 되는 순간’을 이 책을 통해 생생히 들려준다. 가끔씩 티격태격하는 평범한 가족이지만 이들이 사는 이야기를 듣다 보면, ‘경쟁’, ‘자본’ 등 우리를 압박하는 것들에 둘러싸여 바쁘게 사는 가운데 잊었던 ‘여유’와 ‘행복’이라는 단어를 떠올리게 될 것이다.

5000만 원으로 땅 사고 집 짓기… 지리산 좋은 터도 마다하고 전남 고흥까지 간 까닭

이들 가족이 계룡산 자연의 품에서 10여 년을 평화롭게 살아가던 어느 날, 집 뒤쪽으로 호남고속철도가 개발된다는 소식이 들려왔다. 부부는 새 터를 찾아 나설 수밖에 없었다. 그러나 전국 거의 모든 땅은 개발의 바람에 휩쓸려 땅값이 치솟은 상태였다. 지리산 좋은 터에 들어갈 기회도 생겼으나, 지리산조차 돈벌이로 이용하려는 사람들과 마음이 맞지 않음을 느끼고 기회를 포기하기도 했다. 그렇게 3년여를 헤맨 끝에야 머나먼 전남 고흥 바닷가 근처에서 우연히 지금의 새 터를 만날 수 있었다.
개발과 투기 열풍으로 곳곳에서 신음이 끊이지 않는 가운데, 이들의 ‘새 터 찾아 삼만 리’ 여정은 여타의 ‘귀농’ 혹은 ‘귀촌’ 이야기와 조금 다른 메시지를 던진다. 한 가족이 오염되지 않은 터를 찾고, 그 터를 다져 집을 짓고, 새로운 삶의 형태에 적응하고, 그 터를 잃지 않기 위해 지켜내는 모습은 ‘터’와 ‘집’이 우리에게 어떤 의미인지 질문을 던지게 한다. ‘터’와 ‘집’은 애초에 투자나 재산의 대상이 아니라 삶의 ‘밑바탕’을 의미한다는 사실을 새삼 되새길 수 있을 것이다.

느리지만 여유롭고, 소박하지만 마음 풍족해지는 이런 삶도 있다는 것을…

이 책은 <오마이뉴스>에 연재했던 글을 묶어낸 것이다. 최고 조회 수 38만 건, 평균 조회 수 8만 건을 기록했던 이 연재 글을 읽은 뒤 무작정 고흥으로 찾아간 이들이 있었다. 저자의 도움을 받아 이웃에 정착한 독자도 있다.
송성영 가족이 살아가는 모습은 우리에게 너무 낯설다. 한 달 60여 만 원의 돈으로 생활하다 번듯한 목조 주택을 짓는 것을 부끄러워하고, 돈벌이가 늘자 오히려 마음의 부담을 느끼는 모습은 ‘노후 자금 몇 억’이라는 말이 평범한 사람들의 입에 오르내리는 현실과 동떨어져 보인다. 그러나 이 가족은 몸소 보여준다. 적게 번만큼 불안하고 불행해지는 것이 아니라, 돈에 얽매이지 않고 자유롭게 행복할 수 있다는 것을 말이다.
이 책을 읽다 보면, ‘이런 삶이 가능할까?’라는 의문이 곧 ‘이렇게 살고 싶다’라는 희망으로 바뀌게 될 것이다. 욕심을 버리며 집을 마련하고, 두 자녀의 꿈을 찾아주기 위해 대안학교 입학, 고등학교 진학 포기라는 교육의 길을 택하고, 땅과 바다에서 두려움 없는 삶에 대한 자세를 배우는 저자의 모습은 우리에게 또 다른 인생을 꿈꾸게 할 것이다.

<책속으로 추가>

그날 추적추적 비가 내렸는데, 할아버지는 반쯤 열린 방문 틈으로 고개를 내밀고 옅은 미소를 지으며 지켜보고 있었습니다. 이웃 사람들은 곱지 않은 눈초리로 바라보고 있었지만, 그러거나 말거나 우리 부부는 비를 맞으며 반나절 가까이 땔나무를 묶어놓고 다음 날 아침 시간 맞춰 찾아온 5톤 트럭에 옮겨 실었습니다.
어떤 할머니는 지나가면서 눈을 흘기기도 했습니다. 온갖 잡동사니로 가득한 이삿짐에 땔나무까지 실어가니 참 지독하다 싶었겠지요. 하지만 그 할머니는 알지 못했을 것입니다. 충남 공주에서 전남 고흥까지 5톤 트럭 운송비가 땔나무 값보다 더 많이 든다는 걸 말입니다. 하지만 우리는 그 비용을 떠나서 할아버지와 맺은 13년간의 정을 옮겨 실었던 겁니다. 그 땔감에는 한겨울에 이삿짐을 꾸린 우리 식구가 낯선 타지에서도 따뜻하게 지내길 바라는 할아버지의 속 깊은 정이 담겨 있었기 때문입니다.
- <유 씨 할아버지와 겨울 땔감> 중에서

여는 글_ 돈이 아닌 사람이 지은 집

행운: 우연이 안겨준 운명의 터
5000만 원이 큰돈?
우리의 터는 어디에
펜션의 유혹
집시 부부에게 찾아온 행운
소작농에서 대지주로
가진 게 없기에 까다로웠다
3000만 원으로 집 짓기
새 터의 주인들에게 절을 올리다

인연: 온정이 가득한 나무 집
농민이 농가주택을 못 짓는 이유
초보가 알아야 할 집 짓기의 기본
빈손으로 만난 바다
우리 가족만의 집이 아니야
대책 없는 부부를 도운 손길들
하루 세끼 먹는 거 참 힘들다
새집이 완성될수록 가슴은 답답해지고
빈방에 24시간 기름보일러를 돌리다
헌 집 주고 새집 받으며 아쉬워지는 것들
우리 가족이 집에 갇히지 않기를

함께: 다 같이 어울려 살고 지고
새것에 눈뜬 아내와 새집 한번 못 가진 어머니
다시 피어오른 소박한 생활의 불씨
곰순이와 새끼 여덟 마리
시도 때도 없이 회 먹는 비결
비우니까 채워진 ‘사랑방 도서관’
돼지 같은 중학생들의 여름 나기
고추 물린 강아지의 최후
큰아이의 통곡

바람: 떠나고 남겨지고 지켜내고
어머니를 위한 영정사진
느릿느릿 그러나 풍족하게
유 씨 할아버지와 겨울 땔감
달금이를 추억하며
페브리즈 가출 사건
위기의 핵발전소
다음은 화력발전소?
이만한 보석이 어디 있나
둘째의 무모한 도전
새 길로 향하다

닫는 글_ 바다와 땅이 가르쳐주는 두려움 없는 길

우리 가족은 적게 벌어 적게 먹고 사는 것을 지상 과제처럼 여기는 덜떨어진 저 때문에 10년 가까이 한 달에 60만 원으로 생활해왔습니다. 그럼에도 아내는 네 식구가 먹고 입고 자는 것을 자급자족에 가깝게 해결해왔을 뿐더러 남몰래 3000만 원 넘는 거금을 모았습니다. 그 돈을 움켜쥐고 새 터를 찾아 나섰습니다. (…)
처음에는 급한 대로 컨테이너 박스 하나 놓고 생활하며 흙집 한 채 지어보겠다는 막연한 생각으로 터를 잡았는데, 전혀 생각지도 않았던 번듯한 목조 주택을 짓게 되었습니다. 거기에다 집 옆에 작은 도서관까지 마련할 수 있었습니다. (…)
되돌아보면 모든 것이 기적 같았습니다. 매 순간 기적처럼 고마운 이들을 만났습니다. 집은 돈이 아니라 사람이 짓는다는 단순한 진리를 깨달을 수 있었습니다.
- <여는 글_돈이 아닌 사람이 지은 집> 중에서

게다가 터에서 300미터 정도 거리에 아주 작은 해변이 기가 막히게 펼쳐져 있었습니다. 바로 이곳이다 싶을 정도로 맘에 쏙 드는 자리였습니다. 아내는 한적한 해변을 찾는 사람들을 위해 민박집을 꾸릴 수 있었고, 저 또한 평생 원 없이 농사지을 수 있는 자리였습니다. 1500평에 평당 2만 원. 땅값이며 평수가 우리가 원했던 것과 얼추 맞아떨어졌습니다.
하지만 이것은 시작에 불과했습니다. 드디어 평생 살 만한 터를 찾았구나 싶어 좋아했지만, 우리는 그야말로 대책 없는 부부였습니다. 첫눈에 반한 그 터를 구입하는 데 법적인 하자가 없다 하더라도, 민박집은 고사하고 당장 의식주를 해결할 집을 마련하는 게 문제였습니다.
- <집시 부부에게 찾아온 행운> 중에서

“거참, 생각보다 집이 너무 호화판인디. 소박하게 사느니 어쩌니 해놓고 이런 집을 짓고 있으니 사람들이 보면 욕하겠다.”
“그게 무슨 소리야. 그 돈을 어떻게 모은 건데. 우리가 투기해서 번 돈으로 짓는 것도 아니고, 주식 투자해서 모은 돈으로 짓는 것도 아닌데.”
“이건 그냥 우리 가족들만의 집이 아닌 겨. 이런 집 짓겠다고 이 사람 저 사람 신세를 얼마나 많이 졌어.”
별 생각 없이 말해놓고 보니 그랬습니다. 인건비를 적게 받으며 집 짓기에 나서준 윤구 씨, 목재를 대준 처가, 집 짓는 데 부족한 거금을 선뜻 내준 사람들, 10여 년 동안 아내에게 그림을 배운 수많은 아이들……. 한 달에 2만~3만 원씩 지불하며 아내에게 그림을 배운 수많은 아이들이 없었다면 집 짓기는 불가능했습니다.
- <우리 가족만의 집이 아니야> 중에서

책장이 완성되자 전국 곳곳에서 책이 도착하기 시작했습니다. 한 사람이 적게는 수십 권에서 많게는 수백 권까지 보내왔습니다. (…) 일주일도 채 안 돼 짜놓은 책장이 꽉 찼습니다. 한마디로 감동의 물결이었습니다. 기적의 도서관이 따로 없었습니다.
감동의 물결은 여기서 그치지 않았습니다. 그 책들은 말 그대로 보내줘서 고마울 따름인 책들이 아니었기 때문입니다. 보내온 이들 하나하나의 마음이 새겨져 있었습니다. 책이 들어오자마자 고마움에 대한 인사를 건네기 위해 전화를 걸었는데, 모두들 책을 받아줘서 고맙다는 인사말을 건네왔던 것입니다. 아이들을 위해 도서관을 잘 꾸려나가라는 당부의 말을 건네는 사람은 단 한 사람도 없었습니다. 다만 받아줘서 고맙다는 것이었습니다.
- <비우니까 채워진 ‘사랑방 도서관’> 중에서