추가 적립 안내

황홀하고 탐스러운 책 세계!

「어느 지하생활자의 행복한 책일기」의 두 번째 이야기『심야책방』. 저자가 2010년 한 해 동안 SBS 라디오 ‘책하고 놀자’에서 일요일 아침마다 방송한 이야기들과 방송에서 못 다한 이야기를 함께 엮은 책이다. 첫 번째 이야기인 <이상한 나라의 헌책방>과는 달리 오롯이 독서일기에 집중하는 이 책은 왜 사람들은 그렇게 오래된 책을 잊지 못 하는 것인지, 절판된 책들이 왜 끊임없이 헌책방 속에서 새 책으로 다시 태어나고 있는 것인지, 다양한 책들의 뒷이야기를 통해 들어본다. 아는 책, 모르는 책, 많이 들어본 작가, 잘 모르는 작가의 다양한 사연을 통해 책을 좋아하지 않던 사람들에게는 책이라는 것이 그저 지루하고 딱딱한 것이라는 오해를 풀고, 책과 더욱 가까워지는 경험을 하기를 바라고 있다.

나의 야식은 책이다!
오래된 책, 절판된 책, 다시 나온 책, 사연 있는 책이 가득한 곳,
밤을 잇는 사람들이 모여드는 이상한 나라의 헌책방.
오늘 밤, 심야책방의 문이 열린다!

이상한 나라의 심야책방, 오늘 밤 당신의 야식은?
이상한 나라의 앨리스에게 남자가 있었다? 《혼불》은 한 권짜리가 진짜다? 책을 읽지 못하게 하는 책방이 있다? 기형도와 장정일이 ‘포르노’를 논했다? 애거서 크리스티가 실제로 납치됐다? 도스토옙스키 한정판은 왕따를 당했다? 이 얘기들이 궁금하다면 들어오라. 여기는 ‘심야책방’이다. 깊은 밤, 잠들지 않는 책방이 있다. 잠들지 않는 사람들이 있다. 곳곳에서 모여든 사람들은 책 읽고, 공부하고, 얘기하고, 노래 듣고, 야식 즐기며, 밤을 잇는다. 그곳은 ‘심야책방’이다.
《심야책방 - 어느 지하생활자의 행복한 책일기 2》는 자기가 읽은 책만 팔고, 공연도 하고 전시회도 열고 모임도 하고 강좌도 열고, 동네 사랑방 같고 홍대 앞 카페처럼 생긴 헌책방으로 유명한 ‘이상한 나라의 헌책방’ 주인이 쓴 독서일기다. ‘심야책방’은 ‘이상한 나라의 헌책방’이 실제로 운영하고 있는 책방 이름이기도 하다. 밤을 잊은 사람들의 밤을 잇기 위해 새벽 6시까지 책방 문을 열어놓는다.
‘어느 지하생활자의 행복한 책일기’ 첫 번째 이야기인 《이상한 나라의 헌책방》이 헌책방에서 일어나는 이야기와 독서일기를 함께 담고 있다면, 두 번째 이야기인 《심야책방》은 오롯이 독서일기에 집중한다. 《심야책방》에는 최인훈, 황지우, 김수영, 신영복, 장정일, 도스토옙스키, 푸시킨, 미셸 푸코처럼 유명한 작가의 익숙한 책들이 등장한다. 그리고 존 파울즈, 구라다 하쿠조, 조르주 페렉, 이탈로 칼비노, 장 그르니에, 존 케네디 툴, 김을한, 장용학처럼 덜 익숙한 작가의 낯선 책들도 많이 등장한다. 저자는 책방에서 뽑아든 오래된 책들로, 오랜 독서 내공이 내뿜는 다양한 책들의 뒷이야기로, 독서일기를 꽉꽉 채우고 있다.

밤을 잊은 사람들의 밤을 잇는 은밀한 책 이야기
《심야책방》에 담긴, 몇 십 년 전에 나온 ‘초판’들은 왜 새 책과 다시 나온 책을 제치고 우리를 밤의 열기 속으로 데려가는 걸까? 왜 사람들은 그렇게 오래된 책을 잊지 못하고 찾아다니는 걸까? 절판됐지만 끊임없이 새 책으로 다시 태어나고 있는 헌책, 오늘 밤 그 속에 담긴 사연들을 읽어보자.
책은 V를 찾으면서 시작한다. 저자는 ‘미국식’ 소설을 별로 좋아하지 않지만, 그렇지 않은 특별한 경우로 토머스 핀천의 《V를 찾아서》를 든다. 포스트모던 소설이라 대단히 복잡한 구성을 가지고 있지만 저자의 ‘복잡한 책 읽기 신공’을 따라가다 보면 어렵지 않게 읽을 수 있다. 그리고 살 수도 없고 팔 수도 없는 책이 ‘심야책방’에 있다. 《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》는 이오덕과 권정생이 주고받은 편지로 구성된 책이지만, 권정생의 뜻에 따라 세상에 나오자마자 절판된 뒤 ‘이오덕학교’에만 웅크리고 있다. 그리고 그중 한 권이 ‘심야책방’으로 흘러들어 왔다.
‘변태 작가’ 장정일은 ‘소년’이다. 저자는 장정일의 책에서 ‘소년’ 장정일을 느낀다. 그리고 그건 기형도도 마찬가지다. 어느 호프집에서 장정일과 기형도는 ‘포르노’를 논하지만, 기형도에게 장정일은 ‘소년’이었다. 책방을 운영하며 가장 많이 사고판 작가는 도스토옙스키다. 그만큼 많은 사람들에게 사랑받고, 여러 출판사에서 많은 책을 펴냈다. 그런 사랑을 받는 도스토옙스키도 ‘왕따’를 당한 적이 있다. 정확히는 도스토옙스키 한정판 전집이 ‘외면’을 당했다. 한정판 같지 않은 한정판이었기 때문이다.
어이없는, 아니 ‘E’ 없는 책이 있다. 세상 무엇으로도 규정하기 힘든 조르주 페렉은 리포그람, 팔렝드롬 같은 기법으로 책을 써서 번역도 못하게 만든다. 보르헤스는 세상의 온갖 동물과 요정 이야기를 천연덕스럽게 늘어놓고 책이라고 한다. 거장들의 거장인 보르헤스는 평생 책과 함께했다. 그리고 무라카미 하루키의 ‘벤치마킹’ 대상은 존 업다이크였다. 존 업다이크의 《부부들》에는 홍씨 부부가 등장한다. 《이상한 나라의 앨리스》를 쓴 루이스 캐럴의 본명은 찰스 루트위지 도지슨이다. 그리고 앨리스는 실제 인물이었다. 도지슨과 앨리스에게는 많은 사연이 숨겨져 있고, 《이상한 나라의 앨리스》는 ‘동화’가 아니다. 애거서 크리스티는 자신의 추리 소설 속에 나올 법한 일을 당했다. 아니, 벌인 건가? 하여튼 실종됐다가 무사히 돌아왔다. 실종 사건의 진실은 누가 알고 있을까?
최명희는 평생 《혼불》을 썼다. 이 대하소설은 아직도 많은 사람의 사랑을 받는다. 하지만 헌책방을 찾는 사람들에게 《혼불》은 ‘대하소설’이 아니다. 한 권짜리 책일 뿐이다. 《혼불》의 기원을 찾아 사람들은 오늘도 헌책방을 돌아다닌다. 이렇게 헌책방을 찾아다니는 사람들 중에는 이케가야 이사오처럼 일본 헌책방을 돌아다니며 꼼꼼히 조감도를 그린 경우도 있다. 자존심이 센 일본 헌책방 순례를 할 때 《일본 고서점 그라피티》는 귀중한 안내서다.
헌책방에는 오래된 책을 찾으러 사람들이 온다. 젊은 시절 첫사랑 연인에게 연애편지를 쓸 때 인용한 구절이 담긴 《사랑과 인식의 출발》을 찾는 늙은 청춘도 있고, 함께 청년 운동을 하다 행방불명된 친구에게 빌려줬던 책을 찾으러 온 노신사도 있다. 두 어르신은 몇 달을 기다려 원하던 책을 찾았고, 가슴 저린 추억도 함께 되새길 수 있었다. ‘심야책방’에는 이렇게 자기만의 이야기를 품은 많은 책과 사람들이 문을 열어놓고 기다리고 있다.

느리게 살고 싶은 독서광의 고집스런 책 읽기, 사람 읽기
잘 알고 있는 책들에 숨겨진 뒷이야기는 익숙한 작가와 책들을 다시 돌아보게 하고, 낯선 작가와 책들에 얽힌 추억을 따라가다 보면 어느새 함께 책을 즐길 수 있다. 아주 오래 전부터 책에 빠져 살고 있고, 결국 잘 나가던 직장까지 그만두고 ‘돈 안 되는’ 헌책방을 차려 남들보다 좀 느리게 살고 싶은 독서광에게 책은 일상을 살게 하고, 사람들을 만나게 하고, 세상을 배우게 하는 ‘존재’다. 헌책방의 서가를 자기가 읽은 책으로만 채워놓는 고집스러움은 이 독서일기에 신뢰와 흥미를 더해준다.
‘심야책방’은 서울 응암동 골목길에만 있지 않다. 깊은 밤, 책을 펼쳐드는 그곳이 바로 나만의 ‘심야책방’이다. 오늘 밤 당신의 ‘야식’은 무엇인가?

007 심야책방을 열며
016 ‘V’는 어디에? 《브이를 찾아서》 l 토마스 핀천
023 열 번 고쳐 쓴 소설 《광장》 l 최인훈
030 살 수도 팔 수도 없는 책 《살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다》 l 이오덕·권정생
038 그때를 아십니까 《1979년》 l 이병주
046 소년 장정일, ‘포르노’ 소설을 쓰다 《그것은 아무도 모른다》 l 장정일
051 덕혜옹주를 찾아간 신문 기자 《그리운 사람들》 l 김을한
058 언제부터 언제까지가 청춘인가 《낯선 별에서의 청춘》 l 장석주
067 夜食, 夜識, 夜殖 ? 책에 끄적거린 낙서
070 200질 중에 207번 《도스또예프스끼 전집》 l 표도르 미하일로비치 도스또예프스끼
076 예술과 외설 사이 《콜렉터》 l 존 파울즈
081 시를 파는 거지 《보리피리》 l 한하운
089 별안간 책장을 덮은, 푸시킨 《뿌쉬낀》 l 알렉산드르 뿌쉬낀
095 진짜 사랑을 찾아서 《사랑과 인식의 출발》 l 구라다 하쿠조
102 夜食, 夜識, 夜殖 ? 손으로 쓴 글씨
106 ‘E’ 없는 책 《사물들》 l 조르주 페렉
114 우리가 상상하는 것들 《상상동물 이야기》 l 호르헤 루이스 보르헤스 외
123 그래도 시장은 지지 않았다 《서울의 시장》 l 최은숙·안해룡
131 오래된 책을 사랑하는 사람들 《세계의 고서점》 l 가와나리 요
139 숨어 살아도 외톨박이는 아니다 《숨어사는 외톨박이》 l 윤구병 외
146 나는 피안 선생이다 《악마를 위하여》 l 시마다 마사히코
152 시인들을 위한 진혼곡 《시여, 침을 뱉어라》 l 김수영
157 夜食, 夜識, 夜殖 ? 시처럼 아름다운 일기
162 영원히 도착하지 않는 편지 《아무도 대령에게 편지하지 않다》 l 가브리엘 가르시아 마르케스
169 외로움에 관한 경고 《부부들》 l 존 업다이크
176 빈 지게가 더 무겁다 《엽서》 l 신영복
183 어느 곳에도, 파이프는 없다 《이것은 파이프가 아니다》 l 미셸 푸코
191 그 남자와 앨리스의 관계 《이상한 나라의 애리스》 l 루이스 캐럴
199 인간의 문, 신의 문 《하늘의 문》 l 이윤기
203 제로 사냥꾼, 코스미코미케, 우주 만화 《제로 사냥꾼》 l 이탈로 칼비노
210 무료 읽기 사절 《일본 고서점 그라피티》 l 이케가야 이사오
218 夜食, 夜識, 夜殖 ? 동네 서점이 없어지는 건
222 추리 여왕 실종 사건의 전말 《애거서 크리스티 추리문고》 l 애거서 크리스티
229 열 권이 아니라 한 권으로 《혼불》 l 최명희
234 두 남자의 사정 《마지막 페이지》 l 장 그르니에
241 시와 판화가 만났을 때 《나는 너다》 l 황지우
250 하일지의 경마장 시절 《경마장 가는 길》 l 하일지
259 길 잃은 새와 만나다 《새》 l 하일지
265 헌책방의 일생 《샛강》 l 이정환
276 夜食, 夜識, 夜殖 ? 헌책방은 아름답지 않다
280 심야책방 《저능아들의 동맹》 l 존 케네디 툴
292 인간의 존재 이유 《유년기의 끝》 l 아서 C. 클라크
301 모든 재능을 다 가졌던 사나이 《장 꼭또 데생 129선집》 l 장 꼭또
308 책을 찾는 일, 사람을 찾는 일 《원형의 전설》 l 장용학

한하운을 잘 모르는 사람이라도 〈보리피리〉에 얽힌 이야기를 알게 되면 시를, 시인을 다시 보게 된다. 책은 저마다 사연을 가지고 있다. 누군가는 책 내용이 재미있어서 끌리는가 하면, 어떤 사람은 그 책이 말하고 있는 사연 때문에 책을 좋아하게 된다. 오랫동안 사랑받는 책은 내용도 내용이지만 책이 간직하고 있는 이야기 때문인 경우가 많다. - 본문 83쪽

존 업다이크가 이런 주제로 쓴 책 중에서 잘 알려지지 않았지만 《부부들》(1968)이 있다. 한국에는 1969년에 출간된 이 책은 존 업다이크를 좋아하는 사람들에게 아주 귀한 대접을 받고 있다. 내용만 보자면 ‘토끼 시리즈’가 경쾌한 맛이 있어서 괜찮지만, 존 업다이크의 전매특허라고 할 수 있는 ‘암담한 인간상’을 나타내는 데 《부부들》만 한 소설이 없다. 게다가 이 책은 1969년 상지문화사에서 초판을 낸 뒤 다시 나온 게 드물다. 다른 출판사에서 1979년과 1994년에 각각 ‘커플스’라는 제목으로 출간하기는 했지만, 이건 모두 두 권으로 나눠서 펴낸 것이고, 한 권짜리 단행본으로 나온 건 1969년 상지문화사판이 유일하다. 게다가 상지문화사판은 영문학자 장왕록 교수가 한창 왕성하게 활동할 때 번역한 것이기 때문에 더욱 정이 간다. - 본문 171쪽

나는 차라리 이탈로 칼비노를 고전이라고 부르고 싶다. 그리고 칼비노의 책 중에서 고전이라고 할 수 있는 책을 딱 한 권 뽑으라면 미련 없이 《제로 사냥꾼》(1967)이라고 말하겠다. 《제로 사냥꾼》은 이탈로 칼비노가 쓴 단편들 중 열한 편을 모아 엮은 책이다. 그냥 단편이 아니라 모두 희한하고 이상한 글이다. - 본문 204쪽

풀빛판화시선에서 내가 가장 좋아하는 건 스물여섯 번째 시선집인 황지우의 《나는 너다》다. 이 책은 서른 권 남짓 나온 풀빛판화시선 중에서도 헌책방에서 눈에 잘 띄지 않는 책에 속한다. 책방에서 살 수 있는 가격도 풀빛판화시선 중에서 가장 비싼 편이다. 상태 괜찮고, 책 속 판화 작품도 온전히 남아 있으면 몇 만 원은 줘야 살 수 있다. 이 시집의 표지와 판화는 오윤이 아니라 김경주의 것이다. - 본문 245쪽

아주 오랜만에 만나는 책이라 기쁜 마음에 소리를 지를 뻔했다. 《저능아들의 동맹A Confederacy of Dunces》은 아주 좋아하는 책인데, 이 책을 3년 전인가 팔았다. 나는 늘 그렇듯 이 책도 몇 주 만에 다시 구할 수 있을 줄 알았다. 그렇게 책을 찾아다닌 게 벌써 3년이 됐다. 도중에 그냥 포기하려는 마음도 있었지만 어디 책을 좋아하는 사람들이 그리 쉽게 포기가 되나? 3년이 아니라 30년이라도 찾고 싶은 책이 있다면 포기가 안 되는 것이다. - 본문 285쪽

어르신이 한창 혈기왕성하던 청년 시절에 나라를 걱정하는 마음에 어떤 청년 단체에서 활동했다고 한다. 거기서 또 한 청년을 만났는데, 어르신보다 나이는 두세 살 정도 밑이었지만 잘 통해서 서로 친구처럼 지냈다. 어르신은 때마침 친구의 생일에 《원형의 전설》을 선물로 줬다. 아니, 하신 말씀에 따르면 선물로 준 게 아니라 생일을 맞아 그 책을 빌려줬단다. 딱 한 달만 보고 돌려받기로 했는데 책을 받기도 전에 그 친구가 갑자기 행방불명이 됐다. 어디로 갔는지, 누구와 함께 갔는지 전혀 알 길이 없었다. 그리고 그것으로 끝이었다. 어르신은 지금도 그 친구가 경찰에 붙잡혀 갔다고 믿고 있다. 수십 년이 지난 오늘까지 그 친구가 죽었는지 어쨌는지 알 수가 없다. 어르신은 그걸 평생 동안 짐처럼 느끼며 살았다. 그래서 다만 그 책이라도 찾을 수 있으면(빌려준 바로 그 책이 아니더라도) 친구를 향한 마음을 정리할 수 있을 거라고 했다. - 본문 314쪽