추가 적립 안내

아프지만 솔직한 교육 현장의 목소리를 듣다!

『교육 불가능의 시대』는 현실을 정직하게 보고, 현실의 교육 불가능성을 인정함으로써 새로운 철학과 방법을 치열하게 모색해본 책이다. 이 책은 오늘날 지옥으로 변해 가는 교육 현실을 정직하게 드러낸다. 신자유주의가 우리 교육에 미친 영향과 교육 주체들의 내면의 변화를 추적하고 주류 경쟁 속에서 소외되고 추방당했던 학생들의 이야기를 담았다. 또한 신자유주의적 모순이 가장 첨예하게 드러나는 공간인 대학의 교육 불가능에 대한 이야기를 들려준다. 이 책을 통해 교육 불가능의 현실을 넘어 진정한 교육의 의미를 찾아가는 계기를 마련한다.

오늘날 학교 현장의 교육 불가능을 말하다

신자유주의 광풍 속에서 경쟁과 자기 계발 이데올로기를 내면화하는 교육 주체들,
살벌한 경쟁에서 낙오하고 학교에서 배제되고 추방당하는 학생들,
더 이상 학문은 하지 않고 취업 학원으로 변한 대학….
오늘날 한국 교육은 사실상 교육 불가능한 현실에 처해 있다.
하지만 교육 불가능을 넘어 희망의 페다고지를 만들기 위한 노력은
바로 이 어두운 현실을 직시하는 데서 시작해야 한다.

오늘날 학교 현장의 교육 불가능을 말하다

오늘날 학교는 사실상 ‘교육 불가능’의 공간이 되었다. 아이들은 수업을 외면하고, 교사에게 대들고, 잠을 잔다. 아이들끼리의 먹이사슬은 더욱 공고해지고, 폭력과 일탈은 더욱 광범위하게 확산되어 간다. 우등생은 학원에서 공부하고 열등생은 친구들 만나는 재미 하나로 학교에 간다. 한 해에 7만 명이 학교에서 밀려나는데, 이렇게 밀려난 아이들의 상당수는 정당한 대우를 받지 못하는 알바를 하며 연명하거나 성性산업에 편입된다. 학교는 좌절의 공간이고, 세상은 혼자 힘으로 헤쳐 나가야 할 정글이다.
교사들도 학생들만큼 무기력하다. 교사 집단을 관통하는 안락의 정서는 더욱 짙어지고 있다. 교사는 신자유주의적 교육개혁을 통해 ‘자기 혁신’이라는 신자유주의 이데올로기에 포섭되고, 강화되는 평가 시스템 속에서 지식인으로서 정체성도 교육자로서 책무감도 내버린다. 일제고사로 대표되는 학교 간 경쟁이 강화되면서 교사들은 오로지 학생들의 성적으로 평가를 받게 되고, 결국 거대한 경쟁 시스템의 부속품이 된다. 전인교육은 고사하고 입시 교육에서도 주도권을 학원에 빼앗긴 교사들은 그저 학생들 스펙이나 정리해 주는 관리자로 전락했다.
그러므로 학부모는 학교와 교사가 방기한 몫을 떠맡아야 한다. 학부모는 아이가 일탈하지 않도록 감시하는 야경夜警이자, 학교 안과 밖의 모든 자원을 총동원하여 스펙 쌓기에 전념할 수 있게 스케줄을 관리해 주는 매니저가 되어야 한다. 그렇게 해서 아이를 명문대에 보내 놓지만 정작 아이들은 스스로 아무것도 할 줄 모르는 어른이 된다.

아프지만 솔직한 교육 현장의 목소리들

이 책은 오늘날 지옥으로 변해 가는 교육 현실을 정직하게 드러낸다. 1부에서는 신자유주의가 우리 교육에 미친 영향과 교육 주체들의 내면의 변화를 추적한다. 신자유주의 광풍 속에서 교사와 학생, 그리고 학부모는 경쟁과 자기 계발 이데올로기를 내면화하며 신자유주의적 주체로 거듭난다. 2부에서는 주류 경쟁 속에서 소외되고 추방당했던 학생들의 이야기를 담았다. 학교는 경쟁을 따라오지 못하거나 저항하는 이들을 밖으로 쫓아내면서 체제를 유지해 왔을 따름이다. 학교가 표면적으로라도 모든 아이들을 위해 존재한다는 것은 명백한 거짓말이다. 3부에서는 신자유주의적 모순이 가장 첨예하게 드러나는 공간인 대학의 교육 불가능에 대한 이야기를 담았다. 시장의 논리가 학교를 지배하면서 대학은 더 이상 진리를 탐구하는 곳이 아니게 되었다. 천문학적인 등록금을 대기 위해 알바를 하느라 정작 해야 할 공부를 하지 못하는 가난한 학생이 부지기수다. 치열한 생존경쟁은 학생들을 원자화하여 연대할 수 없게 한다. 대학 문제에 대한 바른 진단과 처방 없이는 교육개혁의 방향을 잡기도 어렵고, 대안적 삶과 사회에 대한 그림을 그릴 수도 없다. ‘교육 불가능’을 이야기할 때 대학 교육에 대한 비판을 늦출 수 없는 이유다.

교육 불가능을 넘어 희망의 페다고지로

이 책은 ‘교육 희망’이 아니라 ‘교육 불가능’이라는 언어를 사용한다. 하지만 이것은 좌절의 언어가 아니라 ‘래디컬한 희망’의 언어다. 희망은 현실을 정직하게 보는 데서, 현실의 교육 불가능성을 고통스럽지만 인정하는 데서, 그리고 새로운 철학과 방법을 치열하게 모색하는 데서 나오는 것이기 때문이다. 학교가 교육 불가능의 공간이 되어 가는 상황은 이런 현실이라도 유지되어야 할 이유가 있는 이들이나 학교를 통해 무언가 물질적 이득을 챙기려는 이들에게는 확실히 재앙일 것이다. 하지만 다른 한편으로 진정한 교육의 의미와 한국 교육의 현실 사이의 괴리로 괴로웠던 이들에게는 새로운 지평이 열리는 계기가 될 수도 있다. 교육 불가능을 넘어 희망의 페다고지를 만들기 위한 노력은 바로 이 어두운 현실을 직시하는 데서 시작해야 한다.

〈책 속으로 추가〉
오늘날 대학의 위기 또는 ‘학문할 수 없음’은 새로운 과제이면서 또 오래된 과제이기도 하다. 현재의 상황을 대학의 ‘신자유주의화’로 풀어내는 것은 따라서 틀린 말은 아니되 충분하지도 않다. 대학의 신자유주의화가 문제라고 할 때, 신자유주의 이전의 대학에는 문제가 없었다는 것이 아니기 때문이다. 대학이 자본의 논리에 직접 영합하게 되기 이전에도 교양 수업 및 전공 수업의 내실이나 배우는 내용의 낡음에 대한 문제 제기는 있어 왔다. 그러나 그러한 문제 제기는 대학 내의 뿌리 깊은 구조적 한계로 인해 늘 대대적인 개혁으로 이어지지 못했다. 다만 뜻있는 교수 및 강사들의 지속적인 노력 속에서 기성 질서에 의문을 던지는 수업들이 개설돼 종종 학생들의 지적 갈증을 채워 줬다. 또 2004, 2005년에 대학에 입학한 학생들 정도를 마지노선으로, 그 이전까지의 대학생들은 수업에서 얻지 못한 지식을 다양한 동아리와 학회, 소모임을 통해 배우고 실천할 수 있는 기회를 얻을 수 있었다. 그러나 대학의 신자유주의화가 진행됨에 따라 수업의 가치는 ‘학점’으로 수렴되고, 동아리 등 자치 단위의 가치도 ‘스펙’으로 수렴되게 되었다. 교양과 학문의 가치를 시험하던 장들은 여전히 존속하고 있지만, 대학 안에서 교양과 학문에 대한 문제 제기 자체가 사라지게 되면서 그 역동성을 점점 잃어 가고 있다. 즉, 풀어야 할 과제는 변하지 않고 남아 있는데 질문하는 주체들은 점점 사라지고 있다는 얘기다. 침묵과 순종. 이것이 신자유주의 시대 대학의 진짜 풍경이다.
_ 3부 학문하지 않는 대학, 본문 181~182쪽

아내가 버럭 화를 낸 그 순간에도 저는 정신이 다른 곳에 팔려 있었습니다. 선생님이 선언해 버린 바로 이 말.

“학교는 ‘의미 없는’ 공간이 되었다.”

실로 오랜만이었습니다. 가슴이 짓눌릴 만큼 진지해져 본 것이. 마음이 아팠습니다. 마음이 아프다는 것이 이런 것이구나, 하고 실감했을 만큼. 정말 학교가 ‘의미 없는’ 공간이라면 그 공간에서 살고 있는 학생들은 얼마나 불행할까? 아니, 그보다 먼저 저는 선생님을 생각했던 것 같습니다. 선생님의 어둠에 대하여. 결국은 불행함에 대하여. 선생님의 글을 읽을 때마다 그런 생각을 했었지요. 사람은 아는 만큼 비극적인 것인가? 그렇다면 지금의 내 행복은 무지의 선물인가? 그것이 아니라면, 지금 내가 느끼는 이 행복감의 실체는 도대체 무엇이란 말인가?
_ 에필로그 : 교육 불가능의 시대, 가르친다는 것은, 본문 262쪽

책을 펴내며

1부
신자유주의는 우리 내면을 어떻게 바꾸어 놓았나

오늘날 학교 현장의 '교육 불가능'에 대한 사유 | 이계삼
달리는 신자유주의 열차에 '우리'라는 좌석은 없다 | 정용주
'매니저 엄마'의 탄생과 신자유주의적 교육개혁 | 박소진
신빈곤, 혹은 외환 위기의 아이들
- 비유예, 비훈윤적 문화 | 민가영

2부
모두를 위한 학교는 없다

학교가 버린 아이들, 학교를 버린 아이들 ｜ 채효정
문제아 홀로코스트
- 남양주 K고 무더기 퇴학 사태 ｜혜원
"선생님, 우리 반에서 공부하고 싶어요"
- 장애 학생들이 학교에서 경험하는 배제와 차별 ｜ 류경원
학교에 학습 부진 학생은 없다!
- 학교 부진아 정책 실태 보고서 ｜ 정용주
아이들은 실패할 권리가 있다
- 흔들리는 아이들, 하지만 꽃보다 아름다운 아이들 ｜ 이미연
될성부른 떡잎들만을 위한 세상
- 명품교육도시 K군에서 보낸 비교육적 나날들｜ 최은정

3부
대학의 교육 불가능

학문하지 않는 대학 | 문수현
대학, 악마와 거래하다
- 두산그룹의 중앙대 인수 그 이후 | 노영수
'잉여'들의 반란과 명륜동의 봄
- 성균관대 국어국문학과 대학원생들이 보낸 '475시간'에 대한 기록| 오혜진
공부할수록 가난해지는, 가난할수록 공부할 수 없는 | 서유정
괜찮다, 안 괜찮아도 괜찮다
- 어느 운 좋은 예비 졸업생의 취업 성공기 | 최은정
카이스트의 유령들
- '동시대인'의 죽음, 동시대인의 '죽음' | 엄기호

에필로그 : 교육 불가능의 시대, 가르친다는 것은
이계삼 선생님께 ｜ 안준철
안준철 선생님께 ｜ 이계삼
'교육 불가능'과 [녹색평론]적 사유에 대한 소고小考 ｜ 윤지형

우리는 ‘교육 희망’이 아니라 ‘교육 불가능’이라는 언어를 사용하고자 한다. 그것은 도발이 아니라 성찰의 의지이다. 학교를 향한 응원의 언어들, ‘학교야 힘내라!’, ‘선생님이 희망입니다~’ 따위에 숨어 있는 위선과 기만을 우리는 잘 알고 있다. 이런 상투적인 언어가 근본적 사유를 가로막고 있다.
물론 교육 불가능한 학교에도 아이들은 있고, 아이들이 있는 곳에는 어디에나 감동적인 성장 이야기가 만들어지는 법이다. 그러나 이것은 학교가 만든 것이 아니라, 학교의 힘이 미치지 못하는 영토에서 아이들끼리 혹은 교사와 아이들이 만들어 낸 것이다. 이런 사례를 들어 여전히 학교 안에 희망이 있다고 말하는 것은 그 선의에도 불구하고 낡은 체제를 유지시키는 데 기여할 뿐이다.
우리도 희망이 있다고 믿는다. 그러나 그 희망은 현실을 정직하게 보는 데서, 현실의 교육불가능성을 고통스럽지만 인정하는 데서, 그리고 새로운 철학과 방법을 치열하게 모색하는 데서 나오는 것이다. 그런 점에서 학교의 교육 불가능을 말하는 것은 사실 ‘희망의 페다고지’를 말하는 것과 다르지 않다. ‘교육 불가능’은 좌절의 언어가 아니라 ‘래디컬’한 희망의 언어다.
_ 책을 펴내며, 본문 11쪽에서

수업을 위해 교실에 들어가면 내가 제일 먼저 하는 일은 엎드려 자는 아이들을 깨우는 것이다. 오후 시간 5교시, 6교시 수업을 들어가면 모든 아이들이 자고 있는 일도 흔하다. 새 학년이 시작될 때, 기대감보다 권태감이 엄습한다. 올해도 또 매일처럼 졸음과 싸우겠구나, 하는 생각. 하루 이틀도 아니고, 거의 모든 수업을 이렇게 시작해야 한다는 권태로부터 교육 불가능에 대한 나의 사색은 출발한다.
인문계 고등학교에 다니는 아이들은 대체로 이렇게 극심한 육체적 피로에 노출되어 있다. 왜 이렇게 많이들 자는지, 이 아이들이 어른이 되었을 때 전국민적인 척추측만증이 만연해 있지나 않을지 걱정스러울 정도이다. 공부를 잘하는 아이건 못하는 아이건, 그들에게는 밤새 잠을 자지 않고 (해야) 하는 일이 있는 것이다. 그리고, 학교는 아이들의 부족한 잠을 달아나게 할 수 있을 교육적 기술을 개발하는 일에 턱없이 실패하고 있다. 아니, 아이들의 부족한 밤잠은 학교가 갈수록 무의미한 공간으로 전락해 가는 것과 긴밀하게 연동되어 있다. 아이들은 학교에 빼앗긴 하루 일과 이후로부터 자신에게 실제로 중요한 뭔가를(그것이 학원 수강이건 과외건 알바건 예체능 교습이건 컴퓨터 게임이건) 하다 보니, 밤잠이 그렇게들 부족한 것이다. 내가 체감하고 있는 바, 오늘날 대한민국의 인문계 고등학교는 사실상 ‘여관’이다.
_ 1부 오늘날 학교 현장의 ‘교육 불가능’에 대한 사유, 본문 15쪽

‘학교에 오지 말라는 말’을 처음에는 다른 많은 이들처럼 그게 그저 선생님이 학생들을 정신 번쩍 들게 하려는 나름의 방식이겠거니 쉽게 생각했다. 그러나 “그게 정말 선생님의 진심이었을 거라 생각하니? 선생님도 순간 화가 나서 그랬겠지. 정말로 그걸 원했을까?” 선생님의 그 말에 학교를 정말로 그만뒀다는 아이들의 말에 처음엔 어이가 없어 묻곤 하던 나는 나중에는 더 이상 그렇게 물을 수가 없었다. “네! 정말이에요. 제가 학교에 안 오기를 정말로 원한다고요!” 정색을 하고 대답하는 아이들을 보면서, 이 아이들이 철이 없는 것이 아니라 자신을 거부하고 있는 존재를 정말로 온몸으로 느꼈음을 나도 온몸으로 느낄 수 있었다. 그것이 거부이고 낙인이고 진심이었다고 느끼게 한 건 말이 아니라 ‘존재’였다. “너 차라리 학교에 나오지 말라”는 말이 칼이 된 것은 그 말의 의미 때문이 아니라 그 말을 한 사람이 선생님이었기 때문이다.
_ 2부 학교가 버린 아이들, 학교를 버린 아이들, 본문 83~84쪽