추가 적립 안내

피에르 바야르는 『햄릿』을 두고 수세기 동안 이어진 방대한 귀머거리들의 대화를 모두 인정하며 치밀하게 분석해야지만 이 비극과 그 심연의 중심으로 다가갈 수 있음을 확인했다. 이에 힘입어 그는 5세기 전 덴마크 엘시노어에서 벌어진 사건을 재구성하여 범죄와 관련된 수수께끼를, 몇 세기 동안 미진한 채로 남겨진 답답함을 나름대로 해소한다. 이렇게 작품의 불완전함을 보완하는 작업, 어떤 사건의 이전과 이후에 대해 텍스트에서 말해지지 않은 것을 상상하고 추론하는 창조적인 읽기야말로 독서의 정수이며 핵심이다.

문학 작품에 대해 말할 때, 우리는 서로가 동일한 것에 대해 말하고 있다고 확신할 수 있는가?

『읽지 않은 책에 대해 말하는 법』에서 전통적인 독서법에 대한 대안을 제시하고, 『예상 표절』에서 문학과 예술의 가장 민감한 이슈인 표절 개념을 역전시킨 파리 8대학의 문학교수이자 정신분석가인 피에르 바야르. 그가 문학에 관해 성찰하면서 범죄 수수께끼의 해결을 목표로 집중하고 있는 ‘추리 비평’ 연작은 확실하게 정해진 것이 없고 종종 불완전하기도 한 문학 작품에 대한 능동적이며 창조적인 독서를 보여준다. 방대한 자료 조사를 바탕으로 치밀한 논리를 전개하며 애거서 크리스티(『누가 로저 애크로이드를 죽였는가?』(1998))와 코난 도일(『셜록 홈즈가 틀렸다』(2008))의 허점을 짚어 독창적으로 범죄를 해결해가는 바야르의 추리 비평이 이번에 파헤치는 작품은 바로 세계적인 베스트셀러이자 영문학의 고전으로 너무도 유명한 윌리엄 셰익스피어의 『햄릿』이다.

왜 『햄릿』인가?

성경이라는 특수한 경우를 제외하면 『햄릿』만큼 많은 독서와 해석을 낳은 텍스트는 아마 없을 것이다. 비평가들은 『햄릿』에 홀려 주인공의 아버지가 죽은 불가사의한 상황에 의문을 제기하며 이 작품이 가진 모순점이나 애매모호한 점에 대해 줄기차게 토론했다. 대표적으로 『햄릿』을 오이디푸스 콤플렉스와 연결 지은 프로이트를 비롯하여 극단적으로는 햄릿이 실은 여자라고 주장하는 의견에 이르기까지, 등장인물의 성격과 심리를 분석하고 작품의 여러 의미를 탐색하는 연구서들이 지난 몇 세기 동안 꾸준히 이어져왔다.
하나의 텍스트를 두고 이처럼 다각도로 접근하여 해석하고 분석하며 이야기를 이어나가는 것을 보니, 읽는다는 것이 의미하는 바가 무엇인지에 대한 근본적인 의문이 제기된다. 한 글자도 바뀌지 않은 동일한 텍스트가 전혀 다른 독서들을 낳아 마치 다른 인물이 이야기를 이끌어가는 전혀 다른 텍스트처럼 보이게 되었기 때문이다. ‘이 비평들이 동일한 작품에 대해 말하고 있는 건 맞나?’ ‘우리가 귀머거리들의 대화를 보고 있는 건 아닐까?’ 결국 이러한 생각에 초점이 맞춰지는 건 당연한 일이다.

『햄릿』은 문학적 의사소통에서 귀머거리들의 대화를 피하기가 어렵다는 사실을 증언해준다

독서는, 특히 비평적 독서는 독자의 주관성에 의해 텍스트를 재편성하는 일이다. 즉 토론이나 비평을 할 때 각자는 자신의 생각을 전개하기에 적합한 텍스트를 선택한다. 그렇게 선택된 텍스트는 원텍스트 자체로서가 아닌, 비평가가 사용하고 수정하는 이론에 따라 다른 개념의 그물망에 맞춰서 지각된다. 그리고 서로 다른 시대, 다른 문명에 속한 독자, 비평가, 연구자는 각자 단절된 패러다임 안에서 세계를 인식하므로 셰익스피어의 동일한 텍스트를 두고 공통 언어로 말할 수 없다. 또한 같은 패러다임 안에서도 각자는 개인적인 환상과 개인적인 언어를 텍스트에 기입하여 텍스트를 변형시킨다.
이렇게 『햄릿』이라는 텍스트는 이미지와 말과 정서가 통합되는 정신 작용인 독서의 대상이 될 때 각 독자에게는 각각 다른 텍스트로 인식되게 된다. 다시 말해 문학의 세계에서는 모든 독자가 동일한 의미로 받아들이는 동일한 텍스트는 존재할 수 없는 것이다. 셰익스피어의 『햄릿』과 담론의 대상으로서의 『햄릿』은 같은 판본이더라도 동일한 텍스트라고 말할 수 없으므로, 한 작가의 한 작품을 두고 모두가 다른 말을 하는 귀머거리들의 대화가 이어질 수밖에 없으며, 이때 누가 옳고 그른지를 묻는 건 전적으로 의미가 없다.

그렇다면 문학 비평에서 귀머거리들의 대화를 지양해야 하는가?

정치적 담론과 연계되는 ‘귀머거리들의 대화’는 의사소통의 불발이라는 부정적인 이미지를 지닌다. 그러나 문학의 영역에서 귀머거리들의 대화는, 즉 다른 독자들과 다르게 말하는 것은 너무도 자연스런 일인 동시에 독서의 다양성과 무한한 가능성을 부추겨 더 없이 풍부하며 독창적인 독서로 이끌어가는 원동력이다.
소통 불가능성을 개선하기 위해 모두에게 동일한 것을 읽고 쓰게 하거나 텍스트나 지시 대상을 단일화하는 비평적 대화는 빈곤하고 메마른, 제한된 독서를 낳는다. 독자의 정신적 삶의 흔적이 새겨지지 않은 텍스트를 향한 접근은 있을 수 없다. 나의 텍스트는 너의 텍스트가 아니므로, 우리는 동일한 것에 대해 말하고 있지 않다는 귀머거리들의 대화를 인정하는 것은 타인의 말에 귀 기울이기를 거부하는 것이 아니라 각 사람과 각 이야기의 가장 고유한 말에 귀 기울이는 일이다.

햄릿을 수사한다

피에르 바야르는 『햄릿』을 두고 수세기 동안 이어진 방대한 귀머거리들의 대화를 모두 인정하며 치밀하게 분석해야지만 이 비극과 그 심연의 중심으로 다가갈 수 있음을 확인했다. 이에 힘입어 그는 5세기 전 덴마크 엘시노어에서 벌어진 사건을 재구성하여 범죄와 관련된 수수께끼를, 몇 세기 동안 미진한 채로 남겨진 답답함을 나름대로 해소한다. 이렇게 작품의 불완전함을 보완하는 작업, 어떤 사건의 이전과 이후에 대해 텍스트에서 말해지지 않은 것을 상상하고 추론하는 창조적인 읽기야말로 독서의 정수이며 핵심이다. 비평적 독서는 이렇게 완벽하지 않은 작품에 데이터를 보태고 묘사를 완성하고 미완의 생각을 잇는 창작의 공간들이 더 많이 생겨나도록 계속 북돋워야 한다.

그런데, 진짜 햄릿이 그랬을까?

햄릿 요약

프롤로그 - 선더랜드 행 기차

텍스트들
제1장 텍스트와 텍스트
제2장 선택 작업
제3장 완벽한 작품은 없다

이론들
제1장 개념화 작업
제2장 다수의 논리들
제3장 오독이란 무엇인가?

패러다임
제1장 작품에 제기된 질문
제2장 햄릿과 유령들
제3장 패러다임과 시간

내적 패러다임에 대하여
제1장 자신과의 대화
제2장 패러다임들의 만남
제3장 귀머거리들의 대화를 위한 변호

에필로그 - 엘시노어에서 일어난 일

그런데 귀머거리들의 대화라는 개념이 갖는 논쟁적 특성을 제거하고, 그것이 가리키는 현상들이 부차적인 것이 아니라 중대하다는 걸 인정함으로써 그 중요성을 제대로 부여할 때 이 개념은 본질적 의문을 제기한다. 우리가 어떤 주제에 관해 대화를 나눌 때 어떤 조건이라야 참으로 의사소통을 시작하고 우리 자신을 이해시키려고 시도하는 것이 가능한가? 좀 더 정확히 말하자면 이 개념은 우리가 다른 사람들과 주고받는 말이 공통의 대상에 관한 것인지 자문하게 만든다. 의문을 갖는다고 해서 귀머거리들의 대화와 그것의 수많은 기능 장애가 철저히 파헤쳐지는 건 아니지만 우리는 훨씬 단도직입적인 형태로 의문을 제기해볼 수 있다. 우리는 언제 우리가 동일한 것에 대해 말하고 있다고 확신을 갖고 말할 수 있는가? - p. 24

문학 작품은 결코 완벽하지 않다. 그 불완전함이 어떤 것이건 우리가 살고 있는 세계가 완벽하지 않은 것처럼 문학 작품도 완벽한 세계를 이루고 있지 않다. 문학 작품은 이미 존재하는 세계에서 요소들을 빌려오지만 세계를 통째로 보여주거나 체험하게 하는 것이 아니라 우리의 개입 없이는 충분하지 않을 단편적인 정보들만 제공한다. 그러므로 이 불충분한 문학 공간을 세계의 조각들이라 말해야 더 맞을 것이다. 그렇기에 독서와 비평 작용이 이 세계를 보완할 수밖에 없다. 데이터가 부족한 곳에 데이터를 보태고, 묘사를 완성하고, 미완의
생각을 잇고, 텍스트에 과거와 미래를 지어내야 한다. 그렇게 해서 작품은 각 독자를 통해 연장되며, 독자는 작품 세계에 살면서 자신을 위해 임시로 작품을 완성한다. - p. 64

그렇기에 패러다임들 내부에 패러다임들이 있다고, 소통으로 영향 받은, 그리고 소통에 대한 믿음 위에 세워진 공간들 내부에 소통 불가 현상들이 있다고 말할 수 있을 것이다. 그런데 특히 우리가 개인적 이론 언어라는 개념을 부각시키는 순간 쿤의 작업이 생각하게 하는 것보다 소통 불가가 더 널리 퍼져 있을지도 모른다는 걸 염두에 두어야 한다. 그리고 나의 언어와 타인의 언어의 차이의 문제는 모든 연구자들 사이에서도, 역사적으로 가장 가깝고 동일한 이론에서 영감을 받아서 동일한 생각 공간에 속하는 것처럼 보이는 사람들 사이에서조차도 언제라도 제기된다는 걸 염두에 두어야 한다. - pp. 187-188

우리가 작업하고 있는 관점에서 귀머거리들의 대화는 소통의 사고事故가 아니라 소통의 핵심이다. 이것을 중심으로 모든 비평적 소통이 세워지고 전개되는 것이다. 비평 교류를 관찰해보아도 귀머거리들의 대화는 명백히 드러나지 않는다. 그것은 그 교류가 이 난청에 대한 부인否認을 중심으로 생성되고 영속되기 때문이다. 비평가들이 소통이 계속되도록 부추기는 은밀한 일련의 과정이 그로부터 비롯된다. - pp. 227-228