추가 적립 안내

액션과 컷 사이의 유쾌한 문장들

『박찬욱의 몽타주』는 스크린에서 볼 수 없었던 박찬욱 감독의 진면목을 속속들이 보여주는, 그의 첫 번째 산문집이다. 칼럼, 에세이, 인터뷰, 영화평, 제작일지 등의 글들이 모여 ‘매력적으로 뻔뻔한’ 박찬욱 감독의 몽타주를 구성하고 있다. 세계적인 감독으로 자리매김하기까지의 과정과 액션과 컷 사이에서 일어나는 이야기들을 가슴이 탁 트일 만큼 유쾌한 문장으로 풀어놓았다. 감독 데뷔 시절부터 여러 매체에 틈틈이 기고해온 박찬욱은 글 잘 쓰는 감독으로 유명했다. 그런데 정작 본인은 정작 이 책에 실린 글 중 “내가 쓰고 싶어 쓴 글은 하나도 없다”고 털어놓는다. 〈공동경비구역 JSA〉 이전에는 돈을 벌기 위해, 이후에는 청탁을 거절하지 못해 썼다는 것이다. 그럼에도 불구하고, 많은 영화 마니아들과 비평가, 글을 업으로 삼는 이들은 박찬욱 감독의 만만찮은 필력을 아낌없이 인정한다. 분명 그의 철저한 프로 의식과 열정이 깃든 덕분이다. 그의 글에는 즐거움이라는 요소도 빼놓을 수 없다. 스스로 ‘쓰고 싶어 안달이 나서 쓰듯이’ 썼기에 그 재미가 독자들에게도 고스란히 전달된다. 감독은 여유와 낙천성, 특유의 유머를 아낌없이 발휘하면서도 정곡을 놓치지 않는다. 이는 「철학자」라는 글에서 밝힌 것처럼 “어떤 생각이든 래디컬하게, 즉 뿌리까지 깊게 파내려가지 않으면 별로 가치가 없다”(p. 21)는 철저한 태도에서 비롯된 것이기도 하다. 키득거리며 웃게 만들면서도 긴장과 밀도, 치밀함을 유지하는 그의 글은 캐주얼하면서도 래디컬하다. 무엇보다 ‘즐거움의 본질’이 무엇인가를 가르쳐준다.

인간의 원초적인 욕망과 죄의식, 구원에 대한 성찰을 그만의 독특한 미장센으로 구현해내는 감독 박찬욱의 첫 번째 산문집이 표지를 바꾸어 재출간되었다. 칸영화제(〈박쥐〉〈올드보이〉), 베를린국제영화제(〈싸이보그지만 괜찮아〉)에서 수상하고 LA비평가협회상(〈아가씨〉)을 거머쥐었을뿐더러 각종 해외 영화제로부터 한 해에도 수차례씩 초청을 받는 감독 박찬욱은, 올해 6년 만의 신작 영화 〈헤어질 결심〉(탕웨이 주연)을 발표할 예정이며 동시에 로버트 다우니 주니어 주연의 HBO 드라마 준비에 한창이다. 더불어 지난 2021년 첫 개인전으로 선보인 〈너의 표정〉(국제갤러리 부산)에서는, 그동안 인물을 중심으로 이야기를 풀어냈던 영화작업에서와 달리 인물이 배제된, 감독이 직접 발견한 세계 곳곳의 정물과 풍경이 담긴 사진들을 선보였다. ‘무생물’ 같은 시각적 대상에서 찾아낸 생명력이 자신에게 가져다주는 감정을 깊게 들여다본 결과물들이다.
이렇듯 화려한 이력 덕에 작업 초반부터 탄탄대로를 달린 것처럼 보이는 그에게도 물론 곡절의 시기가 존재했다. 1992년 데뷔작과 차기작은 기대만큼의 반응을 일으키지 못했고, 그로 인해 감독은 영화평론가 및 비디오 가게 아르바이트 생활을 하며 쓰디쓴 공백기를 겪기도 했다. 오로지 돈을 벌기 위해 글을 쓰던 시절도 있었다고 밝힌 그는, 알고 보면 영화감독으로 이름을 알리기 이전에 평론가로서 먼저 두각을 보였는데, 그의 글들에서 우리는 대한민국의 대표적인 감독 박찬욱이 가진 상상력과 영감의 원천을 발견할 수 있다. 산문집 『박찬욱의 몽타주』는 인간 박찬욱의 면모를 볼 수 있는 에세이들과 더불어 칼럼, 인터뷰, 영화평, 그리고 〈친절한 금자씨〉나 〈공동경비구역 JSA〉 같은 영화들의 제작일지까지 다채로운 형식의 글들을 아우른다.
이번 리커버는 앞서 말한 박찬욱 감독의 사진전 〈너의 표정〉에 포함된 사진으로 새롭게 표지를 단장했다. 테이블 매트에 그려진 꽃의 색과 과일의 강렬한 색감이 연결되어 눈길을 매혹하는 사진이다. 영화감독, 제작자, 평론가로서의 모습뿐 아니라 사진작가로서의 면모까지 한 권의 책에 담아낸 셈이다.다한다. 이는 <철학자>라는 글에서 밝힌 것처럼 “어떤 생각이든 래디컬하게, 즉 뿌리까지 깊게 파내려가지 않으면 별로 가치가 없다”(21p)는 철저한 마인드에서 비롯된 것이기도 하다. 키득거리며 웃게 만들면서도 긴장과 밀도, 치밀함을 유지하는 그의 글은 캐주얼하면서도 래디컬하다. 그리고 ‘즐거움의 본질’이 무엇인가를 가르쳐준다. 그렇다고 아무렇게나 썼다는 뜻은 아니다. 경위가 어떻게 되었든 어차피 맡은 일이라면 열심히 해야지. 마치 내가 스스로 쓰고 싶어 안달이 나서 쓰듯이 썼다. 그래야 즐거울 수 있으니까. 즐거워야 빨리 끝나니까. 빨리 끝내야 내 시나리오를 쓸 수 있으니까. 그런 맘으로 쓰다보면 정말 그렇게 되고는 했다. (- 책머리에 중에서) 『박찬욱의 몽타주』 본문 소개 아니면 말고! 1부 - 칼럼, 에세이 1부에서는 박찬욱 감독의 인생관과 취향을 두루 보여주는 칼럼과 에세이 18편을 선별해서 실었다. <가훈>이라는 글에서 박찬욱은 근면, 성실, 노력의 범주에서 벗어나는 유연한 가장의 면모를 보여준다. 딸아이가 가훈을 적어내라는 숙제를 내밀자, 박찬욱은 대뜸 “없다!”고 말한다. 그래도 숙제는 해가야 하니 궁리 끝에 ‘미워도 다시 한번’을 내놓는다. 가까운 사람들끼리 싸우더라도 돌아서서 이 말을 조용히 읊조릴 수 있다면 좋지 않겠냐는 것이다. 하지만, 어느 잡지에서 본 내용임을 떠올리고, 다시 고민 끝에 정한 것이 ‘아니면 말고’다. 그러면서 딸에게 해준 말이 다음과 같다. “뭐든지 멋대로 한번 저질러보는 거야. 그랬는데 분위기 썰렁해지면 그때 이 말을 쿨하게 중얼거려주는 거지.” 최선을 다해 노력해보고 그래도 이루어지지 않았을 땐 툭툭 털어버릴 줄도 알아야 한다는 것이다. 하지만 1년 후, “아빠, 이 종은 두 가지 소리를 낼 수 있다”는 딸의 말을 듣고 이렇게 바꾸기로 결심한다. ‘두 가지 종소리를 듣는 사람이 되자’. 한 번은 종을 그냥 흔들어 맑은 소리를 내고, 또 한 번은 몸통을 감싸쥐고 흔들어 밉고 탁한 소리를 들려주는 딸의 모습에서 양달과 응달을 고루 응시하는 현명한 눈을 발견해낸 것이다. 이 글 외에도 방학숙제를 위해 딸과 함께 공동창작한 동화 <짝짝이>, 개를 좋아하는 딸과 알레르기가 있는 감독의 갈등기를 다룬 <개와 고양이>는 슬그머니 웃음을 머금게 하는, 박찬욱 감독의 가정적인 면모를 보여준다. “레퍼런스가 풍부한 감독”이라는 입소문을 확인케 하는 글들도 눈에 띈다. 소설, 음악, 영화 등 다양한 문화예술 장르에서 인상 깊었던 아티스트나 작품들을 소개하고, 그에 대한 감상을 털어놓고 있다. 필립 K. 딕, 커트 보네거트, 로저 젤라즈니의 작품을 언급하기도 하고, “안 그러려고 해도 소설을 읽다 보면 자꾸 영화화 가능성을 따져보게 되곤 했다. 직업병이다”라는 소회를 털어놓기도 한다. ‘조르디 싸발’이라는 뮤지션과의 인연도 각별하다. <디아스포라 세파르디> 앨범은 “얼마나 감격했는지 한창 촬영 중에도 들고 다니면서 틈틈이 들었을 정도였다”는데 결국 편곡하여 <공동경비구역 JSA>사운드 트랙에 실었다. 감탄해 마지 않았던 <마레타>라는 곡은 결국 <친절한 금자씨>에 사용했다. 가수 톰 웨이츠에 대한 애정도 펼쳐놓고 있다. “희망은커녕 가사나 멜로디나 음색이나 모든 게 절망으로 가득하다. 그렇지만 그냥 심각하기만 한 게 아니라 유머가 대단히니 바로 그래서 내가 좋아한다”고 한다. 그러면서 “나중에 내가 찍을 어떤 영화에 톰 웨이츠의 <검은 날개>를 쓰려고 하니까 다른 감독들은 참아주기 바랍니다”라고 밝혀놓았다. 그밖에도 같은 영화나 감독에 대한 지지도 아끼지 않았다. <죽어도 좋아>가 영상물등급위원회에서 ‘제한상영가’ 판정을 받자 격앙된 어조로 항의하기도 하고, 유쾌와 진지를 함께 갖춘 류승완?승범 형제에 대한 애정도 마음껏 토로했다. 인터뷰는 영혼을 갉아먹는다 2부 - 서면 ? 셀프인터뷰, 제작일지 2부에서는 「데뷔記」를 포함하여 <친절한 금자씨> <복수는 나의 것> <공동경비구역 JSA> <올드보이> 이상 네 편에 대한 인터뷰와 제작일지 13편을 수록했다. 수십억의 예산과 수십 명의 스태프들과 함께 일하는 감독의 입장에서는 ‘흥행’에 직접 영향을 주는 매체 홍보를 도외시할 수가 없다. 그러니 영화를 완성하자마자 쏟아지는 각종 매체의 인터뷰나 원고 청탁을 도저히 거절할 수가 없는 것이다. 무명 시절과 비교해보면 분명 행복한 일이지만, 그래도 박찬욱은 피로감 또한 감추지 않는다. 그리고 그 이유를 밝혀놓고 있다. “감독 자신이 제 입으로 하는 이른바 ‘연출 의도’ 설명은 그것이 마치 유권해석인 양 여겨지므로 재미 하나도 없다. 다양한 해석의 드넓은 평원, 그 한구석에 새끼줄 쳐놓고 ‘요기서만 노세요’ 하는 꼴”(102p)이라는 게 그 첫번째 이유다. 어차피 나오는 질문들이 거기서 거기이다 보니, 수십, 수백 번 같은 대답을 되풀이하게 된다는 점도 피로감을 가중시킨다. 그래서 때로는 기사 마감에 쫓기는 기자와 ‘과다 인터뷰 증후군’에 시달리는 감독 사이에 다음과 같은 대화가 오가기도 한다. 기자들은, “<복수는 나의 것>에서 유괴범을 청각장애인으로 설정하신 이유는? 이렇게 묻지 않고, 꼭 “<복수는 나의 것>에서 유괴범을 청각장애인으로 설정하신 건 세계와의 단절, 나아가 어떤 근원적인 소통불가능성을 상징적으로 표현하기 위해서죠? 라고 묻는다. 괴롭다. 그 말이 틀렸다는 게 아니라, 예술의 마법이 그런 말로 개념화되는 게 싫어서 그렇다. 신하균의 그 놀라운 청각장애 연기는 그런 말로 해명되는 게 아니라서 그렇다. 하지만 틀린 말은 아니니, 얼떨결에 “뭐……예” 한다. 사흘 뒤, 신문 또는 잡지에는 이런 글이 실린다. “기자 : <복수는 나의 것>에서 유괴범 역할을 청각장애인으로 설정하신 이유는? 감독 : 세계와의 단절, 나아가 어떤 근원적인 소통불가능성을 상징적으로 표현한 거죠.” - 「인터뷰」 (102p) 중에서 하지만 박찬욱은 인터뷰의 괴로움을 창조적으로 수용했고, 그 결과 여러 독창적인 글들이 생산되었다. 「목소리(들)」은 <복수는 나의 것>에서 함께 일한 스태프의 입을 빌린 ‘다중시점제작기’다. 배우들뿐 아니라 프로듀서, 제작부장, 조명부, 촬영감독, 분장팀, 포스터 사진작가에 이르기까지 다양한 스태프들의 목소리로 현장의 분위기를 전달해주고 있다. 「금자씨 비긴즈」에 얽힌 사연도 재미있다. <친절한 금자씨> 개봉 무렵, 한 일간지에서 ‘인터뷰 당할래? 글 쓸래?’하는 바람에 쓰게 된 글이라고 한다. 「왜 하필이면」과 「골드보이」는 <올드보이>에 대한 셀프 인터뷰다. 질문과 대답 모두 감독이 직접 구성했다. 한 편의 코믹한 시나리오를 읽는 듯 재기 넘치는 글솜씨가 압권이다. 첫째도 개성 둘째도 개성 3부 - 감독론, 영화평 3부에서는 B무비에 대한 애정을 토로한 「오직 개성」「내가 사랑한 B무비」를 비롯, 감독론과 깊이 있는 영화평 12편을 담았다. 잘 알려져 있다시피 박찬욱 감독은 B무비 마니아다. 하지만 보는 것과 만드는 것은 엄연히 다르다. 이미 흥행감독의 반열에 오른 그가 새삼스럽게 B무비를 찍을 수도 없는 노릇이다. 그럼에도 불구하고 박 감독은 B무비에 대한 애정 표현을 멈추지 않는다. 박찬욱은 「오직 개성」이라는 글에서 B무비에 담긴 구체적인 역사성과 미학을 다음과 같이 설명하고 있다. “경제학에서 미학이 나온다고 했습니다. 물적 조건이 상이하면 상이한 미학이 발생한다는 뜻이고, 더 쉽게 말하자면 가난한 영화에는 특유의 멋진 매력이 따라서 생긴다는 소리입니다. 저예산 영화를 단순히 경제학적 개념으로만 이해하지 말고 독특한 미학으로 이해해야 할 필요성이 여기서 대두됩니다. B 감독에게는 스펙터클보다는 인간으로, 기술적 완성미보다는 갈 데까지 가보는 극단성으로 승부를 내야 할 필요성이 절실하게 대두되기 때문이죠. 뭐가 달라도 달라야 비싼 영화와 차별성이 생길 테니까요. 첫째도 개성, 둘째도 개성, 무엇보다도 오직 개성, 이야말로 가난한 예술가의 무기입니다.”(「오직 개성」 중에서, 221p) 박찬욱이 느끼는 B무비의 매력은 무엇보다 ‘B정신’에 있다. 부족한 돈과 시간을 참신한 아이디어로 극복하면서 주류와 차별성을 가져나가는 ‘전화위복의 기술’을 높게 평가하는 것이다. 「본의는 아니지만 뻔뻔하게」에서 소개하고 있는 일본 감독 스즈키 세이준은 악조건을 창조적 계기로 전환하여 자신만의 독특한 미학을 창조해냈다. “지나치게 비약적인 점프 컷에, 종잡을 수 없는 이야기 전개, 말도 안되는 상황 설정, 비현실적인 조명과 그 조잡성을 자랑삼는 특수효과들, 어처구니없는 대사와 터무니없이 심각한 포즈들……” (233p) 그럼에도 불구하고 그의 영화를 한번이라도 본 사람이라면 누구든지 이렇게 말하게 된다고 한다. “제 경력은 스즈키 세이준의 영화를 보기 전과 보고 난 후, 이렇게 두 시기로 나뉜다고 할 수 있습니다.” B무비에 바치는 최고의 찬사가 아닐 수 없다. 박찬욱, 영화에 경의를! ‘오마주hommage’는 영화 감독이 다른 영화나 감독, 스타일에서 받은 영향을 자신의 영화 속에서 표현하는 것을 말한다. 박찬욱 감독의 첫번째 평론집 『박찬욱의 오마주』는 감독이 좋아하고 존경하는 영화, 더 나아가 영화 장르 전체에 바치는 ‘오마주’다. 감독 이전에 비평가로 활동했던 박찬욱은 걸작으로 손꼽히는 작품뿐 아니라 상대적으로 소외되었던 B무비나 장르영화까지 섭렵하여, 독자적인 시각으로 재평가하고 있다. 『박찬욱의 오마주』는 절판된 이후 수많은 영화 마니아들을 오랫동안 기다리게 만들었던 『영화보기의 은밀한 매력―비디오드롬』(1994)의 개정증보판이다. 기존의 70편 글을 개고하고 새로운 영화이야기 55편을 더해 총 125편을 실었다. 『영화보기의 은밀한 매력―비디오드롬』이 B무비 마니아로서의 독특한 취향을 대중적으로 선보이는 성격이 강했다면 개정증보판 『박찬욱의 오마주』는 좀더 다양한 영화를 소개하면서 한층 깊은 영화세계로 독자를 안내하고 있다. 국내 미개봉작을 비롯해서 본국에서도 외면당한 ‘저주받은 걸작’, 새롭게 해석된 ‘컬트 영화’ 등도 다루고 있는데, 국내외에서 인정받는 박찬욱 감독의 작품세계가 형성된 배경을 엿보는 데도 도움을 줄 것이다.

〈1부〉종소리(들) 15
개구쟁이 18
철학자 20
전쟁 24
각색 26
앰버 28
소리 31
자장가 34
추방 36
기다리는 톰 39
개와 고양이 45
짝짝이 49
월드컵 55
류가 형제 58
죽어도 좋아! 62
김기영과 이두용과 임권택 67
판타스틱 부천 71
액션과 컷 사이 83
데뷔記 91

〈2부〉
친절한 금자씨
금자씨 비긴즈 ■ ‘복수 3부작’은 어떻게 발상되었나 96

복수는 나의 것
인터뷰 101
목소리(들) ■ 어떻게 제작되었나 104
여섯 개의 명장면 ■ 그나마 비교적 덜 나쁜 장면에 부치는 코멘트 124
최소의 표현, 최대의 효과 ■ 영화와 언어 127
하드보일드 리얼리즘 ■ 장르, 제목, 메시지 136

공동경비구역JSA
빨리 찍는 건 중요하지 않아 ■ 어떻게 만들어졌나 1 141
‘나’를 죽이다 ■ 어떻게 만들어졌나 2 159
인공기 휘날리며 ■ 촬영 중에 생긴 일 184
‘당신’에게 들려주고 싶은 이야기 ■ 셀프인터뷰 186

올드보이
왜 하필이면 ■ 《씨네버스》 셀프인터뷰 197
골드보이 ■ 《씨네 21》 셀프인터뷰 204

〈3부〉
오직 개성 215
내가 사랑한 B무비 224
본의는 아니지만, 뻔뻔하게 226
단테의 오래된 城 234
피의 왕좌 240
자신이 되려고 한 사나이 246
복원된 가능성 259
말하면 죽는다! 265
아이보리의 방 268
카인, 그리고 아벨 270
복수의 천사 280
덜 죽은 자 289

할아버지로부터 선물받은 장난감 종을 가지고 놀던 종팔이가 달려와 말했다. “아빠, 이 종은 두 가지 소리를 낼 수 있다?” “……아빠 바뻐.” 그때 종팔이가 내게 보여준 행동을 평생 잊지 못하리라. 그녀는 한 번은 종을 그냥 흔들어 맑고 고운 소리를 들려주더니, 다음엔 손바닥으로 몸통을 감싸쥐고 흔들어 밉고 탁한 소리를 들려주었던 것이다. 아뿔싸, 우리가 소리가 아니라고 들은 소리조차 소리로 들어주는 아이의 너그러운 귀여! 놀라워라, 양달에 찬란히 드러난 아름다움만 보지 않고 응달에 초라하게 묻힌 추함마저 볼 줄 아는 어린이의 현명한 눈이여! 이제 대대로 나의 후손들을 초등학교 1학년 가훈 숙제에 이 한 문장을 적어갈지어다. ‘두 가지 종소리를 듣는 사람이 되자.’
-「종소리(들)」(p. 17) 중에서

〈복수는 나의 것〉과 〈올드보이〉, 즐겁게 만들었고 그중 하나는 흥행도 나쁘지 않았다. 하지만 그러자 본의 아니게 두 개의 복수극을 연거푸 만들어놓은 자신의 모습을 발견하게 되잖았겠나. 당연히 그 내면을 들여다본 결과 두 작품에 과잉 공급된 분노와 증오와 폭력이 독이 되어 내 영혼마저 황무지가 되어버렸다는 사실이 관측되었다. 그리하여 분노와 증오와 폭력을 버렸다는 얘기를 하고 싶지만, 그러면 얼마나 좋았겠나. 사실은 좀더 우아한 분노, 고상한 증오, 섬세한 폭력을 도입해야겠다고 마음먹었다는 얘기다. 마침내 일종의 속죄 행위로서의 복수, 영혼의 구원을 모색하는 인간에 의해 수행되는 복수극을 만들어 보이고 싶었다. 〈친절한 금자씨〉는 그렇게 탄생했다.
-「금자씨 비긴즈-‘복수 3부작’은 어떻게 발상되었나」(pp. 97~98) 중에서

“경제학에서 미학이 나온다고 했습니다. 물적 조건이 상이하면 상이한 미학이 발생한다는 뜻이고, 더 쉽게 말하자면 가난한 영화에는 특유의 멋진 매력이 따라서 생긴다는 소리입니다. 저예산 영화를 단순히 경제학적 개념으로만 이해하지 말고 독특한 미학으로 이해해야 할 필요성이 여기서 대두됩니다. B 감독에게는 스펙터클보다는 인간으로, 기술적 완성미보다는 갈 데까지 가보는 극단성으로 승부를 내야 할 필요성이 절실하게 대두되기 때문이죠. 뭐가 달라도 달라야 비싼 영화와 차별성이 생길 테니까요. 첫째도 개성, 둘째도 개성, 무엇보다도 오직 개성, 이야말로 가난한 예술가의 무기입니다.”
-「오직 개성」(p. 221) 중에서