추가 적립 안내

그날 밤, 그들에게는 무슨 일이 일어났을까?

<고백>의 작가 미나토 가나에가 선보이는 이색적인 가족소설 『야행관람차』. 작가 특유의 매혹적인 서술을 살린 작품으로, 개인에서 나아가 '가족'과 '사회'로 예리한 관찰력을 확장시켰다. 도쿄의 고급 주택가에 마주한 두 채의 집. 한쪽에는 의사 아버지에 아름다운 어머니, 의대생 큰아들, 유명 사립학교에 다니는 딸, 어머니를 빼닮은 막내아들로 이루어진 다카하시 가족이 산다. 다른 집에는 무능한 아버지, 묵묵히 참기만 하는 어머니, 그런 어머니를 집요하게 공격하는 딸로 이루어진, 언제나 싸움 소리가 끊이지 않는 엔도 가족이 산다. 그리고 무더운 어느 여름밤, 엔도 가족이 아닌 다카하시 가족의 집에서 살인사건이 일어나는데….

살인자는 어머니, 희생자는 아버지…
그날 밤, 우리집에서 대체 무슨 일이 일어났을까?
고급 주택들이 즐비한 도쿄의 주택가. 마주한 두 채의 집이 있다. 한쪽 집에는 의사 아버지에 우아한 어머니, 의대생 큰아들, 유명 사립학교에 다니는 딸, 어머니를 쏙 닮아 잘생긴 막내아들로 이루어진 다카하시 가족이 산다. 맞은편 집에는 무능한 아머지, 묵묵히 참기만 하는 어머니, 그런 어머니를 집요하게 공격하는 딸로 이루어진, 온종일 싸움 소리가 끊이지 않는 엔도 가족이 산다. 그리고 유난히 무더운 여름밤, 이 아름다운 동네에서 살인사건이 일어난다. 엔도 가족이 아닌, 다카하시 가족의 집에서. 대체 그 집에 무슨 일이 있었던 것일까?

일본 300만 부 판매의 신화 미나토 가나에!
인간의 마음을 소름끼치도록 해부하는 그녀가 바라본 ‘가족’
여기 등단과 동시에 최고가 된 작가가 있다. 데뷔작으로 제6회 일본서점대상을 수상하고 아마존재팬 소설부문 1위, 오리콘차트 소설부문 1위 등 각종 도서랭킹과 문학상을 거머쥐더니 ‘300만 부’라는 경이적인 판매고를 기록하고, 이듬해 개봉한 영화까지 흥행시켰다. 그러는 동안 네 편의 작품을 더 썼고 모두 베스트셀러에 올려놓았다. 조용하게, 그러나 부지런하게 일본문단의 판도를 바꾸고 있는 무서운 필력의 작가 미나토 가나에이다. 한국과 일본의 독자들을 잠 못 이루게 한 데뷔작 《고백》으로 기억되는 작가 미나토 가나에가 특유의 매혹적인 서술을 한껏 살린 네 번째 작품 《야행관람차》로 한국 독자들을 다시 만난다. 특유의 예리한 관찰력을‘가족’과‘사회’로 확장시키면서 작품성을 인정받았고, 《고백》 후속작 중에서 최대의 판매부수를 기록함으로써(출간 6개월 만에 21만 부 돌파) 독자들의 마음까지 사로잡은 작품 《야행관람차》의 내부를 들여다보자.

그림으로 그린 듯 아름다운 거리, 그곳에는
어울리는 사람들과 어울리지 않는 사람들이 모여 산다.
이야기는 다카하시 가족의 집에서 의문의 살인사건이 일어나기 전날부터 시작되어 약 36시간 동안 두 가족의 구성원 개개인과 이웃의 시선을 오가며 진행된다. 모든 가정에는 크든 작든 상처가 있는 법이다. 매일같이 악을 쓰고 싸우는 가족은 물론, 그림으로 그린 듯 모두가 부러워하는 엘리트 가족도 예외는 아니다. 동네 한가운데에 있는 명문 사립고에 가지 못하는 아이는 이웃집 아이들과 다른 교복을 입고 절망스러운 마음으로 등교해야 한다. ‘고급’주택가에 어울리지 않는 재정을 메우기 위해 어머니는 동네에서 멀리 떨어진 슈퍼에서 일을 한다. 완벽한 부모에 엘리트 형제까지 가진 막내는 열등감에 시달리며 공부를 한다. 여기에 집집마다 다니면서 모든 것을 보고 들으며 소문을 옮기는 이웃이 갈등을 증폭시키고 어느 순간 곪은 상처는 터진다.

조그만 객차마다 서로 다른 손님들을 싣고 있지만 결국은 하나의 거대한 축으로 움직이며 서로 영향을 주고받는 ‘관람차’처럼 《야행관람차》의 축을 이루는 것은 ‘히바리가오카’라는 공간이다. 집의 크기가 재력을 증명하는 곳, 교복이 아이들의 등급을 손쉽게 매기는 곳, 부인들의 세련된 외모와 옷차림이 필수인 곳…. 겉보기엔 조용하고 아름답기만 한 고급 주택가 ‘히바리가오카’ 안에서 가족 구성원들 사이의 불안감은 점점 고조된다. 이웃집에서 싸우는 소리가 들려와도 모르는 척하고, 한밤중에 구급차가 달려오고 경찰이 폴리스라인을 쳐도 이웃간의 대화 대신 뉴스를 통해 사건을 파악하는 모습은 서울 도심의 풍경과도 크게 다르지 않다. 미나토 가나에의 시선으로 바라보는 가족은 ‘즐거운 나의 집’과는 거리가 멀지만, 우리 모두의 모습임을 부정할 수 없다. 한없이 차갑게 개인의 내면을 들여다보던 작가의 포커스가 관계로 확장되는 과정을 비교해보는 것도 이 책을 읽는 즐거움이 될 것이다.

추천사
첫 두 줄을 읽는 순간 확신했다. 십 년에 한 번 나올까 말까 한 작가라는 것을! _후타바샤
인간이 가진 ‘독’을 그려내는, 차가운 강함이 있다. _도쿄쇼겐샤
첫 줄부터 빨려들어 끝내 책을 놓을 수 없다. 역시《고백》의 작가다! _문예춘추
인간의 마음을 해부하는 그녀. 예리한 관찰력을 가진 작가다. _겐토샤

1 엔도 가족
2 다카하시 가족
고지마 사토코 Ⅰ
3 엔도 가족
4 다카하시 가족
고지마 사토코 Ⅱ
5 엔도 가족
6 다카하시 가족
고지마 사토코 Ⅲ
7 히바리가오카
8 관람차
고지마 사토코 Ⅳ

옮긴이의 말

슈퍼마켓의 파트타임은 좋아서 하는 일이 아니다. 그래도 꿈을 이룬 대가라고 생각했던 무렵에는 콧노래를 흥얼거리며 일하기도 했다. 아무리 피곤해도 히바리가오카로 향하는 언덕길에 올라 집이 서서히 눈에 들어오면 마음이 가뿐해지는 것 같았다.
히바리가오카. 시내에서 제일가는 고급 주택가, 히바리가오카.
히바리가오카에 집을 지었다.
_25페이지

금슬 좋은 부부였어요. 부군은 훌륭한 분이고, 부인도 친절하고, 아이들도 예의 바르고 명랑한데 그런 사건이 일어났다니…….
정말 믿을 수가 없군요.
오히려 저희 집에서 일어난 사건이라면 그나마 믿겠어요.
_46페이지

이 언덕길은 성적의 편차를 나타낸다. 매일 아침 학교로 향하는 언덕길을 내려갈 때마다 엔도 아야카는 생각했다.
히바리가오카에서 언덕길을 15분 걸어 올라가면 사립 K중학교가 있다. 다카하시 신지가 다니는 사립 남학교. 도쿄대 합격률이 지역 내 최고라는 명문 사립 N고등학교 합격률이 95퍼센트를 넘는 곳이다. 집에서 제일 가까운 학교지만 아야카에게는 별세계의 학교다. 물론 아야카가 남자였어도 상황은 마찬가지다.
히바리가오카에서 내려가는 언덕길과 처음 만나는 간선도로를 오른쪽으로 돌아 10분쯤 걸어가면 사립 S여학교가 있다. 어머니가 나를 보내고 싶어했던 학교. 다카하시 히나코가 다니는 학교. 고상하기로 평판 높고 대학과 단기 과정까지 시험 없이 논스톱으로 진학할 수 있다. 이곳도 아야카와는 인연이 없다.
별세계의 교복이나 귀여운 교복과 스쳐 지나가면서 언덕길을 죽 내려가 완전히 평지가 되는 지점에 시립 A중학교가 있다. 히바리가오카에서 도보 30분. 아야카가 다니는 학교다. (중략) 등굣길에는 매일같이 나락 밑바닥으로 추락하는 기분이 든다. 학교에 도착해도 발밑이 한층 더 깊은 어딘가로 기우는 것만 같다. 공을 내려놓으면 데굴데굴 굴러가버리는 게 아닐까? 교실도 복도도 운동장도 미묘하게 일그러진 모습으로 보인다.
모든 게 언덕길 때문이다. 학교와 가까운 평지에 살면서 똑바로 걸어다니면 학교에 도착해도 경치는 똑바른 모습 그대로일 텐데.
언덕길을 내려갈수록 자꾸만 무능한 인간들이 사는 세계에 다가가는 기분이 든다. 이 세상에는 계급이라는 것이 분명히 존재하고, 아야카가 입어서는 안 되는 높은 계급의 교복과 스쳐 지나갈 때마다 몸을 둘러싼 얇은 껍질이 갈라지는 듯한 통증을 느낀다.
_104페이지