추가 적립 안내

두산중공업 노동자 배달호 평전. 두산중공업 보일러 공장에서 집채만 한 보일러 패널을 주무르던 배달호는, 2003년 1월 9일 새벽, 단조 공장 옆 노동자 광장 한 귀퉁이에서 외로이 분신으로 세상을 등졌다. 이튿날, 그의 월급봉투에 찍힌 돈은 단돈 2만 5천 원. 단지 자유롭고 인간다운 회사를 꿈꾸었을 뿐인 평범한 노동자는 왜 그리운 아버지, 원망스러운 남편, 다시 만날 수 없는 친구가 되어야 했을까. 도대체 그에게는 무슨 일이 있었던 것일까. 르포 작가 김순천은 지금도 계속되고 있는 모든 대기업의 노조에 대한 탄압과 그로 인한 한 평범한 노동자의 비극적 서사를 써내려 가면서도, 차갑고 냉정한 세상에서 ‘인간답게 살고픈 꿈’과 동료들에 대한 따뜻한 온기를 잃지 않았던 한 개인에 대한 애정 어린 시선을 잃지 않는다.

“날마다 나는 자유롭고 인간다운 회사를 꿈꾸었다”
이 책은 우리와 ‘동시대’를 살았던 한 노동자의 삶과 죽음에 대한 이야기이다.

찢어지게 가난한 집안에서 태어나 중학교조차 졸업하지 못하고 공장으로 떠밀려야 했던 시절. 그래서 대기업, 대공장에 첫 출근하던 그날, 첫눈을 맞은 것처럼 설레였던 그.
1987년, 그 눈부시던 여름, 바로 당신과 당신의 누이와 당신의 아버지ㆍ어머니와 함께, 거리에서 민주주의를, 공장에서 노조를, 작업장에서 인간다운 대우를 외쳤던 그.
그러다, 어느 날 갑자기
신자유주의 무한 경쟁 시대에 살아남기 위해서는 기업과 국가 경쟁력을 높여야 한다며, 평생을 몸 받쳐 일했던 일터에서 그만 나가 달라고 요구하는 세상에 맞서야 했던 그.
그러다 결국은 무참히 파괴된 노조와 일터와 가정을 뒤로 하고 어느 해 겨울 새벽, 외로이 분신으로 세상을 등질 수밖에 없었던 그.
당신은 그를 기억하시나요?

그는 그저 인간다운 삶을 꿈꾸었던 평범한 노동자였습니다.
누구보다 두 딸을 끔찍이도 아끼던 자상한 아버지였으며, 가압류로 0이 찍힌 통장, 손이 부끄러워 마지막으로 수도꼭지라도 고쳐 주고 떠나야 했던 남편이었고, 가난 때문에 중학교조차 보내 주지 못한 아버지를 위해 길에서 주운 꽁초를 털어 담배를 만들어 줄 줄 알았던 속 깊은 아들이었던 사람. 노조에서는 고상한 이념을 늘어놓기보다는 덩실덩실 춤을 추며 흥을 돋우던 동료였고, 자리에 대한 욕심 하나 없이 대의원만 십 년을 하며 온갖 궂은일을 도맡아 했던 사람. 돌보지 못할 두 딸과 아내의 얼굴이 어른거려도 고생하는 동료들 생각에 노조 일을 놓지 못했던 바로 그 사람. 두산중공업 보일러 공장에서 집채만 한 보일러 패널을 주무르던 배달호는, 2003년 1월 9일 새벽, 단조 공장 옆 노동자 광장 한 귀퉁이에서 외로이 분신으로 세상을 등졌다. 이튿날, 그의 월급봉투에 찍힌 돈은 단돈 2만 5천 원. 단지 자유롭고 인간다운 회사를 꿈꾸었을 뿐인 평범한 노동자는 왜 그리운 아버지, 원망스러운 남편, 다시 만날 수 없는 친구가 되어야 했을까. 도대체 그에게는 무슨 일이 있었던 것일까.

1987년, 찬란했던 여름의 기억 : 공돌이에서 노동자로
1953년에 태어난 배달호의 삶은 1987년 민주화와 1997년 IMF를 거쳐 오늘에 이르기까지 우리 시대 평범한 노동자들의 인생사를 아우르고 있다. 이 책의 2, 3부에서는 배달호의 가난했던 어린 시절에서부터, 70, 80년대 굵직한 현대사의 격류 속에서 노동운동의 한 축을 담당했던 중공업 대공장 노동자들의 삶이 펼쳐진다.
찢어지게 가난했던 어린 시절, 버스 운전 기사였던 아버지는 사고가 나면 모든 책임을 뒤집어쓰고 감옥에 가는 일이 다반사였고, 그래서 생계를 도맡아야 했던 어머니는 남의 집 일을 해서 그나마 자식들 밥은 굶기지 않을 수 있었다. 하지만 배달호는 중학교조차 졸업하지 못한 채 일찍부터 집안 살림을 도와야 했고, 제대 후에는 바로 중소기업에 입사해 돈을 벌었다. 81년 1월, 한국중공업에 처음 입사하던 날 그는 이제는 남부럽지 않게 살 수 있으리란 생각에 첫눈을 맞은 것처럼 설레었다. 그리고 87년 노동자 대투쟁의 와중에 배달호가 다니던 한국중공업에서도 노조가 만들어졌다. 노동법은 물론이고 ‘노조’란 말조차 들어본 적이 없던 이들은 다같이 운동장에 모여 사장을 세워 놓고 임금 인상을 외치면서 평등이란 것이 무엇인지 처음으로 깨달았다. 이제 공장에서 그들은 더 이상 공돌이가 아니라 노동자로 설 수 있었지만, 그것도 잠시뿐 그들은 또 다른 세상의 파도에 맞서 싸워야 할 운명이었다.

비극의 시작 : 신자유주의, 민영화는 노동자의 삶을 어떻게 잠식하는가
87년을 거쳐 그들이 애써 일궈 놓았던 삶은 97년 IMF 이후 본격화된 신자유주의 물결에 휩쓸리면서 파괴되어 가기 시작했다. 1997년 말 외환 위기 이후 경제가 어렵다는 이유로 정리해고는 너무나 자연스러운 일이 되었고, 한중 노동자들도 어떤 식으로든 희생해야 한다고 강요받고 있었다. 그 방식은 민영화였다. 정부는 적자를 해소하기 위해 민영화가 필요하다고 했지만 사실 한중은 10년째 흑자를 기록하고 있던 우량 기업이었다. 일방적으로 진행된 민영화 발표에서부터 대기업 간의 빅딜을 거쳐 5조 원이 넘는 자산을 가진 한중이 3,057억에 두산에 매각되기까지 그 어디에도 20년을 몸 바쳐 일해 온 노동자들의 자리는 없었다. IMF 경제 위기 탈출을 명분으로 진행되었던 김대중 정권의 공기업 민영화 과정은, 곧 노동자들을 희생양으로 하여 대기업의 배를 불리는 과정의 시작일 뿐이었다.

대기업 두산, 피도 눈물도 없이 : 벼랑 끝의 노조와 부서진 삶
이렇게 해서 한국중공업에 입성한 두산은 인수 자금 3,057억 원 중 계약금으로 겨우 3백억을 내놓고 경영권을 행사하면서 정리해고를 시작했다. 정리 해고와 성과급 및 연봉제를 통한 차등 관리, 노조의 존립 자체를 인정하지 않는 극단적인 탄압, 파업을 선택할 수밖에 없는 노조와 반복되는 극한 대립. 민영화 이후 노동자들이 일반적으로 겪어야 하는 이와 같은 수순은 두산중공업에서도 고스란히 현실이 되었다. 30퍼센트에 달하는 인원의 정리해고와, 일반 조합원까지 포함한 파업 참여자들에 대한 대량 징계, 일방적인 단협 해지, 그리고 65억에 달하는 손해배상 소송과 개인 재산뿐만 아니라 통장과 임금, 퇴직금, 부동산까지 가압류하는 잔인한 노조 탄압 속에서 현장은 무참히 파괴되었다.
그리고 결국 노조는 항복이나 다름없는 타협안을 받아들이고, 현장으로 복귀하게 된다. 징역을 선고받았던 배달호도 보석으로 풀려나 현장으로 돌아왔다. 하지만 동료들은 감옥에서 돌아온 그에게 말조차 걸지 않을 정도로 멀어져 있었다. 그렇게 무참히 파괴된 현장에서 그는 돌아온 지 한 달도 못 되어 세상을 등졌다. 차갑고 냉정한 세상에 대해 그가 마지막으로 남긴 말은 “더러운 세상, 악랄한 두산, …… 그리고 미안합니다”였다. 자신들을 외면하는 동료들 옆에서도 그들에 대한 따뜻한 온기를 잃지 않았던 그, “그토록 따뜻한 사람이었기에 동료들이 파괴되어 가는 모습을 견디기 힘들어했고, 남에게 밟히지 않고 자신의 존엄을 지키는 방법에 대해 날마다 생각했을” 그. 평범한 한 노동자가 “구원”이자 “대안”이 될 수 있었던 것은 바로 마지막까지 인간다운 삶에 대한 고민을 포기하지 않았던 데 있었다고 작가는 말한다.

열사도 투사도 아닌, 평범한 우리 자신의 삶을 그린 평전이 되다
이 책은 우리 시대를 살아가는 평범한 인간들의 삶이 신자유주의의 격랑에 휩쓸려 어떻게 파괴되어 가는지를 보여 주기 위해 쓰였다. 르포 작가 김순천은 지금도 계속되고 있는 모든 대기업의 노조에 대한 탄압과 그로 인한 한 평범한 노동자의 비극적 서사를 써내려 가면서도, 차갑고 냉정한 세상에서 ‘인간답게 살고픈 꿈’과 동료들에 대한 따뜻한 온기를 잃지 않았던 한 개인에 대한 애정 어린 시선을 잃지 않는다. 공식적인 기록은 말할 것도 없고 일기조차 남아 있지 않은 지극히 평범했던 한 인간의 삶을 되살려 내기 위해 작가는 주변인들의 기억들을 끼워 맞추며 당시 대공장 노동자들의 일상사와 그 속에서 나타나는 보편적인 인간의 삶을 되살려 내고자 했다. 이런 노력은 80년대 당시 마산ㆍ창원 지역 노동자들의 일상사와 가정생활, 공장 생활에 대한 생생한 묘사에서 잘 드러난다. 그리고 그 속에서 한 평범한 인간이 무엇 때문에 노조를 하게 되고, 무엇 때문에 그 일을 계속하거나 하지 못하게 되는지, 이 땅에서 노조를 한다는 것이 무엇인가도 잘 보여 준다. 뿐만 아니라 열사나 투사가 아닌 평범한 ‘인간’의 고뇌와 꿈을 담고자 했던 작가의 노력은 한 노동자의 삶을 우리 시대 어디나 존재할 법한 인간의 보편적 삶으로 형상화하면서 노동 문학의 지평을 한층 넓혀 주고 있다.
작가는 이 책을 집필하던 와중에 2002년 당시 두산중공업의 구조조정을 이끌었던 박용오 회장의 자살 소식을 접했다. 같은 시대를 살았지만 전혀 다른 두 죽음. 그러나 너무도 닮아 있는 두 비극을 마주하며 작가는 묻는다. 그대 자본가들 그렇게 살아서 행복한가. 정리 해고하고, 비정규직화하고, 그렇게 해서 쥐어 짜낸 돈을 정치자금이나 불법 비자금으로 빼돌리며 사는 삶이 행복한가. 이런 관점은 두산에 대한 후반부의 기술에도 그대로 녹아 있다. 현재 그녀는 배달호와 같은 평범한 사람도 행복해질 수 있고, 자본가들도 남을 밟지 않고도 존엄을 지킬 수 있는 경제체제에 대해 고민 중이다.

1부는 가족들과 동료의 배달호에 대한 추억과 그 죽음에 대한 소회로 시작된다. 2부에서는 배달호의 어린 시절과 한국중공업 입사 당시, 그리고 결혼과 두 딸을 낳기까지의 시기를 담고 있다. 3부는 87년 민주화의 물결과 노동자 대투쟁 속에서 한국중공업에서 처음으로 노조가 결성된 이후 변화한 노동자들의 삶을 다룬다. 4부 ‘민영화의 고통’에서는 IMF 이후 공기업 민영화의 물결 속에서 한중이 두산으로 넘어가고, 새로 들어온 두산이 구조 조정을 시작하면서 비극의 서막이 오른다. 5부는 점점 극악해져 가는 두산의 노조 탄압과 그 속에서 파괴되어 가는 작업장 내 동료들 간의 관계, 그리고 배달호의 비극적 죽음에 이르기까지를 다루고 있다. 6부는 배달호의 죽음 이후 노조와 시민들의 투쟁이 이어지면서 손배소 가압류 문제가 이슈화되는 과정, 그리고 결국은 65일 만에 장례식을 치르기까지의 과정이 펼쳐진다. 비극적이었던 죽음만큼이나 힘들고 지난했던 장례 투쟁 과정은, 한 노동자의 죽음에도 아랑곳하지 않는 회사의 뻔뻔함과 이를 버텨 내야 했던 유족들과 두중 노동자들의 아픔을 가슴 저리게 그려 내고 있다. 7부는 다시 가족의 시점으로 돌아와 배달호 죽음 이후 살아남은 자들의 이야기를 담고 있다.
부록에는 배달호의 죽음 이후 시신을 둘러싸고 회사와 대립하면서 부인이 노무현 대통령에게 썼던 편지, 그리고 사건을 맡았던 박훈 변호사가 쓴 답변서, 회사 관리직의 양심선언, 홍세화의 칼럼, 김진숙의 추도사 등을 실어 장례 투쟁 과정과 그의 죽음이 일으켰던 당시의 사회적 파장을 생생히 느낄 수 있도록 했다. 그리고 마지막으로 그가 일했던 두산중공업 공장 도면과 연표를 실었다.

1 지울 수 없는 것들
아빠 미안해요_큰딸 선혜｜당신은 웬수_부인 길영
내 대신 갔구나_동료 건형｜달현이 오빠_여동생 애숙

2 좋은 사람
스카핑 노동자｜특별한 외국 여행들｜배밭 속 일본 집
가포 유원지와 수미다 여성 노동자｜짙은 하늘색 작업복｜두 딸

3 공장에서 자유를 외치다
좋은 인연 : 노동조합｜즐거운 체험 : 87년 7, 8월
희망을 위해 일상을 함께한 사람들｜배달호의 자전거｜호루라기

4 민영화의 고통
노래기｜국회의원 회관 민영화 공청회｜타협
두산으로 넘어가고 말았구나｜파괴된 일상
너희들만의 이윤 : 두산 메카텍｜90과 10

5 더러운 세상, 악랄한 두산
막가파식 단협 해지｜마지막 선을 넘다｜삶의 후퇴1 : 노조 파괴 문서
삶의 후퇴2: 손해배상, 가압류｜자유의 끝｜2003년 1월 9일 오전 5시

6 65일간의 눈물
텅 빈 마음들｜거부 : 두산 반대 운동｜타협할 수 없는 순간들
아픈 상처

7 그리고 그 후
너는 날마다 다시 태어나｜아빠는 텅 빈 하얀 종이를 남겼어요
홀로서기｜이제 나를 꺼내 달라

지은이 후기
부록

* 힘든 일이 있을 때면 나는 그런 아빠를 하나씩 꺼내 보며 세상을 살아갈 힘을 얻는다. 아직도 나는 누군가 나에게 아빠가 죽은 게 아니라 먼 이별을 했을 뿐이라고 말해 주었으면 좋겠다. 내가 살고 있는 현실이 꿈이었으면 좋겠다. _큰딸 선혜
* 65일. 나는 노조 사무실에서 한겨울을 나고 봄까지 맞았다. 남편의 장례를 치르지 못했던 그 65일 동안 나는 인간이 이 세상을 살면서 겪을 수 있는 온갖 생지옥을 경험했다. 남편이 왜 죽을 수밖에 없었는지 너무도 잘 이해하게 되었다. 그전에는 남편이 회사 이야기를 잘 안 해주니까 몰랐지만 내가 겪은 65일은 그 모든 것을 이해하기에 충분한 시간이었다. _아내 길영
* 얼음처럼 차가운 바람이 날카롭게 불던 겨울날, 배 형은 단조 공장 쿨링타워 근처에서 시커멓게 타버린 모습으로 누워 있었다. 땅바닥에 얼어붙어 떨어지지 않던 그 모습이 내 마음에서도 얼어붙은 채 그대로 남아 있다. 그는 아무도 없는 어두운 새벽에 20년간 몸담았던 공장 한 귀퉁이에서 그렇게 외롭게 자신의 몸을 불사르고 가버렸다. 사람들이 많이 모인 집회 장소도 아니고, 누구나 환영하는 광장도 아니고, 어둠만이 있는 그곳에서 그렇게 몸을 버렸다는 사실이 나는 견딜 수가 없었다. 어둠 속에 앉아 배형이 얼마나 많은 눈물을 흘렸을 것인가? _동료 건형
* 그는 동료들과 놀러 오면 항상 즐겁고 활기 있게 흥을 잘 돋우는 사람이었다. 노조 일이 힘들고 고통이 많더라도 될 수 있으면 즐겁게 행동해야 한다는 게 그의 생각이었다. 고상한 이념을 늘어놓거나 노조에서 높은 자리에 있지는 않았지만, 그에게는 나름의 생활철학이 있었고, 그것이 삶을 생기 있게 이끌어 가는 힘이었다.
* 배달호는 자연 그대로의 분이에요. 즐거우면 춤을 있는 대로 덩실덩실 추시고 그러다가 바른말도 가끔 하시고 기본적으로 누구 맘 상하는 얘기 잘 못하고, 궂은일도 먼저 알아서 하는 그런 스타일이었어요. 힘들어서 지치기 쉬운 오랜 노동운동에도 찌들지 않는 시원한 샘물 같은 분이었죠. _진보신당 심상정
* 부서 조합원들이 상 당하면 악착같이 가요. 그러면 나도 또 따라가야 돼. 같이 가다가 길 잃어버리면 엉뚱한 데로 가고, 헤매다가 찾아가고 그랬어요. 내가 이런 점에 끌렸는지도 모르지요. _동료 건형
* ‘민영화’라는 말만 들어도 한중 노동자들은 온몸에 소름이 돋는 위기의식을 느꼈다. 그간의 경험으로 봤을 때 민영화는 곧 정리 해고를 의미하는 것이었다. 국영기업이 ‘사기업’으로 넘어간다는 것이 무엇을 의미하는지 노동자들은 직감으로 알았다. 그들은 살아오면서 한국 자본들이 노동자들에 대한 기본적인 배려가 전혀 없다는 것을 몸으로 겪었다. 경영이 나빠지면 모든 책임을 노동자들에게 전가했고, 그들을 희생양으로 삼기 바빴다. 한중 노동자들 역시 민영화에 따른 여러 가지 문제를 심각하게 느끼지 않을 수 없었다.
* 배달호는 모르는 새 훌쩍 자라 버린 두 딸에게 고마움을 느끼면서도 두렵고 불안했다. 이제 몇 년만 더 있으면 쉰 살이 넘어간다. 다른 때는 이렇게 불안하지 않았는데 요즘은 마음이 안정되질 않았다. 배달호는 밥을 먹다가 선혜, 인혜, 그리고 부인의 얼굴을 잠시 바라다보았다. 선혜가 고등학교를 졸업하고 나면 대학도 가야 하고 교육비도, 생활비도 더 많이 들 텐데 자신이 그 모든 것을 책임질 수 있을지 근심이 마음속을 온통 뒤덮었다.
*파괴적인 신노사 정책을 위해 두산은 총 11억 5,600만 원의 예산을 지원했다. 이 예산은 선무 활동, 회사 측 대의원 양성, 회식비 지원, 제주도 여행 등에 사용되었다. 구체적으로 쓰인 곳은 조합 활동가 관리 1억 원, 노무 활동비 1억 4,400만 원, 대의원 양성비 2억 원, 선무 활동비 3억 4,600만 원 등이었다. 이를 통해 그들은 조합원을 ‘직원’으로 만들었다.
* 자신을 밟고 가기를 원했다. 출퇴근 시간에 오며 가며 회사에 다니는 모든 동료들이 자신을 밟고 가기를. 쿨링타워 후미진 곳에 자신을 묻으니 그렇게 자신을 딛고 다시 살아 주기를……. 세상의 못된 사람들이, 자본가들이 노동자들을 인간 이하로 만들더라도 거기에 주눅 들지 말고, 오히려 당당히 그들까지 변화시키는 따뜻하고 인간적인 세상을 만들어 주기를! 회사가 변하지 않는 한 노동자들의 삶이 변하기 쉽지 않다 하더라도 그렇게 해주기를 바랐다. 얼음 조각처럼 날카로운 추위에 살은 이미 얼어붙었지만 그의 뼈는 불타오른 듯 뜨거웠다.
희미해지는 회색빛 공장 건물 사이로 동료들이 하나둘 노동자 광장에 모여들었다. 광장은 점점 짙은 하늘색 작업복을 입은 동료들로 가득 채워지고 있었다. 그 동료들 사이를 돌아다니며 배달호는 어린 아이처럼 즐겁게 호루라기를 불고 있었다.