추가 적립 안내

느리지만 행복한 산골마을에서의 삶!

『귀거래사』는 도시생활의 편리함 대신 자연에 기대어 풍요로움과 여유로움을 즐기는 삶을 선택한 어느 산골가족의 이야기를 담은 책이다. 소위 잘나간다는 직장을 그만두고, ‘가지 않은 길’을 따라 그들만의 행복을 만들어가는 이들의 수채화처럼 담담하게 펼쳐지는 일상을 들여다본다. 치열한 경쟁과 각박한 도시생활에 몸과 마음이 지친 현대인들에게 ‘과연 행복이란 무엇이며, 잘산다는 것은 또 무엇인가?’라는 질문에 답을 알려주고 있다.

경상북도 울진은 버스를 이용해서 서울로 오려면 꼬박 하루를 길에서 지내야 하고, 기차는 자동차로 30분을 달려 분천역에서 하루에 한 번, 그것도 새벽기차뿐이다. 이곳에 도시생활의 편리함 대신 바람과 나무와 흙과 함께 울고 웃는 산골가족이 산다. 소위 잘나간다는 직장을 그만두고, ‘가지 않은 길’을 따라 그들만의 행복을 만들어가는 하늘마음농장의 사람들. 수채화처럼 담담하게 펼쳐지는 산골가족의 일상을 통해 현대인이 잃어버린 가치와, 다르지만 충만한 생(生)의 방식을 일깨운다.

“누구라도 이렇게 살고 싶지 않을까”
잠재된 행복추구권을 상기시키는 ‘참살이’의 손짓
누구에게나 삶은 힘겹지만 도시에서의 삶은 더 고달프다. 그야말로 전쟁이다. 입시전쟁을 넘으면 취업전쟁이고, 한숨 돌리는 듯싶으면 생활전쟁이다. 도시에 사는 사람들은 물질적인 풍요는 누릴지 모르나 마음의 풍요는 누리지 못하고 있다. 치열한 경쟁과 각박한 도시생활에 몸과 마음이 지친 사람들이다. 아무리 발버둥을 쳐도 가슴 한구석엔 늘 채워지지 않는 물음이 있다. ‘과연 행복이란 무엇이며, 잘산다는 것은 또 무엇이란 말인가?’
각박한 도시생활에서 몸과 마음이 지친 도시인들을 치유할 수 있는 힘은 결코 물질적인 풍요로움에 있지 않다. 더 갖고 덜 가지는 ‘소유’의 문제가 아니라 ‘삶의 속도’의 문제이기 때문이다. 삶의 속도를 늦추는 것이 곧 뒤처짐으로 생각되는 시대에 문명의 이기를, 교육의 혜택을, 그동안 일구어놓은 사회적 기득권을 포기하고 산골마을로 돌아간다는 것은 두렵고 낯선 일이며, 용기가 필요한 일이다. 하지만 이 책의 저자들은 도시생활을 뒤로하고 산골마을로 돌아간다는 것은 모든 것을 버리는 것이 아니라 삶의 속도를 늦추어 새로움을 채우는 것이라고 말한다. 꽃이 피고, 바람이 불고, 열매를 맺는 자연의 변화무쌍함을 가슴에 담는 것으로도 충만한 행복감을 느낄 수 있음을 들려준다.

꽃사과처럼 어여삐 영그는 아이들과
하루하루 심장 뛰는 삶을 위하여
경쟁의 레이스를 이탈해 자신들의 삶을 선택했을 때, 저자들이 가장 먼저 고려한 것은 자녀의 성장환경이었다. 자연 속에서 두 아이를 키우면서 농촌은 그 자체로 거대한 ‘체험학교’이자 ‘상상력창고’가 되어주었다. 아이들 교육 때문에 귀농을 망설이는 이들이 귀담아 들을 이야기다. 온갖 생명체가 나름대로의 질서 속에 생명을 이어가는 산골의 자연은 우리 아이들에게 상상력과 창의력을 키워줄 수 있는 더없이 좋은 학교라는 것이다. ‘아스팔트를 딛고 사는 아이는 오기가 있고, 땅을 딛고 사는 아이는 용기가 있다’는 말처럼 어릴 적 자연에서 키운 감성은 아이들에게 닥칠 삶의 어려운 고비 고비마다 이를 거뜬히 이겨낼 용기와 지혜를 줄 것이다.
책은 느리게 사는 삶, 슬로라이프(slow life)의 지혜를 전한다. 작은 것, 야단스럽지 않은 것, 잃어버린 것, 천천히 유지되며 순환하는 것의 의미를 일상에서 발견하는 것이다. 자연의 시간과 흐름에 온전히 나를 맡기는 것이다. 한마디로 ‘느리지만 행복한 삶’을 지향하면서 풍요로운 자연환경 속에서 여유 있고 쾌적한 삶을 누리는 것이며, 빠름과 경쟁보다는 느림의 가치를 유지하며 이웃과 어울려 사는 즐거움이다.

도시에서는 미처 발견하기 어려운 농촌의 구수한 정과 따스한 가족애가 소소한 일상 속에서 그대로 묻어난다. 이들 부부가 산골생활을 통해 경험한 정서적 풍요로움이 얼마나 큰지, 책을 읽는 내내 그들의 따스한 마음이 그대로 전해졌다. 백효흠 _ 현대자동차(주) 북경현대 판매본부장 부사장

산골생활을 시 쓰듯 아름답고 활기차게 그려낸 것을 보면서 뿌듯한 행복감에 젖는다. 용감하고 강인하고 장한 사람들이다. 환경과 책을 벗 삼아 훌륭하게 자라난 아이들 역시 악다구니 치받는 요즘의 교육현실에서 아름다운 귀감이 될 것이다. 문희화 _ 고려대학교 국제대학원 초빙교수, 전 한국생산성본부 회장

낯선 산골생활에서 겪는 소소한 어려움부터 마을사람들과 어울려가는 과정까지, ‘귀농’을 꿈꾸는 이들이라면 이들의 이야기에 한번쯤 귀 기울여볼 가치가 있다. 이 책을 통해 느리게 사는 삶의 즐거움, 진정 사는 것처럼 살아가는 참살이의 기쁨을 함께 느낄 수 있을 것이라 확신한다.
민승규 _ 농촌진흥청장

자연에 기대 살아가는 가족의 과장되지 않은 일상의 이야기이기에 더욱 가슴 찡한 감동이 있다. 귀농은 낭만으로 가득한 저 푸른 초원 위의 집을 짓는 일이 아니며, 삶의 터전을 옮기는 일은 누구에게나 모험이고 도전이다. 산골생활이 자리 잡기까지 겪어야 했던 가족의 고민과 어려움이 진솔하게 녹아 있다. 저자들은 성공적인 귀농을 위해 잊지 말아야 할 10가지 조언을 자신의 경험담과 함께 들려준다.
강신겸 _ 전남대학교 문화전문대학원 교수, 한국농촌관광대학 운영

프롤로그

歸 뒤돌아보지 않는 인생이 있을까
산골에 둥지를 틀다
그때는 왜 그랬을까?
산골소녀의 하굣길
천천히 가보자
오두막의 추억
나의 길에 울었던 한 사람
속 향기를 맡아주길
산골살이에 기대어 마음을 닦다
산머루야, 산머루야
계곡 따라 옛 생각이 흐르고
산골에서 국제경영 써먹기
한자리에 모인 귀농가족들
마음 설레는 일

去 쉬어 가도 멈추지는 말라
대머리 민들레에게 배우다
아내와 장미
잘 가렴, 나의 오두막이여
낯선 새 둥지
처마 밑의 정육점
칼바람 속 천고사 지내는 날
겨울 산골에 생기를
우리 집에서 가장 가까운 집
지붕 위 컵라면
마루문을 못 닫는 이유
파란만장 닭 사육기
고개 숙인 꽃 앞에서
초보농사꾼, 사고 치다
포크레인보다 더 큰 마음을
얼굴도 못 알아보고
후회되는 일
나는 지금 어디에 살고 있습니까?

來 우리 앞의 모든 것에 가슴이 뛰다
오밤중의 눈놀이
회 한 접시 못 뜬들
정이 떠난 자리
마음 운동
아이들이 개울가로 떨어진 이유
산골의 인연 이야기
황금 소파와 광택 나는 커튼의 무게
눈물나는 불쏘시개
고맙다, 아이야
깊은 산중에서 내가 외롭지 않은 이유
감격의 크리스마스
엄마한테 실망했어!
어깨동무하며 살아가는 사람들
요술 부엌
다슬기국 한 그릇의 행복
자연과 함께 크는 아이들
향기 나는 대물림
귀빈들께 올리는 두릅

辭 산골에서 부르는 노랫자락
꽃사과 같은 아이들
농사꾼의 소망
마음에 찬바람이 드는 날
끝없는 도전
코끝이 찡한 말 한마디
표고버섯의 존재가치
당신 논밭의 궁합은 어떻습니까?
남편 없을 때 해치우기
주현이는 대기조
송이산을 울리는 목소리
호수밭과 씨름하다
산골아이들의 야콘 캐기 알바
행복한 땀 냄새
나무꾼들의 뒤풀이
추억 만들기

에필로그

부록
산골에 사는 즐거움, 먹는 즐거움
우리 가족이 산골에서 행복한 이유

추천의 글

그런데 어느 날, 당신이 내게 먼저 말을 꺼냈소. 그 알량한 편지에도 썼건만 ‘멀쩡히 직장 잘 다니고 있는 사람이 왜 귀농할 생각을 했냐’고 내게 재차 물었소. 첫째, 남을 밟고 내가 올라가야 하는 사회, 남들이 짜놓은 틀에 내 삶을 맡기고 사는 사회가 싫다고, 그래서 ‘삶의 방식’을 바꾸어 내가 내 삶의 주인이 되는 삶을 살고 싶다고 했었소. 둘째, 사회가 요구하는 길을 나름대로 최선을 다해 갔다고 생각하니, 이제 남은 삶은 남자로 태어나서 하고 싶은 일을 하다 죽고 싶다고 했소. 셋째, 나의 아이들만큼은 학원숲에서가 아닌 자연에서 흙을 밟고 흙을 만지며 자연이 가르치는 대로, 대지와 함께 호흡하며 자라게 하고 싶다고 했었던 것으로 기억하오. -p.6

민들레는 다른 꽃과는 달리 꽃이 지고 나면 후편이 이어진다. 제삿밥처럼 고봉으로 씨를 매달고 서 있다. 작년까지만 해도 그렇게 바람과 맞서고 서 있는 둥그런 씨 봉오리를 보면 뒷간을 가다가도 발로 찼다. 그렇게 차주는 것이 번식을 돕는 일이라는 알량한 마음도 작용을 했고, 기다렸다는 듯이 사방으로 흩어지는 모습이 재밌기도 했다. 그러나 올해는 뒷간 가면서 그것을 발로 걷어차지 못했다. 결코 씨 한 톨 빼앗기지 않겠다는 듯이 자식들을 둥그렇게 끼고 있던 민들레가, 때가 되면 사방으로 자식들을 떠나보낸다는 사실에 생각이 미쳤기 때문이다. 그렇게 하나도 남기지 않고 모두 떠나보내고 나면 달랑 빈 몸뚱이만이 바람을 맞고 있다가 어느 날 자취도 없이 스러지곤 한다. -p.72

마침 포크레인이 도착하는 날은 아내가 출타 중이라 홀가분하게 포크레인을 내리고 잔금을 지불했다. 기쁜 마음에 이것저것 조작을 해보는데 산골아낙이 나타났다. 차에서 내리면서 나를 보는 눈빛이 ‘저 인간 또 사고 쳤군…’ 하는 것 같았다. 한 시간 정도 잔소리를 들으리라 예상했으나 의외로 말이 없다. 아마도 잔소리를 해봤자 자기 입만 아프리라는 걸 예상했나 보다. 이럴 때는 나도 아무 말 안 하고 그냥 열심히 포크레인으로 일하는 척하는 것이 수다. 사고를 많이 치다 보면 거의 심리학자 수준이 된다. 그래야 살아남을 수 있고 계속 사고를 칠 수가 있다. -p.125

귀농 전, 도시에서의 출근길은 전투복장을 하고 나서야 한다고 생각했습니다. 그렇지 않으면 깨지고, 피 흘리고, 곪는다는 생각에 검도선수처럼 머리엔 호구를 쓰고 철갑 옷을 입고 속에 철근이 박힌 안전화를 신었습니다. 방탄조끼보다 더 센 조끼를 입어야 어떤 화살에도 상처받지 않는다는 생각에 온몸에 철갑을 두르듯 했습니다. 그래도 돌아올 때는 패잔병의 모습입니다. 그러나 자연으로 출근하는 귀농 후의 아침 모습은 다릅니다. 다 닳아빠진 바지에, 강한 햇살에 등이 바래질대로 바래진 윗도리, 비닐 장화를 신고 나가면 그만입니다. 그래도 돌아올 때는 콧노래 부르며 시큼한 땀 냄새에 더없는 뿌듯함을 꼭 끌어안고 둥지로 향합니다. 오늘 밭에서 퇴근하며 생각해보니 그게 도시와 다르네요. -p.140

한 단을 키우기 위해 거름을 펴고, 밭을 갈고, 씨를 뿌리고, 뙤약볕에 풀을 뽑고, 거두고, 거기다가 일일이 다듬고 줄기에 다닥다닥 붙은 작은 무를 다 씻어서 묶어놓은 값이 천 원이라니. 귀농하지 않았다면 몰랐겠지만 나는 그 수고로움을 빤히 알지 않는가. 나는 3천 원을 건네고 묵직한 열무 세 단을 건네받았다. 주현이는 열무단을 손에 들더니 휑하니 앞서가며 한마디 한다. “엄마한테 실망했어.” “왜 그러는데?” “엄마, 할머니가 그러셨잖아. 방금 전까지 2천 원에 팔았다고. 그럼 2천 원씩 쳐드려야지. 천 원 달라고 했다고 천 원만 드려?” 안 그래도 우리 집에서 맺고 끊는 것이 제일 분명한 놈이 쌩 소리가 나게 쏘아붙인다. 거기까지만 해도 마음이 뻐근하건만 몇 마디 더 날카로운 말을 껌처럼 덧붙인다. “엄마도 농사지으면서… 그게 천 원밖에 안 되냐고. 그것도 할머니인데….” 열무단을 들고 터덜터덜 걷는 주현이의 뒤통수에 잔뜩 화가 묻어 있다. 허우대만 멀쩡한 줄 알았는데 석류알처럼 속이 차고 있는 거다. 저런 고운 마음은 인간이 물들였을까. 자연이 키운 것이다. -p.198