추가 적립 안내

미야베 미유키의 초기 걸작들을 만나다!

'일본 미스터리의 여왕'이라 불리는 미야베 미유키의 초기 단편집『우리 이웃의 범죄』. '올 요미모노' 추리 소설 신인상을 받은 데뷔작 <우리 이웃의 범죄>를 비롯하여 사회와 일상을 바라보는 밝고 따뜻한 시선이 돋보이는 단편들이 실려 있다. <우리 이웃의 범죄>는 지금 여기서 언제든 일어날 수 있는 일을 배경으로 하는 미야베 미유키 작품의 출발점이 되는 단편이다. 20년 전 심사위원들에게 신선함을 안겨준, 평범한 일상의 풍경 속에서 끄집어낸 미스터리가 펼쳐진다. 그밖에도 유쾌한 전개와 감동적인 결말이 잘 어우러진 <선인장 꽃> 등 모두 다섯 편의 단편이 담겨 있다.

“불공평한 일은 산더미처럼 많지만, 가끔은 이런 일들도 있다.”

작가라고 하면 어느 정도는 특별한 환경에서 자라 왔다고 생각하기 쉽다. 다른 사람이 겪지 못한 경험을 했다거나, 평범하지 않은 일상 속에서 문학의 씨앗이 움텄다는 등의. 그런 점에서 미야베 미유키는 너무나 평범하다. 하다못해 어렸을 때부터 글쓰기를 좋아해 작가의 꿈을 품은 문학소녀였다고 하는 뻔한 스토리도 없다. 평범하게 고등학교를 나와 평범하게 취직을 하고, 변호사 사무소에서 속기를 옮겨 쓰는 일을 하면서 소설을 즐겨 읽었을 뿐이다.
문화 센터의 소설 쓰기 강좌에 관심이 생겨 재미로 들른 것이 글을 쓰기 시작한 계기라면 계기랄까. 그때도 작가가 되겠다는 생각은 없었다는 미야베 미유키. 그의 말을 빌리면 “매우 운 좋게” 프로가 될 수 있었다. 『우리 이웃의 범죄』는 그런 ‘평범한’ 작가의 ‘운 좋은’ 데뷔작이 실린 첫 번째 작품집이다.

“저는 큰 사회 구조에서부터 작품을 구상하는 것이 아니라, 평범하게 생활하는 개인이 느끼는 아주 작은 부분에 집중해서 글을 쓰고 있습니다. 그래서 예나 지금이나 ‘이렇게 되었으면 좋겠다’라든가 ‘이런 건 너무 무섭겠지’ 하는 제 자신의 생각을 테마로 사용하고 있지요. 「우리 이웃의 범죄」는 전체적으로 밝은 이야기인데, 마지막에는 등장인물들이 뜻하지 않은 행운을 맞이할 기회를 얻죠. 역시 주변에서 찾아볼 수 있을 법한 소재에 ‘이렇게 되면 정말 좋겠다’는 바람을 담은 작품입니다.”
- 미야베 미유키 인터뷰 중에서

주지하다시피 미야베 미유키는 사회파 미스터리의 대표적인 작가 가운데 한 명이다. 사회파라는 말에서 풍기는 느낌이 그렇듯, 그의 소설은 부조리한 사회의 모순 때문에 억울하게 핍박받거나 자신이 원하지 않는데도 어쩔 수 없이 고통의 구렁텅이에서 허우적거릴 수밖에 없는 현실을 소재로 한다. 하지만 그럼에도 미야베 미유키의 소설은 절망적이거나 한없이 무겁게 느껴지지만은 않는다. 왜냐하면 그의 시선은 언제나 형태를 알 수 없는 커다란 규모의 사회나 국가를 향하는 것이 아닌 나와 내 주변 사람들 한 사람 한 사람을 향하고 있기 때문이다. 나와는 상관없는 ‘사회 범죄’가 아닌, 바로 ‘우리 이웃의 범죄’를 다룬다.

스물일곱 살에 내디딘 “이토록 사랑스러운” 첫걸음

<올 요미모노> 추리 소설 신인상을 받은(그 해의『추리소설연감』에도 실린) 데뷔작 「우리 이웃의 범죄」는 ‘지금’, ‘이곳에서’ 언제든 일어날 수 있는 일을 배경으로 하는 미야베 미유키 작품의 출발점이 되는 단편이다. 신경쇠약에 걸릴 정도로 시끄럽게 짖는 개를 기르는 이웃은 누구나 한 번쯤 경험해 보았을 일이다. 어쩌면 지금 바로 당신이 그런 일을 겪고 있을지도 모르겠다. 벌써 수많은 미야베 미유키의 작품을 접한 우리는 이 평범한 일상의 광경 속에서 끄집어낸 미스터리가 크게 신기하게 보이지는 않는다. 그러나 20년 전 심사위원들이 받았을 신선함은 충분히 짐작할 수 있다.
이 심상찮은 데뷔작을 시작으로 하는 다섯 편의 작품집은 범죄를 다룬 미스터리인데도 모두 경쾌하고 발랄하다. 사회파라기보다 오히려 일상 미스터리에 가까워 보인다. 그것은 사건 발생의 근본적인 원인과 사건을 둘러싼 사람들의 모습에 집중한 미야베 미유키의 따뜻한 눈길이 가장 많이 묻어난 작품집이기 때문일 것이다. “사랑스럽다”고 부르고 싶을 정도다.
미야베 미유키가 데뷔한 지 벌써 20년이 넘어 버렸다. 한국에 출간된 작품 수도 몇 년 사이 서른 남짓이나 된다. 그중에서도 독자들에게 “미야베 미유키 전문 출판사”로 불리는 북스피어는 창립한 해부터 스무 작품 가까이 한국어 판을 내놓았다. 올해 말 예정되어 있는 다른 한 작품을 포함하면 권수로 딱 20권이 된다.
기타무라 가오루는 『우리 이웃의 범죄』 해설에서 “이 책에 대해 이야기할 권리를 얻을 수 있게 되어 정말 기쁘다”고 말했다. 우리는 “이 책의 한국어 판을 낼 수 있게 되어 정말 기쁘다”. 이 작품집이 그의 최고작은 아닐지언정 현재의 그를 만든 첫 번째 발자국이기 때문이다. 그리고 솔직히 조금 화가 난다. ‘평범한’ 작가의 ‘운 좋은’ 데뷔작이 이 정도면 대체 다른 작가 지망생들은 어쩌란 말이냐고.

이 책에 대해 이야기할 권리를 얻을 수 있게 되어 정말 기쁘다. 왜냐하면, 이 단편집 『우리 이웃의 범죄』야말로 나에게 있어서는 ‘미야베 미유키 베스트 1’을 지켜 온 책이기 때문이다. 『화차』가 나올 때까지, 내 베스트는 이 책이었다. 그럼 신간 장편 소설이 출간되면서 이 책이 2위가 되었느냐 하면, 당치도 않다. 베스트가 두 개가 된 것이다.
당시 화제작이었던 스티븐 킹의 『그것』을 읽고 나서 미야베 씨와 이야기를 나눴다. 그때 나는 이렇게 말했다.
“장편으로는 『화차』, 단편집으로는 『우리 이웃의 범죄』가 있으니 미야베 씨는 『그것』이 덤빈다 해도 전혀 무섭지 않겠는데요.” - 기타무라 가오루(소설가)

※ 책의 뒤편에는 미야베 미유키의 전체 작품 목록과 함께 작품 안내가 될 만한 편집부와 독자의 간단 감상평을 실었다.

1≫ 우리 이웃의 범죄
2≫ 이 아이는 누구 아이
3≫ 선인장 꽃
4≫ 축 살인
5≫ 기분은 자살 지망

미야베 미유키 작품 목록

세상에는 불공평한 일 따위는 얼마든지 있다는 사실 말이다. 선생님도 부모님도 “노력해라, 노력하면 보답받을 거야” 라고 하지만, 말하는 목소리에 힘이 실려 있지 않은 이유는 본인들 삶 주변에서도 비슷한 일이 잔뜩 있기 때문이리라. 그런 것도 모르고 “노력하자, 노력하면 보답받지 못할 일은 없어”라고 진지하게 받아들이며 자라 버리면, 어른이 되고 나서 자기를 차고 월급을 더 많이 받는 남자와 결혼해 버린 옛 애인을 죽여서는 보스턴백에 쑤셔 넣어 내다버리는 전개가 되는 거다.
- 「우리 이웃의 범죄」 중

추리 소설 속에서 벌어지는 범죄는 결국에는 반드시 해결된다. 즉, 그것을 꾀한 범인 측에서 보자면 실패함으로써 범죄는 완결된다. 추리 소설에 적힌 범죄를 실행하면 반드시 실패하게 된다는 말이기도 하다. 슈헤이뿐 아니라 추리 소설을 쓰는 사람이란, 늘 그 범죄가 실패하도록 범인이 어딘가에서 허점을 드러내도록 신중하게 배려하며 이야기를 만들어 가는 법이다. 그런 식으로 머리를 훈련하고 힘껏 기술을 연마하는 인종을 보고 절대로 간파당하지 않을, 실패하지 않을 범죄를 생각해 내라고 요구하는 건, 소쿠리를 만드는 장인에게 나무통을 만들라고 하는 얘기나 마찬가지인 셈이다.
-「기분은 자살 지망」 중