추가 적립 안내

영화 <글루미 선데이>에서 예술과 철학의 근원을 찾다

『멜랑콜리 미학-사랑과 죽음 그리고 예술』. 이 책은 영화 <글루미 선데이>를 기본 줄기로 우리의 삶 속에서 존재하는 예술과 철학의 의미를 고찰한 책이다. 저자 김동규는 영화의 제목, 영화가 뿜어내는 분위기, 개별 모티브, 그리고 영화음악의 선율을 천천히 음미하면서 예술이 어떻게 사랑과 죽음으로 연결되는지를 밝힌다. 특히 이 영화에 등장하는 특이한 사랑법을 논하는 과정에서 ‘멜랑콜리’라는 결정체가 발견되는데, 이는 멜랑콜리에 관한 미학적 성찰이라기보다는 사랑과 죽음이 교차하는 심미적 감정이자 서구 예술 전체를 지배하는 근본 정조로서의 멜랑콜리를 탐구하는 과정이라고 할 수 있다.

“사랑과 죽음을 경험할 때, 우리는 누구나 예술가와 철학자가 된다”

인간이 처한 비극적 상황을 담담하게 응시하려는 긍정의 노래,
전 세계 100여 명의 젊은이들을 자살로 몰고 간 슬픈 노래에 관한 영화
<글루미 선데이>에서 인간의 운명적인 슬픔, 그것을 위무하는 예술과 철학의 근원을 찾다

“사람은 누구나 한 번은 사랑하고 죽는다. 그렇다면 사람이면 누구나 한 번은 예술과 철학을 만날 수밖에 없다.” 『멜랑콜리 미학－사랑과 죽음 그리고 예술』은 이러한 전제에서 출발한다. 예술의 본질은 ‘사랑의 결실’이며 철학은 ‘죽음의 연습’이라고 정의하는 저자는 영화 <글루미 선데이> 속 연인들의 삶을 서사의 중심 줄기로 삼아, “사랑하다 죽는” 인간의 삶 속에서 예술과 철학의 의미를 발굴한다. 그리고 삶이 죽음에, 사랑이 이별에 맞닿아 있다는 비극을 이야기하는 과정에서 ‘멜랑콜리’라는 빛나는 결정체를 얻어내고, 예술과 철학이 어떻게 인간이 맞닥뜨린 슬픈 운명을 위무하는지 설명한다.

누구나 공유하는 사랑과 죽음의 경험 속에서, 양자가 혼융된 멜랑콜리한 정조 속에서 예술과 철학이 어떻게 탄생하는지, 그리고 그것이 우리의 삶을 어떻게 인내하고 희망하게 하는지 밝혀내는 것이 이 책의 기본 목표인 셈이다. ‘멜랑콜리’라는 열쇳말로 예술과 철학을 향한 비밀의 문을 열고자 시도한 이 책은, 인간에게 가장 보편적인 행위이자 가장 중요한 경험인 ‘사랑’과 ‘죽음’을 논제로 삼고 있다는 점에서 누구나 필연적으로 궁금해하고 몰입하고 공감할 수밖에 없다.

제1부 ‘사랑의 면류관’에서는 예술과 사랑의 본질적인 연관 관계를 플라톤의 에로스론을 바탕으로 풀어보고, 동시에 서양의 사랑론 저변에 나르시시즘이 놓여 있음을 보임으로써 그것의 한계를 밝힌다. 제2부 ‘죽음의 흔적들’에서는 삶 속 곳곳에 침투해 있는 죽음의 자국들을 조망하고, 하이데거의 죽음론을 중심으로 서양인들이 어떻게 자유와 죽음을 연결 짓고 있는지에 초점을 맞춘다. 마지막으로 제3부 ‘멜랑콜리의 노래’에서는 본격적으로 서구 미학의 주요 개념 몇 가지를 다룬다.
3부의 전체 내용에 따르면, ‘예술’을 비롯한 주요 미학 개념들은 모두 사랑과 죽음을 근원으로 삼고 있다. 그리고 서양의 사랑론과 죽음론이 결합되면서 멜랑콜리라는 특이한 정조가 예술적 형식 하나하나에 배게 된다.

왜, 우리는 더이상 사랑과 죽음을 이야기하지 않는가?
-인간적인, 너무나 인간적인 미학 이야기
사랑과 죽음은 인간에게 가장 보편적인 경험이다. 성별, 사회적 지위, 교육 정도, 부의 크기와 무관하게 사람이면 누구나 사랑과 죽음을 만나게 되어 있다. 또한 사랑과 죽음은 인간에게 가장 중요한 경험이기도 하다. 사랑은 인간을 ‘인간답게’ 만들어주는 가장 중요한 행위이며, 자기 집착에서 벗어나 타자를 자신 안에 품는 고통스런 과정을 통해 성숙하게 하는 한편, 죽음의 상실감을 인내하고 인간의 한계에 의연해지는 법을 가르쳐 한층 고양된 존엄성과 자유를 얻게 한다. 그런데 저자에 따르면 현대인들은 이렇게 삶에서 가장 중요한 두 테마를 방기하고 있다. 인간의 삶을 지탱하고 있는 깊은 뿌리를 이해하려는 노력 없이, 단순히 어떻게 잘 견뎌낼 것인지에 대한 얄팍한 전략과 기술에 관한 논의만 풍성하다.

사랑과 죽음에 대한 담론의 빈곤, 그것의 심각성을 자각한 데서 이 책은 출발했다. 예술과 철학의 죽음을 염려하는 사람들에게 저자는 “지상에 사랑이 존재하고, 누구든 한 번쯤 사랑에 빠질 수밖에 없다면, 예술과 철학의 종언 테제는 불가능하다”고 말한다. 그가 보기에 문제는 “예술과 철학의 사망선고 그 자체가 아니”라 “이 사망선고가 지상에서 사랑이 사라져가고 있음을 암시한다”는 점이며, 오히려 우리는 이 점을 깊이 고민해야 한다고 주장한다.

죽을 수밖에 없는 인간이 죽지 않으려는 욕망을 가졌다. 살아 있는 다른 모든 것들도 이와 유사한 욕망을 가졌는지도 모른다. 하지만 인간은 이 욕망에 의식적이고 능동적으로 대처한다. 그렇다면 어떻게 이 불가능한 욕망을 성취할 것인가? 어떻게 필멸의 인간이 불멸의 욕망을 성취할 수 있단 말인가? 이 어려운 물음에 디오티마의 대답은 예상 외로 간명하고 분명하다. 불멸의 신이 되고자 하는 에로스, 그 신적인 욕망 행위와 그 결과가 그것을 가능하게 한다. 한마디로 인간에게 죽지 않을 수 있는 유일한 길은 에로스, 곧 사랑이다. _「불멸의 사랑」 중에서

사랑과 죽음은 저자에게 우리의 삶, 그리고 예술과 철학의 관계를 추적하는 데 중요한 논제이다. 우선 저자는 상사병에 걸려 괴로워하고 연인을 “천사”라고 부르며 신격화하는 <글루미 선데이>의 남자 주인공들의 모습을 통해 사랑의 증상들을 설명한 후, “죽을 수밖에 없는 인간이 죽지 않”기 위해 찾은 길이 바로 ‘사랑’이라는 플라톤의 에로스론을 소개한다. 하나의 개체는 죽을 수밖에 없지만, 타자와의 합일을 통해 새로운 개체를 잉태하고 탄생시킴으로써 인간은 간접적으로 죽지 않을 수 있다는 것이다. 서로 다른 유전자의 창조적인 복합, 이 방법을 통해 인간은 불멸의 길로 나아갈 수 있다. 우리가 끝없이 사랑에 집착하고 기다리고 꿈꾸는 이유다. 이렇게 이 책은 우리 마음속에 숨겨진 사랑의 욕구를 이해하게 하고, 사랑의 경험이 우리를 어떻게 예술과 철학에 관심을 갖게 만들며, 새로운 것을 창조하게 만드는지 들려준다. 『멜랑콜리 미학-사랑과 죽음 그리고 예술』은 인간의 마음에 대한 탐구를 통해 예술과 철학을 이해하고 설명하려는, 세상에서 가장 “인간적인” 미학 이야기이다.

인간의 삶과 분리할 수 없는 사랑, 그것의 이상적인 모습은 어떤 것일까. 연인을 위해, 사랑을 위해 죽기보다 자신의 자긍심을 위해 죽는 안드라스와, 타인보다 자신의 자유를 더 사랑하는 라즐로에게서 저자는 서양 문화에 뿌리 깊이 새겨진 자기 사랑의 한계를 밝힌다. 그리고 그들의 연인인 일로나의 ‘여성적 사랑’에서 희망을 발견한다. 일로나는 안드라스를 위해 혼자 있을 때만 노래한다는 작은 삶의 준칙을 깨트리고, 라즐로를 구하기 위해 사랑하지도 않는 한스에게 몸을 허락한다. 사랑을 위해 자긍심도 목숨도 서슴지 않고 내놓을 수 있는 사랑, 태아에게 자신의 피와 살을 건네줄 수 있는 ‘여성적 사랑’만이 미래를 가질 수 있다고 저자는 말한다.

일로나는 연인을 위해 스스로를 희생한다. 희생은 타인을 위한 자기 상실이다. 정확히 말해, 희생은 ‘사랑’하는 ‘타인’을 위한 ‘자기 상실’이다. 타인과의 만남, 결정적으로 타인을 향한 사랑을 통해 우리는 자기를 버릴 수 있다. 사랑을 통해 사람은 변한다. 애지중지했던 기존의 자기 모습을 주저 없이 버릴 수 있게 만드는 거의 유일한 힘이 사랑이다. _「상실」 중에서

사랑해서 아픈 당신, 멜랑콜리커
-가장 고차원적인 ‘애도 작업’으로서의 예술과 철학
그러나 자기 내부에 잉태된 미래의 타자에게 자신의 피와 양분을 공급하면서 우리는 필연적으로 고통, 흥분, 일렁임, 고독, 우울을 겪게 된다. 즉, 사랑을 경험하면서 우리는 비로소 슬픈 존재, ‘멜랑콜리커Melancholiker’가 된다. 게다가 지상의 사랑은 결국 이별과 죽음을 만나게 되어 있다. 삶에 죽음이 깃들듯 사랑의 내부에는 이미 이별이, 죽음이 자라고 있는 것이다. 죽을 줄 알면서 살아가고 이별할 줄 알면서 사랑하는 우리는, 타자를 품기 위해 자기 상실의 고통을 견뎌야 하는 우리는, 모두 슬픈 운명을 타고난 멜랑콜리커다. 이 책은 예술과 철학이 어떤 방식으로 우리 안에 감춰진 죽음에 대한 공포와, 자기를 파괴함으로써 타인을 받아들이는 사랑의 고통을 이해하고 이겨낼 수 있도록 돕는지 설명한다.

플라톤의 말처럼, 예술은 에로스의 ‘결실’이자 사랑의 선물이다. 무명의 작곡가이자 연주자인 안드라스는 일로나에게 사랑을 느끼면서 비로소 타인의 마음을 울리는 노래를 작곡할 수 있었고, 라즐로는 시인 흉내를 내기도 하고, 죽음에 직면해서는 <글루미 선데이>의 메시지를 철학적으로 해석한다. 사랑에 빠지는 순간 모든 감각과 생각의 가능성들이 최대로 실현되고, 그래서 보통사람들이 생각하거나 볼 수 없던 것들을 볼 수 있게 된다. 사랑은 우리를 예술가이자 철학자로 만들고, 그 어느 때보다 창조적인 인간으로 거듭나게 한다.

그러나 또한 예술과 철학은 사랑하는 대상의 부재와 상실에 대처하기 위한 문화적 장치이기도 하다. 이별의 아픔을 담담하게 노래한 미당 서정주의 시를 읽으면 한껏 고조되었던 슬픔과 설움이 정갈하게 정제되는 것 같은 느낌을 받게 된다. 예술작품을 감상하고 창조하는 행위는 이렇게 참기 힘든 슬픔의 고통을 조용히 갈무리하는 애도 작업이며, 새로운 미래를 제대로 맞이할 수 있게 하는 준비 작업인 것이다.
예술은 낯선 타자와의 사랑의 만남, 그리고 타자와의 이별의 경험(죽음)을 고스란히 간직하여 어떤 새로운 것을 창작하는 일을 뜻한다. 그리고 철학은 그런 예술을 사유하고 기억하며 새로운 예술을 준비한다. 만일 예술과 철학을 이렇게 규정할 수 있다면, 우리가 사랑과 죽음을 경험할 때, 우리는 예술과 철학을 만난다고 말할 수 있을 것이다. 인간이면 누구나 한번은 사랑하고 죽는다. 그렇다면 인간이면 누구나 한번은 예술과 철학을 만날 수밖에 없다.
_「예술과 철학이 눈에 들어올 때」 중에서

‘인생’이라는 고통의 바다를 건너게 하는 힘
-위로와 성찰 도구로서의 예술과 철학
언젠가 반 고흐는 이런 말을 남겼다. “절망에 무릎을 꿇는 대신 적극적인 멜랑콜리를 선택하기로 했다. 슬픔 때문에 방황하게 되는 절망적인 멜랑콜리 대신 희망을 갖고 노력하는 멜랑콜리를 택한 것이다.” 결국 반 고흐도 절망적인 멜랑콜리를 이기지 못하고 자살했지만, 사는 동안에는 적극적이고 희망적인 멜랑콜리를 추구하며 많은 작품을 남겼고, 그가 세상을 떠난 지 100년이 넘은 지금까지 큰 사랑을 받고 있다. 예술과 철학은 이렇게 자기 안의 공포와 고통과 슬픔을 당당히 마주하게 하고 살아가는 힘을 불어넣어준다.

반 고흐의 불운했던 삶과 고통이 배어 있는 작품을 보며 우리는 불행이 일으키는 고통을 인내하는 법을 배운다. 자신에게 주어진 작은 행운에 감사하고 언제 닥칠지 모를 불운의 고통을 준비한다. “비극마저 없었다면, 우리는 불가해하고 무의미하게 닥쳐오는 숱한 고통들을 응시할 수 없었을 것”이라고 설명하는 저자는, 비극이 결코 비관주의나 체념주의를 조장하지 않는다고 말한다. 오히려 고통에 맞설 수 있는 용기와 힘을 불어넣어준다는 것이다. 가장 참기 힘든 고통은 나의 과오에서 비롯되지 않은, 무의미한 고통이다. 저자에 따르면 예술은 그러한 “고통의 무의미성에 의미를 부여하는 문화적 의미망”이라고 말한다. 고통의 무의미에 압도되지 않은 아름다운 작품을 통해 우리는 자신의 고통을 이해하고 받아들이고 인내할 수 있게 되는 것이다.

인생을 연극에 그리고 연기에 비유할 수 있다면, 자신이 맡은 배역에 그다지 불만을 느낄 필요는 없다. 특히 사회적인 주목을 거의 받지 못하는 배역이라는 점에 지나치게 불만을 가질 필요는 없다. 왜냐하면 각자는 자기 인생의 주인공이기 때문이다. 연극 속의 주인공이 가난하고 사회적인 지위가 낮다 하더라도, 바로 그 점 때문에 우리는 그를 비난하지 않는다.
정작 중요한 것은 자신의 위치, 배역을 얼마만큼 잘 소화하느냐, 자기에게 주어진 연기 환경을 얼마만큼 잘 활용할 수 있느냐, 얼마나 진솔하고 깊이 있게, 삶을 연기하고 연출하느냐가 문제가 된다. _「비극」 중에서

인생을 연극에 비유하는 저자는 우리가 “세상이라는 거대한 무대 위에서 어떤 배역을 맡고 있는 배우”이며 많은 경우 “자신이 배우라는 사실을 모”르고, 심지어 “배역에 빠져들어 그곳에서 빠져나올 줄을 모른다”고 말한다. 거기서 우리 삶의 실제 비극이 시작된다는 것이다. 자기 삶의 주인이 되어 이끌 수 있으려면 “관객의 시선”을 갖는 것이 중요하다고 저자는 말한다. 관객의 시선을 확보해야만 자신의 삶을 돌아보고, 성찰하고, 그 속에서 새로운 삶을 창조할 수 있다는 것이다.
그리고 이렇게 삶을 비판적 관객으로서 성찰하게 하는 것이 바로 ‘철학’이다. 이렇게 이 책은 예술과 철학이 사람의 슬픈 운명을, 고단한 삶의 여정을 이해하고 위로하는 학문임을 깨닫게 한다. 예술과 철학에 덧씌워진 베일을 과감히 걷어내고, 그 본연의 의미를 일깨워 우리 곁에 되돌려주는 것이다. 그런 의미에서 이 책은 대중이 환호하는 그 어떤 심리서나 자기계발서들보다 우리 안의 어두운 마음을 마주 보게 하고 다독이고 밝혀주는 책이다.

우리 인생의 축소판이라고도 볼 수 있는, 영화 <글루미 선데이> 속 연인들의 사랑, 질투, 희생, 이별, 죽음 등을 길게 이야기하고, 우리가 멜랑콜리커일 수밖에 없는 이유와 우리의 슬픔을 위무하는 예술과 철학의 의미와 역할을 철저히 파헤치면서 저자가 건네고 싶었던 말은 이것인지도 모른다. 예술과 철학에 압도되는 대신 주인이 되어 고통으로 가득 찬 ‘인생’이라는 망망대해를 항해하는 데 나침반 삼으라고. 죽음에 대한 공포와 사랑의 고통을 담담하게 마주한 채 ‘자기’에 집착하지 않는, 넓고 큰 사랑을 경험하라고, 그것이 인간으로서 할 수 있는 최선이고, 인간이 누릴 수 있는 가장 큰 행복이라고.

프롤로그_화답

제1부 사랑의 면류관
첫눈에……｜시선의 감촉｜상사병｜비상의 꿈｜고백｜선물｜거래｜이해｜육체
젊음｜맛과 멋｜아름다움｜에스테티쉬｜내기｜잃어버린 반쪽｜불멸의 사랑｜상실

제2부 죽음의 흔적들
기약 없는 이별｜시체와 유령｜먹이 살생부｜완장｜이방인｜질투｜선택
존엄성｜숭고｜남성적 자유｜검은 담즙｜자살｜애도

제3부 멜랑콜리의 노래
노래｜이미지｜진트플루트｜사진｜아우라｜푼크툼｜서양 예술의 멜랑콜리｜새턴
기억과 망각｜천재｜비극｜예술이란?｜예술과 철학이 눈에 들어올 때｜미래의 멜랑콜리

붙이는 글_글쓰기의 멜랑콜리｜영화, <글루미 선데이>
에필로그_치기 그리고 감사
등장하는 영화들
참고문헌