추가 적립 안내

어째서 우리는 고독하지 않으면 안 되는 것일까?

무라카미 하루키가 들려주는 기묘한 러브 스토리『스푸트니크의 연인』. <상실의 시대>와 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>에 이은 하루키의 세 번째 청춘 러브 스토리로, 청춘의 순수하고 격렬한 사랑을 그리고 있다. 한 남성과 한 여성, 한 여성과 17세 연상의 중년 여성 간의 사랑을 둘러싼 삼각관계를 하루키 특유의 비유와 상징으로 풀어놓는다. 스푸트니크는 지구 최초로 발사된 무인 인공위성으로, 이 소설에서 인간의 고독과 소외의 아픔을 상징한다. 상실과 단절이라는 주제가 여러 에피소드와 얽히며 다양하게 변주된다. 그러면서도 사랑과 회복이라는 구원을 이야기하며 희망을 드러내고 있다.

《상실의 시대》와 쌍벽을 이루는 무라카미 하루키의 청춘 러브 스토리의 완결판인 《스푸트니크의 연인》이 새로운 번역본으로 출간되었다.
《스푸트니크의 연인》은《상실의 시대》와《국경의 남쪽, 태양의 서쪽》에 이어 무라카미 하루키가 발표한 세 번째 청춘 러브 스토리의 완결판으로, 지구 최초로 발사된 무인 인공위성 스푸트니크로 상징되는 젊은이의 순수하고 격렬한 사랑을 그린 작품이다.
《스푸트니크의 연인》은 한 남성과 한 여성, 한 여성과 17세 연상의 중년 여성 간의 레즈비언적 사랑을 둘러싼 삼각관계를 하루키 특유의 비유와 상징으로 치밀하게 그려내고 있는 소설이다. 또한 이 작품은 《국경의 남쪽, 태양의 서쪽》과 같은 분위기를 자아내면서 《상실의 시대》의 분위기와 결말이 비슷해 마치 하나의 주제로 두 곡의 연주를 하는 대가의 변주곡(變奏曲)과 같다는 평가를 받기도 했다.

● 작품으로서의 《스푸트니크의 연인》의 특징
《스푸트니크의 연인》이 갖는 작품상의 특징으로는 하루키의 문체상의 중요한 변화와 실험이 이 작품을 통해 이루어졌다는 점이다. 1995년 일본 지하철 사린가스 테러가 발생했을 당시 하루키는 큰 충격을 받고 피해자와 유가족에 대한 인터뷰와 다각적인 취재를 통해 다큐멘터리 저서《언더그라운드》,《약속된 장소에서》, 대담집《변경·근경》을 펴냈다.
이 기간 동안의 체험을 통해 하루키는 “안이한 언어화를 거부할 정도의 체험이 아니면 실제 체험이라고 할 수 없다”는 각성을 하고 그가 무기로서 사용해온 ‘비유의 범람’에 결별을 고한다. 그는 문장을 보다 심플하고, 보다 중립적이고, 보다 많이 반복해 사용할 수 있고, 보다 보편적인 것으로 전환을 시도해 소설의 역동성을 문체의 레벨에서 스토리의 레벨로 이행시켜나간다.
그 결과로 탄생한 작품이 바로 이 《스푸트니크의 연인》으로, 하루키는 이러한 사유의 과정을 통해 작품 세계가 그 이전보다 더욱 복선화되어 관점의 폭과 깊이라는 측면에서 한 단계 더 작품의 완숙성을 갖게 되었다.

●《상실의 시대》와의 유사성
이 소설이 《상실의 시대》와 비슷한 점은 ‘이쪽 세계’와 ‘저쪽 세계’로 나누어진 두 개의 사랑 이야기라는 것이다. 하루키의 여러 소설의 원형이 ‘이쪽’의 세계와 ‘저쪽’의 세계라는 이원적인 구성을 취하고 있는 점을 살펴보면 《상실의 시대》와 《스푸트니크의 연인》이 서로 비슷한 점을 느낄 수 있다. 전자의 와타나베와 나오코의 사랑과, 후자의 뮤와 스미레와의 사랑은 ‘저쪽’ 세계와 연결되어 있으며, 와타나베와 미도리의 사랑과 ‘나’와 스미레의 사랑은 ‘이쪽’ 세계와의 연결을 의미하는 듯하다.
또한《상실의 시대》에서는 두 여성에 대한 주인공 ‘나’의 애틋한 사랑이 대비적으로 묘사되고 있는 데 반해,《스푸트니크의 연인》에서는 스미레에 대한 ‘나’의 일방적인 사랑과, 17세 연상인 뮤에 대한 스미레의 일방적인 사랑이 서로 대비되어 그려져 있다. 그 각기 다른 사랑이 대위법적으로 전개되며 일어나는 ‘이쪽’ 세계와 ‘저쪽’ 세계의 충돌이 두 소설의 기본 골격을 이루고 있다. 이중 특히 흥미로운 점은《상실의 시대》에서 ‘나’가 공중전화 박스에서 오랜 실종 끝에 돌아왔다는 소식을 미도리에게 전하며 “지금 그곳이 어디냐”는 미도리의 질문에 ‘나’는 “어디인지 모르는 데 있다”고 대답하는 라스트신과,《스푸트니크의 연인》에서 스미레가 공중전화 박스에서 오랜 실종 끝에 돌아왔다고 ‘나’에게 전화하고, ‘나’가 “지금 전화하고 있는 곳이 어디냐”는 물음에 “어딘지 모르는 데 있다”고 대답하는 라스트신이 쌍둥이처럼 닮았다는 것이다.

● 하루키가 말하는 절대 고독의 아픔
《스푸트니크의 연인》은 작품 외적인 측면에서 하루키가 관용적으로 그려온 작품 세계가 하나의 전기를 이루는 의미를 갖는다면, 인간이라는 존재의 절대적인 고독과 소외, 상실과 단절의 아픔을 그 어떤 소설보다도 더 가슴 저리도록 절절하게 나타내고 있다는 내용적인 측면에서도 각별한 의미를 찾을 수 있다. 소설의 표제로 등장하는 스푸트니크는 러시아어로 ‘여행의 동반자’를 뜻한다. 이 소설에서 스푸트니크는 끝없는 우주의 어둠 속에서 외톨이로 지구를 맴도는 인공위성으로 비유되는 인간의 고독과 소외의 상징으로 쓰인다.
개 한 마리가 들어갈 공간밖에 없는 위성 안에서 작은 창을 통해 지구의 모습을 죽을 때까지 하염없이 바라보며 맴돌던 우주견 라이카와 동일하게 인간 역시 궁극적으로는 고독한 존재인 것이다. 이보다 더 절대적인 고독은 있을 수 없다. 이 소설에서 스푸트니크는 이처럼 우리들의 절대 고독, 있으나 마나 한 존재의 상실감과 소외를 의미한다.
이 고독과 단절이라는 주제가 하루키가 삽입한 몇 가지의 에피소드와 뒤섞이며 소설 속에서 하루키의 처절한 사색과 번민을 통해 예리하게 반영되어 묘사되며 끝없이 ‘변주’되는 점이 독자들이 작품을 깊이 있게 감상할 포인트의 하나가 될 것이다.

●상실과 치유, 회복을 통한 하루키의 희망적 지향
하루키는 고독과 단절, 고통이라는 우주와도 같은 깊이의 광막하고 어두운 터널을 지나 삶의 의미와 가치의 회복을 향해 나가는 순례적인 과정을 스푸트니크라는 위성을 비유로 형상화하고 있다. 결국 하루키는 “지구의 인력을 단 하나의 끈으로 삼아 하늘을 계속 돌고 있는 스푸트니크의 후예”들은 바로 인간 본연의 모습이며, 인간은 지구와 위성이 인력의 끈으로 이어지듯이 서로에 대한 사랑을 통해 고독과 단절을 이겨낼 수 있다고 말하고 있다.
고독과 단절, 소외와 절망이 오랜 인고의 시간을 거친 끝에 사랑과 회복이라는 큰 구원의 안식에 도달한다는 순례적이고 구도적인 주제가 여러 에피소드와 함께 씨줄과 날줄로 교묘히 엮여져 다양하게 ‘변주’되며 독자들의 큰 감동을 이끌어낸다. 결국 이 소설을 통해 하루키는 “참된 사랑이 곧 구원”이라는 희망의 메시지를 독자들에게 전하며 막을 내린다.

스푸트니크의 연인 - 7
옮긴이의 말 - 353