추가 적립 안내

신데렐라를 꿈꾸는 중산층의 슬픈 자화상!

소설을 통해 자본주의 사회의 모순과 위기, 그리고 현대인의 왜곡된 운명과 절망을 그려내는 프랑스 태생의 소설가 에릭 라인하르트의 『신데렐라』. 서로 한 번도 마주치지 않지만 같은 뿌리를 지녔을 듯한 네 남자의 이야기를 복잡하고 미묘하게 뒤섞은 장편소설이다. 돈과 섹스, 그리고 환상으로 이루어진 세상 속에서 살아가는 우리 시대 중산층의 희망과 욕망, 미래와 현실, 그리고 계급에 대한 불편한 진실을 드러내고 있다. 특히 저자의 이름과 직업 등이 똑같은 한 남자가 등장하여 현실과 허구를 뛰어넘는다.

돈과 섹스, 그리고 환상으로 이루어진 세상.
우리는 거세된 채 태어나
끝없이 욕망을 좇는 마법에 걸렸다!

지금 우리가 사는 세상이 보통사람들에게 허락하는 삶은 어떤 것일까? 에릭 라인하르트의 장편소설 『신데렐라』는 각기 다른 삶을 사는 네 남자의 이야기를 통해 이 시대 중산층(middle class)의 희망과 고통, 욕망과 현실을 보여준다. 작품 속에 ‘소설가 에릭 라인하르트’로 등장하는 작가 자신을 포함해 전혀 연관성이 없어 보이는 네 인물의 이야기가 엇갈려 진행되면서 하나의 궤를 그리는 구성, 쉽게 탈출구를 찾을 수 없는 주인공들의 긴박한 삶을 상징하는 행갈이 없는 형식으로 이루어진 이 책은 주식 시장, 신분 상승을 꿈꾸는 사람들, 가정의 붕괴, 실업 문제, 미디어 문화와 섹스 산업 등을 소재로 삼아 현실을 폭로한다. 이 도발적이고 독특한 책이 출간되었을 때 프랑스 문단과 독자들은 “그 무엇과도 닮지 않은 새로운 형식의” 책이라며 환호했다.
이 책은 주인공들 중 작가를 제외한 세 남자가 저마다의 이상향을 찾아 떠나는 것으로 시작한다. 성공한 증권 브로커였지만 이제 모든 것을 잃고 금융수사팀에 체포될 위기에 처한 로랑 달은 딱 한 번 만났을 뿐, 이름조차 모르는 여인을 찾아 떠난다. 회사 화장실에서 매일 여섯 번씩 자위행위를 하는 것으로 만족할 수 없었던 티에리 트로켈은 아내와 함께 스와핑 상대를 만나러 떠나고, 살인만이 세상에 자신의 존재를 알릴 기회라고 믿는 파트리크 네프텔은 생방송 중에 토크쇼 출연자들을 모두 죽여버리기 위해 떠난다. 과연 이들은 현실에서 벗어나 행복을 찾을 수 있을까?

신데렐라를 꿈꾸는 현대인들의 슬픈 자화상
작품 내내 한 번도 마주치지 않는 이들을 하나로 묶는 것은 바로 같은 뿌리를 갖고 있다는 점이다. 이 책은 환상적 기법을 사용해 세 인물의 아버지가 동일인인 것처럼 그려낸다. 그 아버지란 가장이란 이름으로 가족을 책임져야 하고, 그 때문에 세상에 머리를 조아려야 하는 존재다. 그는 간혹 직업적 야망과 삶에 대한 희망을 품기도 하지만, 자신을 적당히 이용하고 폐기처분하는 회사와 좌절감만 안겨주는 세상에 번번이 무릎을 꿇는다. 그가 할 수 있는 일이란 돈과 권력을 가진 자들에게 굴복하거나, 비굴하게 굽실거리는 것밖에 없다. 로랑과 티에리, 파트리크의 불행의 원인이자, 평범한 많은 이들의 아버지이기도 한 ‘아버지’의 다른 말은 ‘계급’이다. 어린 로랑은 아버지의 모습을 통해 자신의 미래를 보며 경악하고, 사춘기를 맞은 파트리크는 자신을 아버지와 구별정립하기 위해 거세게 반항하지만, 타고난 계급을 바꿀 수는 없다.
세상은 ‘꿈꾸라. 노력하라. 그리하면 모든 것을 가질 수 있고, 무엇이든 바꿀 수 있다.’고 충동질하지만, 그 세상은 너무나 견고한 벽들로 가로막힌 곳이다. 이 책에서 계급 이동을 막는 메커니즘의 하나로 표상화된 집단은 좌파 부르주아 지식인들이다. 그들은 우파의 ‘경쟁’ 논리를 비판하며 짐짓 관용을 가장하면서도, 대학과 출판사, 신문사와 방송국, 관청과 문단에 있는 자신들의 모든 권력을 이용해 ‘모든 것이 제자리에 있게’ 하려 애쓴다. 심지어 그들은 중산층의 이야기를 쓰는 작가 에릭 라인하르트를 매장하기 위해 그의 이름으로 각 언론사에 음란한 메일을 보내고, 거짓 강연회를 만들어내기도 한다.
이 거친 사회에서 중간계급의 아들로 태어난 이들이 교육을 통해 희망의 메시지를 주입받고, 신데렐라를 꿈꾸고, 반항하고, 좌절하는 과정을 작가는 때로는 유머러스하게, 때로는 날카롭게, 때로는 감동적으로 그려냈다. 또한 주인공들의 각박한 삶과 말라르메의 열정적인 시, 그리스 신화를 자유롭게 변주해내며 이야기를 다채롭게 만들어냈다.
이 책은 네 남자의 인생을 통해 돈이 돈을 낳고, 한 인간의 출신이 그의 모든 것을 결정하며, 언론과 지식인의 역할이 사라진 세태를 비판하는 동시에, 우리에게 ‘어떻게 살 것인가’를 묻고 있다. 남의 돈을 가지고 주식놀음을 해 몇십 배의 이익을 얻는 로랑 달의 찬란한 비상, 실업자이자 은둔형 외톨이가 된 후 이상 행동을 하게 되는 파트리크 네프텔의 몰락, 이렇다 할 학벌과 백을 갖지 못한 작가 에릭 라인하르트의 좌절, 세상의 이치를 너무 일찍 깨달아버린 티에리 트로켈의 현실 회피 등은 극적이지만, 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 일들이기도 하다. 주식 거래 과정을 밀도 높게 묘사하는 등 사실적이고 생동감 있게 우리의 현실을 이야기하고 있는 이 책을 통해, 독자들은 카타르시스와 감동을 느끼는 한편 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다.

이 책은 목차가 없습니다.

그가 돌이킬 수 없는 일을 저지른 것은 가을 저녁이었다. 파트리크 네프텔은 어머니에게서 하얀 폭스바겐 폴로를 빌려 프랑수아 1세 거리를 향해 고속도로를 달리며 오랫동안 맛보지 못했던 만족감을 느꼈다. 그는 앙심과 악의를 잔뜩 품은 채 신경질적으로 차를 몰았다. 결정을 내리기까지의 상황 때문에, 지금 운명을 완성시키기 위해 운전을 하고 있는 파트리크의 태도는 단호했다. 존엄성 회복. 파트리크는 이 기품 있는 운전이 자신의 첫 번째 업적이 되리라 예감했다. 그는 어머니와 함께 은둔하고 있던 지저분하고 작은 골방에서 벗어나, 근처에 있는 극장처럼 커다란 방으로 들어갔다. 그라는 존재를 편협하게 한정짓는 칸막이벽이 몇 달 전부터 절망적인 상황 속에 그를 가두어놓았다. 차창 밖으로 여러 풍경들, 철탑들, 창고들, 광고판들이 연달아 지나갔다. 늘 그를 작아 보이게 하며, 그를 거부하고 모욕하는 이 세상. 평소에는 그에게 적개심만 안겨주었던 세상이 오늘 저녁에는 그를 향해 문을 열고, 그가 변신할 수 있도록 돕고 있는 것 같았다. 하얀 폭스바겐 폴로의 트렁크에는 노란 담요로 싼 무기들이 들어 있었다.
―70쪽

“최종 학교를 졸업하고 나면, 기업에 당신을 투자할 기회와 기업의 주변에 투자할 기회 중에서 선택을 하게 되죠. 안으로 들어가는 것과 밖에 있는 것 둘 중 하나를 선택하는 거예요. 안에서 봉사하거나, 밖에서 봉사하거나. 안으로 들어가길 선택한 내 친구들은 기술자가 되어 다리나 터털, 육교, 공항 들을 구상하고 만들어 푼돈을 법니다. 그들이 천직이라고 여기며 열정을 다 바치는 그 직업은 그들의 시간과 에너지, 역량, 지능을 모두 빨아들이죠. 대기업 직원들, 금융 디렉터들, 컴퓨터 회사에서 일하는 여자들도 다 마찬가지예요. 물론 나도 기업을 위해 일해요. 하지만 난 바깥에서 일하죠. 나는 도구로 쓰이는 상품 쪽이 아니라 자본 쪽에 있어요. 음, 오늘날에는, 예를 들어 당신이 뛰어난 기술대학을 나왔다면, 외부에서 기업에 봉사하는 건 쉽지 않죠. 그렇다면 기업 내부에서 힘들게 일하면서도 적은 대가를 받을 수밖에 없어요. 왜 다국적 기업의 활동에 편승하여 매년 500만 달러를 버는 대신, 기껏해야 20만 유로의 연봉을 받으면서 매일 열 시간씩 일하고 고생해야 할까!”
―322~323쪽

“수영장이 있는 별 네 개짜리 최고급 호텔이란다. 로베르랑 모니카도 함께 갔었지. 이 호텔을 좀 봐라.” 아버지가 아들에게 안내서를 내밀며 덧붙였다. 아들은 바로 그 순간, 말할 수 없이 폭력적인 분노의 감정을 느꼈다. 힘있는 자 앞에서는 꼼짝도 못 하는 이 비겁하고 나약하고 겁 많은 존재, 자기 아내의 자존심을 무너뜨리고 아들인 로랑 달의 청소년 시절을 산산조각 낸 것으로도 모자라 아들을 미칠 지경으로 몰아넣은 노예근성에 찌든 겁쟁이, 초등학교 3학년짜리 어린애를 세상의 고통을 모두 맛본 어른으로 만들어버린 후 지금까지도 계속하여 불안감을 주는 인간, 쉴 새 없이 공격을 받으면서도 그 고통을 매일 가족에게 전가시키며 꿋꿋하고 끈질기게 20년 이상을 버티고 무사히 은퇴한 이 인간이 오늘, 구원된 지금, 험난한 직업의 세계에서 죽지 않고 살아남아 종착지에 다다른 현재에 자, 보라, 그가 얼마나 행복한지! 그가 고통 없이 안락의자에 앉아 편히 쉬고 있는 모습을 보라! 희희낙락하며 여행을 다녀온 모습을 보라! 자기 행동의 무게도 깨닫지 못하고 자기 몸에서 꺼낸 결석을 흔드는 모습을 보라!
―605~606쪽