추가 적립 안내

인문학도여, 과학의 맥을 짚어라!

시인과 함께하는 물리학 산책 『과학 인문학』. 전문적인 과학 개념이나 이론을 ‘시’의 형식으로 표현해 주목을 받은 김병호 시인의 과학에세이집. 질량, 관찰자, 상수, 시간, 대칭, 과학에서의 해석, 과학과 문학의 통섭 등을 저자 특유의 시적인 표현과 묘사로 그려냈다. 고도로 압축된 상징의 언어로 과학과 삶을 동시에 은유하며 우리 삶이라는 테두리 안에서 총체적으로 보여준다. 양자역학이 보여주는 기이함들이 얼마나 긴밀하게 우리의 일상과 연결되어 있는지 깨닫는 계기를 마련한다.

과학의 언어는 수학일뿐이라는 생각을 버려라!
유쾌하고 서정적인 인문학의 언어로
물리학의 기본 개념들을 꿰뚫는 문제적 저작!

과학과 시는 ‘우주는 상호작용하는 것들의 총체’라는
육중한 명제의 몸에서 뻗어 나온 아름다운 두 팔이다.

과학은 아름다움의 가치로 다시 해석되어야 하며
인생에 적용될 수 있도록 번역되어야 한다.

■ 슈뢰딩거 방정식으로 시를 쓰는 시인을 아시나요?
이 책은 첫 시집 『과속방지턱을 베고 눕다』(랜덤하우스중앙, 2006)로 ‘상대성이론’ ‘E=mc2’ 등 전문적인 과학 개념이나 이론을 시라는 형식을 빌어 표현해 주목을 받은 김병호 시인이 펴낸 과학에세이집이다. 젊은 시절 저자는 물리학의 아름다움에 매료되어 성균관대 물리학과에 진학했다. 하수상한 세상 때문에 도서관 400번 서가를 서성이며 대학시절을 보냈다. 군대에서 우연히 시를 만나 시에 빠져 시인이 된 저자는 물리학과 시가 세상의 아름다움을 표현하는 서로 다른 방식이라는 점을 알게 된다. 문학평론가 신형철이 추천사에서 말했듯 그 뒤부터 저자는 “한국 문단에서 슈뢰딩거 방정식으로 멋진 시를 쓸 수 있는 유일한 사람”으로 활동해왔다. 하지만 고도로 압축된 상징의 언어로 과학과 삶을 동시에 은유한다는 일이 그리 녹록한 일은 아니다. 더군다나 평범한 사람들이 그 시를 읽고 음미하면서 과학과 문학을 동시에 산책한다는 것은 너무 큰 기대일 수도 있다. 『과학인문학-시인과 함께하는 물리학 산책』은 과학과 문학을 하나의 총체성으로 뭉뚱그리려고 해온 시인의 오랜 고민이 찾은 하나의 통로이다. 부제목 “시인과 함께하는 물리학 산책”에서 보듯 독자들은 저자의 손에 이끌려 물리학의 정원에 들어와 질량, 관찰자, 상수, 시간, 대칭, 과학에서의 해석, 과학과 문학의 통섭 등의 주제들을 맛보고 즐길 수 있다.
이 책에서 질량은 “친근하지만 속내를 알 수 없는 것”이고 상수는 “가장 맛있는 국물을 만드는 레시피”다. 대칭은 “모든 것의 보이지 않는 배후”이며 관찰자는 “흔들리는 우주를 고정하는 눈”으로 정의된다. 독자들은 양자역학이 보여주는 기이함들이 얼마나 긴밀하게, 그렇기 때문에 유머러스하게 느껴질 정도로 우리의 일상과 연결되어 있는지 깨닫게 될 것이다.

■ 과학은 아름답다… 마치 시처럼
과학의 언어는 수학이라고 말한다. 이 책은 이러한 고정관념에 도전한다. 저자는 과학 또한 아름다움의 가치로 다시 해석되어야 하며 인생에 적용될 수 있도록 번역되어야 한다고 주장한다. 과학은 문명의 이기를 만드는 ‘도구’를 넘어 그 스스로 충분한 의미를 가지고 있다는 말이기도 하다. 아래는 리처드 파인말의 말이다.

“오늘날의 시인들은 왜 이런 것을 시의 소재로 삼지 않는가? 왜 그들은 목성을 쉽게 의인화시키면서도 목성이 메탄과 암모니아로 이루어진 구형의 회전체라는 뻔한 사실 앞에서는 침묵하고 있는가? 이렇게 한정된 소재에만 관심을 기울이는 시인들은 대체 뭐하는 사람들인가?”

『과학인문학』은 “스산한 밤에 하늘의 별을 바라보며 감상을 떠올릴 줄 아는 물리학자” 리처드 파인만의 이런 섭섭함을 달래주기 위해 한국의 한 시인이 세상의 모든 시인들을 대표해서 선물한 책일지도 모른다. 아니면 문학평론가 신형철의 “물리학으로 사랑을 말하고 시로 우주를 말하는, 그것도 정확하고 아름답게 말하는 이 책을 삶을 한쪽 팔로만 더듬어온 모든 분들에게 권한다”라는 추천사처럼 두 문화(과학과 인문과학)의 양 극점에 ‘정착한’ 정주민들의 오래된 상식에 대한 ‘딴지 걸기’일지도 모르겠다.

머리말

1장 질량, 친근하지만 속내를 알 수 없는 것
2장 관찰자, 흔들리는 우주를 고정하는 눈
3장 상수, 가장 맛있는 국물을 만드는 레시피
4장 시간, 희미한 옛사랑의 지문
5장 대칭, 모든 것의 보이지 않는 배후
6장 해석, 번역, 그리고 잡설
7장 과학과 문학의 통섭, 안개상자 속에서 시가 만드는 궤적

참고문헌

“우리 주변의 일상들은 모두 연속적인 흐름으로 보인다. 시간의 흐름, 끊어질듯 흐르는 사랑하는 이의 작은 노랫소리, 유려한 곡선으로 하늘의 아랫단을 자르고 있는 산맥의 능선, 위성사진으로 바라보는 해안선, 한밤의 방을 빛으로 가득 채우는 촛불의 울렁거림 등. 연속적인 현상으로 보이는 모든 것들에게 가까이, 아주 가까이 다가가면 바빌론의 벽돌처럼 하나씩 끊어진 것들의 합이라는 사실을 알 수 있다. 그리고 그 벽돌이 양자이다.(물론 이것은 양자에 대한 비유이다. 벽돌 또한 무수한 하부구조를 가진 거시세계의 물체일 뿐이다.)” (57쪽)

“당신은 전자電子, electron의 위치를 알고 싶다. 방법은 오로지 전자가 있는 곳에 빛을 던지는 것뿐이다. 빛은 날아가 전자와 충돌한다. 그리고 돌아와 당신에게 전자의 위치를 말한다. 그러나 전자는 광자와의 충돌로 운동량이 변해버렸다. 조금 전의 위치 정보를 얻을 수는 있지만 그가 가진 운동량은 이미 달라져 있다. 알 수가 없다. 보려는 시도가 대상을 변화시키는 일이다. 바로 이런 것이 근원적인 관측의 문제이다. 미시세계는 이런 불확정성의 원리가 지배하고 있다.” (72쪽)

“얼마 전까지만 해도 동네에서 나이가 있는 여성들은 출생지에 댁이라는 호칭을 붙여 불렀다. 해남댁, 포천댁, 뭐 이런 식이다. 이는 한 성인 여자가 가진 수많은 속성을 출생지로 축약하여 부르는 일이다. 많은 부분 의미를 가지지만 또 수많은 오류를 범하는 일이다.
일단 해남댁이라 불리는 여자와 이야기할 일이 있을 때에는 남도에서 들을 수 있는 강한 전라도 사투리와 함께 그들이 구사하는 특유의 은유를 맛볼 확률이 높다. 그리고 해남댁의 집에서 밥 먹을 일이 생긴다면 푹 삭인 홍어나 짭짤하면서 웅숭깊은 젓갈, 구수한 김을 기대하면서 파블로프의 개처럼 입 안에 침을 담는다. 호칭 하나가 많은 정보를 준다. 그러나 해남댁이 아이를 방목하는지 또는 때려서 엄하게 키우는지, 정치적으로 진보인지 보수인지, 그리고 남편과는 자유분방한 연애로 결혼에 이르렀는지 혹은 중매로 얼굴도 모른 채 3일 만에 합방했는지에 대한 정보는 얻을 수 없다. π에 대해서는 역시 미지수이다.” (90~91쪽)

“사실 무한은 미궁에 대한 유추이다. 그러나 우리는 유한한 것에서 무한한 것을 느낄 수 있다. 이것은 유추가 아니라 경험이다. 인간이 가본 마지막 발자국! 바로 그다음 자리. 우리의 어머니가 늦은 밤 대문을 나서는 장가간 아들의 뒤통수에 살짝 얹어놓는 조심해 돌아가라는 말, 그리고 차마 하지 못하는 그다음 말. 무슨 이유에서인지 서로에게서 마지막 체온을 떼어놓는 연인의 손 둘, 그리고 영원히 식지 않을지도 모르는 그다음 온도.” (94쪽)

“인생에서 나이를 먹어가는 속도를 지정하는 상수를 생각할 수 있다. 이것 역시 인생의 가치와 관련이 깊다. 이 속도 상수는 각각 나이에 맞는 일, 인간이 가지고 느끼는 범위와 그 안에서 푸근하게 지낼 수 있는 사건들과 상황들의 비율을 지정하는 상수이다.” (126쪽)