추가 적립 안내

절망이 희망에게 보내는 쓸쓸한 편지!

2006년 제11회 한겨레문학상을 수상한 작가 조영아의 첫 번째 소설집『명왕성이 자일리톨에게』. 사람들이 만들어낸 기준이나 궤도에서 밀려나고 퇴출당한 명왕성 같은 존재들이 자일리톨처럼 쉽게 버려지고 채울 수 있는 희망에 보내는 메세지이다. 우리 사회의 어두운 이면과 화려한 조명 뒤에서 소외받는 사람들을 향해 담담하면서도 따뜻한 시선을 던진다. 작가의 뛰어난 관찰력과 섬세한 묘사력, 환상적인 상상력이 돋보이는 10편의 작품을 만날 수 있다.

섬세한 현실 인식과 치밀한 구성으로 드러나는
삶의 불편한 진실들

뛰어난 관찰, 섬세한 묘사, 깊이 있는 상상의 힘을 가진 작가
조영아의 첫번째 소설집

2005년 대구매일신문 신춘문예에 「마네킹 24호」가 당선되어 문단에 들어선 후, 2006년 『여우야 여우야 뭐 하니』로 제11회 한겨레문학상을 수상한 작가 조영아의 첫번째 소설집 『명왕성이 자일리톨에게』가 문학과지성사에서 출간되었다.
단편소설로 등단한 데 이어서 장편소설 수상으로 다시 한 번 주목을 받았던 조영아는 지난해에 또 한 편의 장편소설 『푸른 이구아나를 찾습니다』를 출간하기도 했다. 그리고 1년 만에 첫 소설집 『명왕성이 자일리톨에게』를 펴낸 것이다. 이것은 작가의 열정과 함께 왕성한 창작욕과 그를 뒷받침하기에 부족함이 없는 필력을 짐작할 수 있게 한다. 마흔의 나이, 두 딸의 엄마가 된 이후에 문단에 나왔지만 나이는 그의 작품 활동에 아무런 문제가 되지 않았다. 오히려 그 시간이 상처를 바라보는 웅숭깊은 시선을 작가에게 선사했는지도 모를 일이다. 조영아의 작품에서 가장 빼어나게 드러나는 부분이 그러한 면이니 말이다.

우리 사회의 어두운 이면과 소외받는 인물들에 대한 작가의 시선은 그가 펴내는 책을 관통하며 조영아만의 힘을 만들어내고 있다. 치열한 경쟁이 펼쳐지는 우리네 도시의 어두운 이면 속에서 그래도 희망을 잃지 않는 한 가족의 이야기를 13살 난 한 소년의 성장담에 담아낸 한겨레문학상 수상작 『여우야 여우야 뭐 하니』와 현대 사회를 힘겹게 살아가는 아버지들의 다양한 삶의 모습과 촘촘한 일상을 그려낸 『푸른 이구아나를 찾습니다』에서 우리는 이미 그것을 확인한 바 있다. 특히 제11회 한겨레문학상의 심사를 맡은 소설가 박범신은 『여우야 여우야 뭐 하니』에 대해 “자본주의 경쟁이 폭발하고 있는 우리네 대도시의 어두운 이면을 핍진하게 재현해내고 있다. 아름답고 눈물겹고 쓸쓸하다”는 평을 하기도 했다.
화려한 조명을 받지 못하고 숨겨져 있던 사람과 사물들을 향해 담담하지만, 그래서 오히려 따뜻하게 느껴지는 시선을 던진 작가의 뛰어난 관찰력과 섬세한 묘사력, 환상적인 상상력은 이번 소설집에 실린 10편의 작품에도 고스란히 드러난다.

제목에서 느껴지는 바와 같이, 이 소설집은 사람들이 만들어낸, 세상의 기준의 되는 궤도에서 밀려나고 퇴출당한 명왕성 같은 존재들이 자일리톨처럼 쉽게 버려지고 쉽게 채울 수 있는 완전하지 못한 희망에 보내는 쓸쓸한 편지이다.
‘마네킹’ ‘명왕성’ ‘못생긴 발’ ‘경사면을 두려워하는 토끼’ ‘꽉 막힌 도로’ ‘닫힌 방’ ‘구두’ ‘지하철 신문 가판대’ ‘중고 가구’ 들은 ‘바깥의 세계’에 놓여 있다. 그리고 이 소설집의 등장인물들은 모두 이 사물들에 다름 아니다. 쇼윈도 안에서 인간 마네킹 모델을 하는 여자는 속이 텅 빈 마네킹처럼 채워지지 않는 내면의 공허를 억누를 길이 없고(「마네킹 24호」), 아이들에게 이유 없이 따돌림을 당하는 아이는 사회로부터 따돌림 당하는 그의 아버지와 나아가 행성에서 밀려나버린 명왕성의 모습과 다르지 않다(「명왕성이 자일리톨에게」). 예쁜 발을 가꿔주는 발관리사에게 여지가 별로 없는 것처럼 보이는 선택지뿐인 상황들은 못생긴 발처럼 외면하고 싶은 것이며(「굿 초이스」), 큰 동물에게 잡아먹힐 두려움보다 눈앞에 놓인 경사면을 더 두려워하는 토끼처럼 암 환자에게 죽음보다 두려운 것은 조금씩 기울어지며 다가오는 고통이다(「미끄러운 경사면에 대한 두려움」). 한 평범한 가정 안으로까지 스며든 재개발 바람은 그 가정을 길이 있어도 길이 보이지 않는 꽉 막힌 도로와 같은 상황에 놓이게 만들고(「역주행」), 닫힌 방 안에서 그 환경과 마찬가지로 미래가 닫혀 있는 아이는 소멸해가고 만다(「우리는 진화하거나 소멸한다」). 이 외의 작품에서도 사물과 인물들은 같은 이미지로 겹치며 그 어둡고 깊은 절망감을 적나라하게 드러낸다.
이번 소설집의 해설을 쓴 문학평론가 오생근은 등장인물들의 이러한 점을 “화려한 도시화와 산업화 혹은 정보화 사회의 그늘 속에 가려진, 소외된 것처럼 보이지 않으면서 소외되어 있고, 현재의 삶과 미래에 대한 전망이 암울하며, 사회적으로 성공할 가능성이 없는 ‘찌질이’들과 대중들의 내면적 황폐성”의 문제에 첨예하게 맞닿아 있다고 지적한다. 또한 조영아의 작품들이 단순히 그러한 상황을 고발하는 데서 그치는 것이 아니라, 작은 희망의 메시지를 전하고 있음을 설파한다.
그 희망이 비록 자일리톨처럼 순간적인 것이고 불완전한 것이라 할지라도, 그러한 불완전한 희망이 나무의 움처럼 틀 때(「움」) 느끼는 순간의 위로가 또한 그들을 살아가게 하는 힘이 되어주는 것이다. 그래서 『명왕성이 자일리톨에게』, 다시 말해 ‘완전한 절망이 미약한 희망에게’ 보내는 이 간절한 메시지가 가슴 아프도록 아름다운 것인지도 모른다.

조영아가 모든 공력을 집중하여 섬세한 현실 인식과 치밀한 구성으로 만들어낸 소설들이 우리의 삶에 내장된 불편한 진실을 이야기함으로써 독자를 편안하게 놓아두지는 않을지라도, 우리의 삶이 얼마나 불안한 바탕 위에 놓여 있는 것인지를 분명히 인식하게 만들고, 그러한 인식에서 희망의 가치를 일깨워준 점을 높이 평가해야 할 것이다.
_오생근(문학평론가)

◈ 줄거리

「마네킹 24호」
백화점 쇼윈도에서 마네킹 24호로 일을 하고 있는 여자의 이야기. 어린 시절 마네킹 공장에서 속이 텅 빈 마네킹 안을 물로 채운 경험이 있는 그녀는 자신이 마네킹이 된 지금, 주변 사람들이 놀랄 정도로 많은 양의 물을 마시면서 자신 안에 채워지지 못한 무언가를 채우려 한다. 그녀를 모델로 데뷔시켜주겠다며 은밀한 관계를 갖고 있는 디자이너 윤 실장은 그녀의 그런 습관이 애정 결핍이라고 단정 짓고 자신이 채워주겠다며 입에 발린 소리를 하지만, 다른 마네킹 모델 기연과의 관계로 여자에게 또 다른 상처를 준다.

쭈그리고 앉아 마네킹 25호의 얼굴을 들여다본다. 만지면 눈가에서 물기가 묻어날 것 같다. 가만히 손바닥으로 얼굴을 쓸어본다. 잘 다듬어진 반질반질한 매끄러움. 물기가 묻어날 것만 같던 환상은 이내 깨지고 만다. 몸을 아주 천천히 더듬는다. 딱딱하고 차가운 덩어리. 깊은 동굴 속에 오랫동안 방치돼 있던 흉흉한 동물의 뼈를 만지는 듯 그 이상의 무엇이 느껴지지 않는다. 잘 가. 슬픈 피에로. 나는 천천히 옷을 벗는다. 마네킹 23호와 25호 사이에 몸을 눕힌다. 찬 기운이 살 속을 파고든다.(pp. 31~32)

「명왕성이 자일리톨에게」
학교에 가지 않고 집 안에서 혼자 가위질을 하며 세상의 뒷면에 대해 생각하는 아이의 이야기. 학교에서 아이들에게 이유 없는 폭력을 당하던 화자는 주변이 모두 빙글빙글 도는 환상에 사로잡히며 학교에 가기를 거부하고, 집 안에서 가위질을 하기 시작한다. 그러자 사물의 뒷면이 앞면처럼 보이면서 빙글빙글 도는 환상에서 벗어난다. 회사에서 일찍 짐을 싸야 했던 아버지와 자신의 처지를 교회를 통해 위안받는 어머니 사이에서 화자는 행성에서 퇴출된 명왕성을 생각하며 정해진 개수와 금세 빠져버리는 단물처럼 소진될 불안을 가지고 있는 자일리톨을 위안 삼아 자신의 세계에서 헤어 나오지 못한다.

엄마도 아버지도 명왕성도 사물에 지나지 않았다. 뒷면들을 오려낸 자리가 휭하니 뚫렸다. 코끼리 분비물처럼 쌓여 있던 단물 빠진 자일리톨로 그 구멍을 틀어막았다. 뒷면들이 사라진 자리에서 희미한 자일리톨 향이 풍겼다. 다 오려진 뒷면들이 웅성대며 나를 둘러쌌다. 다들 숨을 죽이고 나를 바라보았다. 영문 모르는 나는 주위를 살폈다. 내가 오롯이 오려지고 있는 중이었다. 드디어 내가 사물이 되어가고 있었다. 한옆에서는 자일리톨에 둘러싸인 지구가 기우뚱 한쪽으로 기운 채 느리게 돌고 있었다.(p. 58)

「굿 초이스」
발을 통해 자신의 삶과 선택을 들여다보게 되는 발관리사의 이야기. 공장에서 부품 조립하는 일을 하던 여자는 우연히 신문 기사를 보고 발관리사의 길을 선택한다. 타일공이었던 아버지가 수평 감각을 잃고 공사 현장에서 떨어지는 사고를 당한 이유가 발이 못생겨서라고 생각하는 그녀는 아버지의 발을 꼭 빼닮은 자신의 발에 콤플렉스를 가지고 있다. 예쁜 발을 가진 사람들을 동경하며 그 예쁜 발 때문에 연하의 남자친구에게 늘 휘둘리는 그녀는 늘 자신의 선택이 굿 초이스인가를 걱정하지만 현실은 그렇지 못하다.

거리를 오가는 수많은 발들을 본다. 어디론가 열심히 향하고 있는 발들은 절대로 멈추지 않을 것처럼 보인다. 여자의 발은 못생겼다. 그래서 좀처럼 발을 드러내지 않는다. 알타리 쭉정이같이 제멋대로 생긴 발가락은 세상을 등지고 있다. 매끈하지 못한 발등은 조악하고 폐쇄적이다. 공장을 전전한 이력이 고스란히 발 속에 들어 있다. 여자는 가끔 자신의 발을 들여다보면서 살이 적당히 오른 방등과 곧은 발가락, 부드럽고 수려한 발바닥을 전화기 조립하듯 조합해보곤 한다.(p.70)

「미끄러운 경사면에 대한 두려움」
암에 걸린 아내의 머리가 한쪽으로 비스듬히 기울면서, 경사면을 두려워하는 토끼를 통해 자신의 모습을 비춰보는 이야기. 암에 걸린 아내는 머리가 점점 오른쪽으로 기울어지고, 그만큼 고통도 커져간다. 어느 날 텔레비전에서 경사면을 무서워하는 토끼의 모습을 본 아내는 남편에게 토끼를 사달라고 하고, 마치 자신을 대하듯 토끼를 키우다가 결국 놓아준다.

아내는 토끼장 옆에서 쪼그리고 잠들었다. 토끼가 동그랗게 눈을 뜨고 나를 올려다봤다. 어쩌면 우린 모두 조금씩 미끄러지고 있는 건지도 몰라. 인식하고 있지 못할 뿐이지. 무엇을 향해 미끄러지고 있는지 그런 것은 중요하지 않아. 미끄러지고 있다는 그 사실 자체가 우리를 공포로 몰아넣어. 그런데 과연 그럴까 나는 작은 소리로 토끼를 향해 중얼거렸다. (p.106)

「역주행」
역주행으로 교통사고를 내고 죽은 아버지와 그로인해 극심한 조울증을 겪고 있는 엄마, 그리고 교통 상황을 모니터링하듯 그것을 지켜보는 딸의 이야기. 재래시장에서 생선 가게를 하던 화자의 부모님은 재개발 바람과 함께 들어선 대형 마트로 삶의 위기를 맞고, 그 상황을 힘들어하던 아버지가 어느 날 수산시장에 다녀오는 길에 갑자기 역주행으로 사고를 내며 죽음을 맞이한다. 그 후 엄마는 조울증으로 많은 양의 칼국수를 꾸역꾸역 먹고 토하기를 반복하고, 교통 상황 모니터링 일을 하는 화자는 꽉 막혀 길이 보이지 않는 길을 바라보며 엄마의 모습을 떠올린다.

프로그램에 극심한 정체, 소통 불능이라고 입력을 한다. 이제 어디로 가야 하나. 어디로. 모니터를 뚫어져라 쳐다본다. 차들이 열 지어 늘어선 아스팔트에서 지열이 올라온다. 길에 길이 없다. 분명 길인데 길이 보이지 않는다. 빽빽한 차 대열 속에서 차 한 대가 천천히 움직인다. 어쩌려고. 나는 길이 없음이라고 자판을 두드린다. 아슬아슬하게 움직이던 차가 갓길 쪽으로 방향을 튼다. 그때 사차선 도로를 꽉 메운 차들 사이로 웬 여자 하나가 모습을 드러낸다. 2번 모니터다. 모니터 앞으로 바싹 다가앉는다. 수백 개의 모니터마다 똑같은 여자 형상이 보인다. 여자는 머리에 김이 나는 칼국수 냄비를 이고 있다. (p. 139)

「우리는 진화하거나 소멸한다」
방 안에 감금된 한 남자아이의 이야기. 폭력적인 남자와 힘이 없는 엄마 사이에서 자란 아이는 어느 날 집 안에 불을 질러, 엄마를 잃고 남자에 의해 방에 갇히게 된다. 남자를 이길 수 있을 만큼 힘을 키우기 위해서는 방 안의 개미를 태워 죽여야 한다고 믿고 있는 그 아이에게 옆집 여자아이가 나타나고 둘은 자신들만의 은밀한 만남을 갖는다. 뼈가 드러날 정도로 말라가는 남자아이는 자신이 죽어가고 있다고 말하지만, 여자아이는 그가 디지몬처럼 진화하는 것이라고 말한다. 그들의 만남은 남자에 의해 곧 발각되고, 여자아이마저 함께 갇히고 만다. 남자아이는 자신들의 진화를 위해 숨겨두었던 석유를 뿌리고 돋보기로 불을 붙인다.

거울을 유심히 들여다본다. 누구의 얼굴인지 모르겠다. 저 두껍고 쭈글쭈글한 껍데기 속에 힘센 아이가 숨어 있다. 그가 닭 모가지를 자른 것보다 내가 개미를 더 많이 죽였다. 그 사실만은 틀림없다. 드디어 문장이 빛난다. 거울을 내려놓고 방구석에 숨겨둔 석유통을 가져온다. 뚜껑을 열고 판자 틈새로 석유를 흘려 옆방으로 보낸다. 옷장이며 방 가장자리에도 석유를 뿌린다. 돋보기로 빛을 모은다. 석유가 묻은 방바닥에 초점을 맞춘다. 초특급절대완전체가 되기 위한 의식이 시작된다. 이제 우리는 진화하려 한다. (p. 168)

「봄날」
누구보다 행복한 시절을 보내던 구두수선공이 어느 날 뜻하지 않은 사고로 점점 황폐해져가는 과정을 담은 이야기. 신발을 통해 사람과 세상을 보는 사내는 구두수선공인 자신의 직업에 뿌듯함을 느끼며 아내에 대한 사랑도 새삼 깨닫는 등 행복이 가득한 봄날을 보내고 있었다. 그러나 어느 날 한 여자의 구두 굽을 갈던 중 연장의 날카로운 날에 손을 다치고, 그 후 한동안 구두를 손볼 수 없게 된 사내의 생활은 점점 꼬여만 간다.

사내는 자신이 수리한 구두를 신고 거리를 활보하는 사람들을 떠올린다. 만약 자신이 구두를 수리해주지 않으면 온통 세상을 이리 찌그덕 저리 찌그덕거릴 것이다. 사내는 전처럼 자신이 이 사회, 이 국가에 뭔가 쓸모 있는 존재라는 걸 희미하게 깨닫는다. 그러자 그동안 잊어버렸던 행복감이 한꺼번에 마구 치솟는다. 사내는 내일보다 오늘이 더 행복할까 두렵다. (p. 194)

「서울, 펭귄, 비둘기」
공원 안내소를 지키는 한 남자의 이야기. 직장을 잃고 점점 정신마저 잃어가다 급기야 병원에 입원할 수밖에 없게 된 아내를 둔 공원 안내소를 지키는 남자는 어느 날 아내가 병원에서 사라졌다는 연락을 받고 안내소를 지키며 아내를 기다린다. 공원을 배회하는 정신이상의 한 여인에게서 아내의 모습을 떠올리기도 하던 그는 그 여인이 사라진 날, 아내가 그랬던 것처럼 좁쌀을 비둘기들에게 던져준다.

날개라도 달고 사뿐히 날아가버린 듯 아내는 아무런 흔적도 남기지 않았다. 한동안 아내가 갈 만한 곳을 전부 훑고 다녔다. 아내는 발자국도 그림자도 남기지 않았다. 아내가 남긴 것은 성난 듯 흔들리는 유채밭뿐이었다. 아내는 그 속으로 숨어버린 것 같았다. 유채꽃 향기 가득한 어느 이른 봄날이 저물고 있었다. (p. 223)

「섬에는 비상구가 없다」
지하철 신문 가판대 일을 하는 한 남자의 이야기. 한 여배우의 투신자살 기사가 난 날, 사람들은 그 기사를 보기 위해 지하철 신문 가판대로 모인다. 그 가판대를 지키고 있는 남자는 그 자리를 대신할 아르바이트생을 기다리며 그 답답한 지하를 벗어나 지상에서 여자 친구와 함께할 미래를 떠올린다. 하지만 그 아르바이트생은 오지 않고 여자 친구와의 연락은 여의치가 않으며, 어떤 사람이 선로에 뛰어드는 등 그곳에서의 밤은 끔찍하게 이어진다.

어디 있니…… 막상 말을 하려고 하니 할 말이 없다. 머뭇거리다 말을 잇는다. 우리 스파게티 전문점 이름을 뭐라고 할까. 한번 생각해봐. 저 끝에서 열차가 들어온다. 꿈꾸는 스파게티? 내 사랑 스파게티? 나는 큰 소리로 악을 쓴다. 열차는 끝내 스파게티 가락을 처참히 짓뭉개고 지나간다. 그러고 보니 스파게티에 대해서 구체적으로 아는 게 없다. 섹스할 때 습관 말고는 그녀에 대해 아는 것이 없는 것처럼. (p. 249)

「움」
한 소녀의 눈으로 본 어른들의 이야기. 중고 가구점에서 가구 닦는 일을 하는 여자아이는 못생기고 볼품없는 중고 가구를 닮은 이모와 중고 가구점의 주인인 이모의 남편, 그리고 그 가구점에서 일을 하는 호태 오빠와 함께 산다. 엄마의 얼굴도 모르는 아이는 자신이 이모라 부르는 사람이 진짜 이모인지 확신할 수 없고, 이모와 이모의 남편은 사이가 좋지 않으며, 이모와 호태 오빠는 은밀한 관계를 맺는 사이이다. 이처럼 가족이 아니면서 가족인 이들의 관계는 중고 가구처럼 아귀가 맞지 않아 삐거덕거리고, 그 안에서 아이는 성장을 한다.

나는 귀를 매트리스에 바싹 대고 정신을 모은다. 학학 오르락내리락 내 숨소리 너머 움트는 소리. 눈을 감는다. 침대 모서리에서 연둣빛 싹이 올라온다. 지금은 가고 없는, 이모를 달은 장롱 문짝에서도 초록색 줄기가 자란다. 침대와 장롱을 양분 삼아 자라난 나무는 반짝이는 잎사귀를 너울대며 하늘을 뒤덮는다. 나무야, 나무야. 나는 오랫동안 눈을 뜨지 못한다. 살포시 잠이 들었다가 꿈속에서 엄마를 본 것도 같다. (p. 282)

◈ 작가의 말
매번 부끄럽다.

묶어놓고 보니 해묵은 고민이 절반이다. 편협한 시야와 옹졸한 가슴이 작품을 오종종하게 만든 것 같아 속이 상하고 부끄럽다. 그리고 무엇보다 이들에게 미안하다. 너무 오랫동안 지붕도 담도 없는 벌판에서 떨게 했으니.

모양새야 어찌 됐든 여기 묶는 작품들은 내게 큰 스승이다. 이들이 있었기에 지금의 내가 있다. 마지막 떠나보내는 길, 이들에게 따뜻한 밥 한 끼 해 먹이고 싶다.

못난이들에게 흔쾌히 멋진 집을 지어주신 문학과지성사와 오생근 선생님
그리고 나와 인사를 나눈 수많은 당신들
고맙습니다.

해묵은 고민을 거름 삼아 아름드리 뿌리 깊은 나무가 되겠습니다.

_2009년 겨울 조영아

마네킹 24호
명왕성이 자일리톨에게
굿 초이스
미끄러운 경사면에 대한 두려움
역주행
우리는 진화하거나 소멸한다
봄날
서울, 펭귄, 비둘기
섬에는 비상구가 없다
움

해설_남루한 삶에서 희망 찾기·오생근
작가의 말