추가 적립 안내

우리의 현실을 바라보는 날카로운 시선!

박선희 소설집『미미』. 2002년 '문학사상' 신인문학상에 단편 <미미>가 당선되며 주목을 받은 박선희의 첫 소설집이다. 그녀의 소설은 메마름의 극한을 파고들며 그 안에서 살고 있는 수많은 존재들의 공포와 허위적인 삶의 양태를 날카롭게 그려낸다. 우리 시대를 지배하는 관념과 제도에 대한 통찰을 바탕으로, 결코 웃어넘길 수 없는 페이소스를 선사한다.

표제작 <미미>는 요즘 우리 사회에 만연한 성형수술을 소재로 삼아 표피와 내면, 원형과 변형, 정체성의 상실과 변화 문제를 다루고 있다. 21개월에 걸쳐 일곱 번의 성형수술을 받고 외모가 달라진 주인공의 미묘한 심리적 변화를 섬세하게 묘사한 작품이다. 외모와 간판과 표피만을 중시하는 우리 현실에 대한 신랄한 사회비판도 담고 있다.

아파트 이웃들의 일상을 통해 타인의 시선과 관심으로부터 철저하게 차단된 삶의 조건을 그려낸 작품 <뉴스를 말씀 드리겠습니다>를 비롯한 여러 작품은 2007년 대산창작기금을 받았다. 하이힐에 페티시를 느끼는 이상성욕자와 그의 욕망에 갇힌 한 여성의 이야기 <하이힐>, 일탈의 욕망을 그린 <김재이 보고서>와 <스틸하우스> 등도 만날 수 있다.

메마름의 극한 파고들어 허위의 삶을 매섭게 형상화!
결코 웃어넘길 수 없는 페이소스를 선사하는 우리 시대 소설의 뉴웨이브

박선희의 소설은 메마름의 극한을 파고들며 그 안에서 살고 있는 수많은 존재들의 공포와 허위적인 삶의 양태를 더욱 매섭게 형상화한다. 여기엔 그 어떤 의식의 범람도 한 치의 수사학적 과잉도 존재하지 않는다. 이것이 그의 소설에 주목하게 하는 요소다.
박선희의 소설은 단순한 재미를 추구하지 않는다. 적어도 문학은 세상 도처에 널려 있는 즐거움을 줍는 행위와는 구분되는 그 무엇이다. 대중문화적 감각과 드라마의 수다스러움이 만들어낸 칙릿으로, 신기취미라고 할 소재주의에 매몰된 개그콘서트 같은 이야기로 뭘 어쩌겠다는 것인가. 그런 의미에서 박선희의 소설이야말로 진정한 뉴웨이브다. 그녀의 소설은 우리 시대를 음험하게 지배하는 관념과 제도에 대한 날카로운 통찰을 바탕으로, 결코 웃어넘길 수 없는 페이소스를 선사한다.

외모와 간판, 표피만을 중시하는 우리 현실 신랄한 사회비판 성취

박선희의 소설집의 표제작 「미미」에 대해 소설가 서영은과 문학평론가 김성곤(서울대 교수)은 “탄탄한 문장력과 짜임새 있는 구성, 그리고 이야기를 전개해나가는 스토리텔링 능력이 돋보이는 작품이다. 요즘 우리 사회에 만연하고 있는 성형수술을 소재로 해서 표피와 내면, 원형과 변형, 그리고 정체성의 상실과 변화 문제를 다루는 솜씨도 능숙했고, 주제를 드러내기 위해 여기저기 깔아놓은 상징적 장치들도 좋다. 그런 의미에서 「미미」는 오스카 와일드의 「도리언 그레이의 초상」이나 장 보드리야르의 ‘시뮬라시옹’ 이론을 연상시켜주는 작품이다”라고 밝혔다.
21개월에 걸쳐 일곱 번의 성형수술을 받고 외모가 달라진 주인공의 미묘한 심리적 변화를 섬세한 관찰로 포착해 묘사한 작품이 바로 「미미」이다. 그러면서도 이 작품은 외모와 간판과 표피만을 중시하는 우리 현실에 대한 신랄한 사회비판도 성취하고 있다. 인공물과 조립품과 변형들이 원형을 대체하고, 현란한 간판들과 표피들이 내용물을 대체하는 현대사회에서 자신의 외모를 바꾸기 위해 수많은 상징적 성형수술을 하고, 보이지 않는 흉터들을 감추고 살아가는 우리 모두의 이야기라는 점에서 강력한 호소력을 갖는 소설이다.
또한 「뉴스를 말씀 드리겠습니다」외 여러 작품은 2007년 대산창작기금을 받았다. “첫 문장을 읽으면 끝까지 단숨에 읽게 만든다. 하나의 사건이나 상황을 가독성 있는 문체로 집요하게 물고 늘어지다가 통쾌한 반전으로 독자의 정화욕구를 인식의 전환으로 유도하는 솜씨가 돋보였다. 독자의 호기심을 자유자재로 관리하면서 충격적이고도 문제적인 결말을 향해 치닫는 게 박선희의 장점이”라는 심사위원들의 선정평이 의미심장하다.

‘소설로 현실을 바꾸고 싶은’ 박선희가 현실을 바라보는 여러 가지 시선들

「뉴스를 말씀 드리겠습니다」는 타인의 시선과 관심으로부터 철저하게 차단된 안전지대 속에서 “당신들은 과연 안전한가?”라는 질문에서 소설이 시작된다. 매일같이 방송을 통해 보도되는 가공(可恐)할 사건과 사고들은 그 불안이 폭발하는 자리, 혹은 그 균열의 순간들이다. 그러나 공포는 익숙해지고, 그 내성을 바탕으로 우리는 스스로의 안녕과 안위를 끊임없이 확인하고 위무한다. 이는 흡사, 여러분 안녕하십니까, 로 시작되는 뉴스 앵커의 오프닝 멘트처럼, 안녕에 대한 ‘강박 신념’이라 할 수 있다.「뉴스를 말씀드리겠습니다」는 이러한 삶의 조건을, 아파트 10층에 이웃해 살고 있는 사람들의 일상을 통해 여실하게 그려내고 있다.

영화 <버디>(1984년) 포스터의 장면처럼 ‘쇠창살이 높은 독방에 갇힌’ 채, 살아가는 「중앙고시원」의 풍경도 「뉴스를 말씀 드리겠습니다」와 크게 다르지 않다. 거식증 환자인 ‘N’, 조화를 키우는 ‘탈색머리’, 정신병자인 ‘미스코리아 진’ 등은 우리의 삶에 압정처럼 꽂힌 병리적 좌표를 가리키는 것처럼 보인다. 이들 세 인물들은 모두 갇혀 있다. 고시원에 사는 ‘N’이든 ‘탈색머리’든, 고시원 밖에 ‘미스코리아 진’이든, 모두가 보이지 않는 쇠창살에 갇혀 웅크리고 있는 것이다.

지금 여기의 총체적 삶의 모습이 이렇게 뒤틀려 있다면, 그 속에서 살아가고 있는 여성의 자아의식은 이미 쇼윈도에 갇혀 있는 수인(囚人)의 형국이라 할 수 있다. 박선희의 이번 작품집에서 가장 주력한 부분도 바로 여기에 있다. 하이힐과 그 굽 소리 그리고 발 그 자체에 페티시를 느끼는 ‘성도경’이라는 이상성욕자와, 그러한 그의 욕망에 갇힌 한 여성(화자)의 이야기「하이힐」, ‘여행중독자’인 ‘석인’과 ‘성형중독자’인 ‘나’ 사이의 유비적 관계를 근간으로 서술되고 있는 작품「美美」, 그리고 백화점 명품관 외부 진열장의 마네킹을 ‘이화연’이라는 실제 모델로 착각하는 어느 남자의 이야기와 ‘첨단의 이미지를 뽐내며 들어섰던’ E’PARK의 모델하우스와 실제 아파트 사이의 괴리가 빚어내는 두 가지 이야기가 중첩되는 「모델하우스」는 모두 남성의 시선에 포획된 여성 자아의 소외를 그려내고 있다는 점에서 유사하다.

「김재이 보고서」와 「스틸하우스」는 일탈의 욕망을 그리고 있다는 점에서 유사하다. 전자가 ‘시계 초침 돌아가는 소리’로 상징되는 기계화된 번잡한 삶으로부터의 일탈을 보여주고 있다면, 후자는 ‘메탈음악’과 ‘피어싱’으로 상징되는 젊은이들의 일탈 욕망을 형상화하고 있다. 또한 전자가 획일화된 일상으로부터의 탈출을 전제로 한다면, 후자는 사물화된 부권에 대한 도전과 거부의식을 바탕에 두고 있다.

「로미가 있던 집」은 ‘서사의 욕망’에 관한 얘기다. 박선희의 소설집을 관통하는 작가의 욕망은 다음의 한 문장으로 요약된다. ‘그녀는 소설로 현실을 바꿔놓고 싶었을 것이다.’ 작가는 바로 이것 때문에 작품을 쓴다. 가령, 이 작품에서 ‘민’이 ‘오란다’라는 물고기를 키운 것은 ‘로미’라는 고양이에게 ‘과민하지 않기 위한 내 나름의 대응방식’이었고, ‘로미’를 내던진 것도 ‘오란다’를 살리려다 발생한 ‘우발적’인 사건이었다. 그러나 그(‘민’)를 화자로 하고 ‘나’를 3인칭으로 바꾼 소설 속에서는 ‘로미’가 ‘오란다’를 낚아 올린 것으로, 그에 대한 보복으로 ‘나’가 ‘로미’를 창밖으로 내던진 것으로 되어 있다. ‘소설에는 사실이 완벽하게 뒤집혀 있었다. 아니 사실은 그대로 있고 진실이 뒤집혀 있었다’는 ‘민’의 진술을 보면 무엇이 사실이고 또 무엇이 허구인가라는 의문을 갖게 된다.

소설가 박선희의 문장에서 울리는 하이힐의 경쾌하고도 날카로운 쇠징 소리를 따라가면, 우리 시대의 막다른 골목이 나온다. 바로 이것이 세상에 널려 있는 소설들과 박선희의 소설이 갈라지는 지점이다.
그의 소설은 굳고 차고 매섭다. 냉혹할 정도로 차고 건조한 그녀의 문장들을 보아라! 당신의 눈이 유쾌하게 베일 정도의 날카로운 날이다. 그 날 끝에 서 있는 작가와 독자, 그리고 그보다 더 위태로운 지금 여기 우리들….

뉴스를 말씀 드리겠습니다
김재이 보고서
하이힐
미미(美美)
중앙고시원
로미가 있던 집
스틸하우스
모델하우스
-서평/ 김정남