추가 적립 안내

다마키 비밀수사팀이 파헤치는 연쇄 실종사건!

누쿠이 도쿠로의「증후군 시리즈」첫 번째『실종증후군』.「증후군 시리즈」는 최근 사회 곳곳에서 벌어지고 있는 현상들을 날카롭게 포착한 범죄 미스터리 소설이다. 현실적인 소재, 독특한 캐릭터와 설정, 생생한 상황 묘사와 정교한 심리 묘사가 돋보인다. 신드롬처럼 산발적으로 벌어지는 이상병리현상을 추적하는 다마키 비밀수사팀의 활약이 펼쳐진다.

'실종'을 소재로 한『실종증후군』은 '자발적 실종'을 택한 사람들을 중심으로 이야기를 그려나간다. 도쿄의 곳곳에서 젊은이들이 흔적도 없이 자취를 감춘다. 그들의 실종에 연관성이 있다고 판단한 다마키 비밀수사팀은 실종자들에게서 몇 가지 공통점을 발견한다. 그 실체에 접근해가던 비밀수사팀은 실종자들의 신분이 서로 바뀌었다는 것을 알게 되는데….

거대한 도시 속에서 사람들은 모두 익명이며 고독한 존재이다. 벗어나고 싶은 현실에서 탈출해 다른 사람의 인생을 살고자 하는 사람들은 '실종'을 선택하지만, 그것은 결국 해결책이 아닌 현실도피일 뿐이다. 이 소설에서는 특히 비밀수사팀의 하라다가 주역으로 등장한다. 흥미진진한 추격전이 펼쳐지는 가운데, 가족의 의미에 대한 메시지를 던지고 있다.

8년간의 집필기간, 일본 현지 미스터리 분야 베스트 10년간 장기집권
'누쿠이 도쿠로'의 '범죄 신드롬 3부작' 제1탄!

사회 곳곳에서 도무지 영문을 알 수 없는 사건이 벌어지고 있다. '보이스피싱'과 같은 신종범죄가 기승을 부리는가 하면, '무차별살인'이라 할 만큼 아무런 이유 없이 사람을 죽이는 사건도 일어나고 있다. 또한 범죄연령도 낮아지고 갈수록 범죄의 강도가 상상 이상으로 치닫고 있다. 이 모든 사건들은 과거라면 상상도 못했던 일이지만, 요즈음에는 심심치 않게 매스컴을 달군다. 그만큼 사회가 복잡해지고 갈등이 심화되면서 마치 사회적인 병리현상과 같은 사건이 늘어나고 있는 것이다. 이러한 사회현상을 날카롭게 포착하고, 이를 탁월한 솜씨로 풀어낸 미스터리 소설이 출간됐다. 현실적 소재, 독특한 캐릭터와 설정, 그리고 리얼한 상황묘사, 가슴이 절절할 만큼 정교한 심리묘사가 압권인 일명 '증후군 시리즈'가 바로 그것이다.
'증후군 시리즈'의 작가는 25세 때 집필한 [통곡]으로 이미 아유카와 데츠야상 최종후보에 오른 누쿠이 도쿠로. 누쿠이 도쿠로는 사회현상과 피해자의 심리를 마치 내 이야기인 것처럼 묘사하는 능력을 지닌 작가라고 평가받고 있다. 또한 소설의 오락성뿐만 아니라 사회적인 메시지, 작가의 역할까지도 함께 고민하는 작가로서, 일본 내에서는 이미 장기 베스트셀러를 출간한 중견작가로 굳건한 입지를 굳히고 있다.

도쿄의 젊은이들이 연속해서 사라지고 있다! 자발적 실종인가? 아니면 비참한 사건의 전주곡인가?

[실종증후군]은 [유괴증후군], [살인증후군]으로 이어지는 일명 '증후군 시리즈'의 첫 번째 작품이다. '증후군'이라는 제목에서 알 수 있듯이 이야기는 사회 곳곳에서 신드롬처럼 산발적으로 벌어지는 이상병리현상을 종합해서 하나의 가설을 세우고, 그 가설을 추적해나가는 방식을 택한다. 또한 비밀경찰이 수사의 주역인 만큼, 법을 넘어서서라도 사건을 반드시 해결해서 '결론'을 낸다.
시리즈를 관통하는 가장 큰 강점은 '리얼함'에 있다. 각각의 사건이 상당히 현실적이라서 읽고 있으면 '나에게도 일어날 수 있는 일이구나' 싶은 느낌에 간담이 서늘해진다. [실종증후군]에서는 제목 그대로 '실종'이 주된 소재인데, 현실적으로 봐도 '실종자' 수는 상상을 초월한다. 소설은 그중에서도 '자발적 실종'을 택한 사람들을 중심에 놓고 이야기를 전개한다.

지금 여기에서 벗어나 처음부터 나만의 인생을 다시 시작하고 싶어!

도쿄의 젊은이들이 아무런 흔적도 남기지 않고 연속해서 자취를 감춘다. 지금, 여기의 현실을 감당할 수 없어서, 부모의 기대가 버거워서, 지금까지의 자신과는 전혀 다른 사람으로 자유롭게 살아보고 싶어서, 한마디로 인생을 '리셋'하고 싶어서 그들은 '자발적인 실종'을 택한다. 사회가 복잡해지고 자신의 의사대로 인생을 마음껏 펼칠 수 없다는 '상실'감이 사람들로 하여금 자발적으로 '아웃사이더'의 삶을 선택하도록 만드는 것이다. 언뜻 보면 만화적인 설정이지만, 현대사회에서의 버거운 삶에 누구나 한 번쯤은 자신을 버리고 새로운 삶을 살아보고자 하는 욕구를 지니고 있기 때문에 이 젊은이들의 선택에 일견 공감하게 된다. 또한 비단 소설 속에서만이 아니라 현실에서도 실종신고가 되지 않은 행방불명자까지 생각하면, 그 수는 어마어마하다. 아마 그중에는 소설 속 인물들처럼 자발적으로 종적을 감춘 사람도 있을 것이고, 피치 못할 사정으로 신분을 숨기는 사람도 있을 것이고, 무엇인가 사건에 휘말린 사람도 있을 것이다. 문제는, 실종이 더 큰 범죄나 끔찍한 사건으로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 작품 속에서도 실종은 그저 실종으로만 끝나지 않는다.
사람들의 물결, 그러나 도시 속에서 사람들은 모두 익명이며 고독한 존재다. 그리고 그 물결 속에서 발 디딜 만한 자기 자리를 찾지 못한 사람들은 실종에 이끌리게 된다. 온통 벗어나고 싶은 현실뿐인 이곳에서 탈출해서 전혀 다른 사람으로 살아보고자 하는 것이다.[실종증후군]에서 다마키 비밀수사팀은 도시 곳곳에서 사라지는 젊은이들의 실종에 모종의 연관성이 있다고 판단하고 그 실체에 접근해나간다. 그리고 그 가운데 비극적인 사건이 발생한다.

자유를 찾았다고 생각한 순간, 닥쳐오는 어둠의 그림자

'자발적 실종'이란 자신이 살던 공간에서 완전히 멀어진다는 것을 의미한다. 그 이전의 삶이 소외감과 상실감에 지배당했다면, 그 이후의 삶도 마찬가지다. 더구나 때때로 새로운 삶은 '공포'를 수반하기도 한다. 자신을 뒤쫓는 사람이 있을지도 모른다는 공포, 자신과는 상관없는 사건에 휘말릴지도 모른다는 공포. 결국 '실종'은 해결책이 아닌 '현실도피'일 뿐인 것이다.
[실종증후군]에서는 비밀경찰 중에서도 특히 하라다가 주역으로 등장한다. 그리고 그의 딸이 사건에 휘말리며 점점 해체되어가고 있는 '가족'의 의미도 다시 한 번 되돌아보게 한다. '실종'이란 해결책이 되지 않는다. [실종증후군]은 실종자와 그 배후의 인물을 뒤쫓는 흥미로운 추격전이 펼쳐지는 가운데서도 분명한 메시지를 전해준다. 가족에게서, 자신을 둘러싼 환경에서 벗어난다고 해도 '스스로'에게서는 벗어날 수 없다는 사실을 말이다.

다마키 비밀수사팀 등장인물 소개

다마키 게이고
경시청 경무부 인사2과에 근무하는 수수께끼의 인물. 형사부장도 마음대로 못하는 비밀수사팀의 리더다. 비밀수사팀은 경찰에서 다루기 힘든 사건을 초법적인 수단으로 해결하는 임무를 수행한다. 이 팀을 이끄는 다마키는 마치 신사복 모델 같은 외모에 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 포커페이스. 일체의 감정을 배제하고, 오로지 사건해결에만 매진하는 미스터리한 인물이다.

하라다 마사이치로
과거에 경시청 수사1과에 근무한 경력을 지닌 사립탐정. 차근히 계획을 세우고 착실하게 수사를 실행하는 것이 하라다의 수사방법. 웬만한 열쇠는 모두 3분 안에 딸 수 있는 재주를 가졌다. [실종증후군]의 주역이다.

무토 다카시
경시청 기동대 출신으로, 현재는 탁발승으로 살아가고 있다. 세상 모든 짐을 짊어진 것처럼 심각한 성격에, 무뚝뚝하기 그지없다. 고통을 수행으로 생각하는 기이한 인물. 무신경해 보이는 겉모습과는 달리 속정이 깊고, 내면에 감당하기 어려운 야수성을 지니고 있다. [유괴증후군]의 주역이다.

구라모치 마사하에
사건이 발생하면 가장 의욕적으로 수사에 임한다. 교통과에 근무하던 전직 경찰로서 지금은 공사현장에서 막노동을 하고 있다. 껄렁한 말투에 폭력적인 성향이 강한 구라모치지만, 누구보다 큰 아픔을 간직하고 있는 멤버다. [살인증후군]의 주역으로 다마키 비밀수사팀을 해체로 이끄는 인물이기도 하다.

줄거리

도쿄 곳곳에서 자취도 없이 종적을 감추는 젊은이들. 다마키 비밀수사팀은 실종자들에게서 몇 가지 공통점을 발견하고, 실낱같은 단서를 갖고 그들을 찾아 나선다. 모든 단서가 수포로 돌아갈 무렵, 실종자들의 신분이 서로 바뀌었다는 사실과 맞닥뜨리는데……. 그리고 자유를 찾았다고 생각한 순간 닥쳐오는 어둠의 그림자. 그들은 왜 가족과 자기 이름, 심지어 호적까지 바꿔가면서 다른 사람의 인생을 살고자 하는가? 그들은 과연 가족의 품으로 무사히 돌아갈 수 있을까?

8년간의 집필기간, 일본 현지 미스터리 분야 베스트 10년간 장기집권
‘누쿠이 도쿠로’의 ‘범죄 신드롬 3부작’ 제1탄!

사회 곳곳에서 도무지 영문을 알 수 없는 사건이 벌어지고 있다. ‘보이스피싱’과 같은 신종범죄가 기승을 부리는가 하면, ‘무차별살인’이라 할 만큼 아무런 이유 없이 사람을 죽이는 사건도 일어나고 있다. 또한 범죄연령도 낮아지고 갈수록 범죄의 강도가 상상 이상으로 치닫고 있다. 이 모든 사건들은 과거라면 상상도 못했던 일이지만, 요즈음에는 심심치 않게 매스컴을 달군다. 그만큼 사회가 복잡해지고 갈등이 심화되면서 마치 사회적인 병리현상과 같은 사건이 늘어나고 있는 것이다. 이러한 사회현상을 날카롭게 포착하고, 이를 탁월한 솜씨로 풀어낸 미스터리 소설이 출간됐다. 현실적 소재, 독특한 캐릭터와 설정, 그리고 리얼한 상황묘사, 가슴이 절절할 만큼 정교한 심리묘사가 압권인 일명 ‘증후군 시리즈’가 바로 그것이다.
‘증후군 시리즈’의 작가는 25세 때 집필한 《통곡》으로 이미 아유카와 데츠야상 최종후보에 오른 누쿠이 도쿠로. 누쿠이 도쿠로는 사회현상과 피해자의 심리를 마치 내 이야기인 것처럼 묘사하는 능력을 지닌 작가라고 평가받고 있다. 또한 소설의 오락성뿐만 아니라 사회적인 메시지, 작가의 역할까지도 함께 고민하는 작가로서, 일본 내에서는 이미 장기 베스트셀러를 출간한 중견작가로 굳건한 입지를 굳히고 있다.

도쿄의 젊은이들이 연속해서 사라지고 있다!
자발적 실종인가? 아니면 비참한 사건의 전주곡인가?

《실종증후군》은 《유괴증후군》, 《살인증후군》으로 이어지는 일명 ‘증후군 시리즈’의 첫 번째 작품이다. ‘증후군’이라는 제목에서 알 수 있듯이 이야기는 사회 곳곳에서 신드롬처럼 산발적으로 벌어지는 이상병리현상을 종합해서 하나의 가설을 세우고, 그 가설을 추적해나가는 방식을 택한다. 또한 비밀경찰이 수사의 주역인 만큼, 법을 넘어서서라도 사건을 반드시 해결해서 ‘결론’을 낸다.
시리즈를 관통하는 가장 큰 강점은 ‘리얼함’에 있다. 각각의 사건이 상당히 현실적이라서 읽고 있으면 ‘나에게도 일어날 수 있는 일이구나’ 싶은 느낌에 간담이 서늘해진다. 《실종증후군》에서는 제목 그대로 ‘실종’이 주된 소재인데, 현실적으로 봐도 ‘실종자’ 수는 상상을 초월한다. 소설은 그중에서도 ‘자발적 실종’을 택한 사람들을 중심에 놓고 이야기를 전개한다.

지금 여기에서 벗어나 처음부터
나만의 인생을 다시 시작하고 싶어!

도쿄의 젊은이들이 아무런 흔적도 남기지 않고 연속해서 자취를 감춘다. 지금, 여기의 현실을 감당할 수 없어서, 부모의 기대가 버거워서, 지금까지의 자신과는 전혀 다른 사람으로 자유롭게 살아보고 싶어서, 한마디로 인생을 ‘리셋’하고 싶어서 그들은 ‘자발적인 실종’을 택한다. 사회가 복잡해지고 자신의 의사대로 인생을 마음껏 펼칠 수 없다는 ‘상실’감이 사람들로 하여금 자발적으로 ‘아웃사이더’의 삶을 선택하도록 만드는 것이다. 언뜻 보면 만화적인 설정이지만, 현대사회에서의 버거운 삶에 누구나 한 번쯤은 자신을 버리고 새로운 삶을 살아보고자 하는 욕구를 지니고 있기 때문에 이 젊은이들의 선택에 일견 공감하게 된다. 또한 비단 소설 속에서만이 아니라 현실에서도 실종신고가 되지 않은 행방불명자까지 생각하면, 그 수는 어마어마하다. 아마 그중에는 소설 속 인물들처럼 자발적으로 종적을 감춘 사람도 있을 것이고, 피치 못할 사정으로 신분을 숨기는 사람도 있을 것이고, 무엇인가 사건에 휘말린 사람도 있을 것이다. 문제는, 실종이 더 큰 범죄나 끔찍한 사건으로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 작품 속에서도 실종은 그저 실종으로만 끝나지 않는다.
사람들의 물결, 그러나 도시 속에서 사람들은 모두 익명이며 고독한 존재다. 그리고 그 물결 속에서 발 디딜 만한 자기 자리를 찾지 못한 사람들은 실종에 이끌리게 된다. 온통 벗어나고 싶은 현실뿐인 이곳에서 탈출해서 전혀 다른 사람
으로 살아보고자 하는 것이다.《실종증후군》에서 다마키 비밀수사팀은 도시 곳곳에서 사라지는 젊은이들의 실종에 모종의 연관성이 있다고 판단하고 그 실체에 접근해나간다. 그리고 그 가운데 비극적인 사건이 발생한다.

자유를 찾았다고 생각한 순간,
닥쳐오는 어둠의 그림자

‘자발적 실종’이란 자신이 살던 공간에서 완전히 멀어진다는 것을 의미한다. 그 이전의 삶이 소외감과 상실감에 지배당했다면, 그 이후의 삶도 마찬가지다. 더구나 때때로 새로운 삶은 ‘공포’를 수반하기도 한다. 자신을 뒤쫓는 사람이 있을지도 모른다는 공포, 자신과는 상관없는 사건에 휘말릴지도 모른다는 공포. 결국 ‘실종’은 해결책이 아닌 ‘현실도피’일 뿐인 것이다.
《실종증후군》에서는 비밀경찰 중에서도 특히 하라다가 주역으로 등장한다. 그리고 그의 딸이 사건에 휘말리며 점점 해체되어가고 있는 ‘가족’의 의미도 다시 한 번 되돌아보게 한다. ‘실종’이란 해결책이 되지 않는다. 《실종증후군》은 실종자와 그 배후의 인물을 뒤쫓는 흥미로운 추격전이 펼쳐지는 가운데서도 분명한 메시지를 전해준다. 가족에게서, 자신을 둘러싼 환경에서 벗어난다고 해도 ‘스스로’에게서는 벗어날 수 없다는 사실을 말이다.

※ 다마키 비밀수사팀 등장인물 소개

다마키 게이고
경시청 경무부 인사2과에 근무하는 수수께끼의 인물. 형사부장도 마음대로 못하는 비밀수사팀의 리더다. 비밀수사팀은 경찰에서 다루기 힘든 사건을 초법적인 수단으로 해결하는 임무를 수행한다. 이 팀을 이끄는 다마키는 마치 신사복 모델 같은 외모에 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 포커페이스. 일체의 감정을 배제하고, 오로지 사건해결에만 매진하는 미스터리한 인물이다.

하라다 마사이치로
과거에 경시청 수사1과에 근무한 경력을 지닌 사립탐정. 차근히 계획을 세우고 착실하게 수사를 실행하는 것이 하라다의 수사방법. 웬만한 열쇠는 모두 3분 안에 딸 수 있는 재주를 가졌다. 《실종증후군》의 주역이다.

무토 다카시
경시청 기동대 출신으로, 현재는 탁발승으로 살아가고 있다. 세상 모든 짐을 짊어진 것처럼 심각한 성격에, 무뚝뚝하기 그지없다. 고통을 수행으로 생각하는 기이한 인물. 무신경해 보이는 겉모습과는 달리 속정이 깊고, 내면에 감당하기 어려운 야수성을 지니고 있다. 《유괴증후군》의 주역이다.

구라모치 마사하에
사건이 발생하면 가장 의욕적으로 수사에 임한다. 교통과에 근무하던 전직 경찰로서 지금은 공사현장에서 막노동을 하고 있다. 껄렁한 말투에 폭력적인 성향이 강한 구라모치지만, 누구보다 큰 아픔을 간직하고 있는 멤버다. 《살인증후군》의 주역으로 다마키 비밀수사팀을 해체로 이끄는 인물이기도 하다.

■ 줄거리

도쿄 곳곳에서 자취도 없이 종적을 감추는 젊은이들. 다마키 비밀수사팀은 실종자들에게서 몇 가지 공통점을 발견하고, 실낱같은 단서를 갖고 그들을 찾아 나선다. 모든 단서가 수포로 돌아갈 무렵, 실종자들의 신분이 서로 바뀌었다는 사실과 맞닥뜨리는데……. 그리고 자유를 찾았다고 생각한 순간 닥쳐오는 어둠의 그림자. 그들은 왜 가족과 자기 이름, 심지어 호적까지 바꿔가면서 다른 사람의 인생을 살고자 하는가? 그들은 과연 가족의 품으로 무사히 돌아갈 수 있을까?

"경찰에 수색원을 제출한 경우는 빙산의 일각일 뿐, 매년 전국에서 수천 명의 행방불명자가 발생하고 있네. 그 모든 실종이 사건과 연관되어 있다고 생각하기는 어렵지만, 단순한 실종이라고 보기 힘든 사건도 그중에는 상당수라고 생각하네."
(/ p.18)

사람들은 아이러니하게도 나쁜 소식은 곧이곧대로 받아들이고 좋은 소식은 의도적으로 피하려고 한다.
(/ p.48)

언제까지 도망 다닐 수 있다고 생각하지! 이 말은 요시즈미의 현재생활을 그대로 드러내고 있다. 부모와 대학에서 도망쳤고, 보잘것없는 자신으로부터도 도망쳤다. 그리고 지금은 어렵게 이룬 현재의 생활을 포기하고 싶지 않았다. 자신은 지금 자립을 간절히 바라고 있고, 이런 생활을 하겠다고 결정하기까지 상당한 용기와 결단이 필요했다. 그렇지만 요시즈미는 혼자서 결단을 내렸으며 그 결과 새로운 세계와 만날 수 있었다. 무모한 도박이었지만 우선은 그럭저럭 자신의 생활을 꾸려갈 수 있었다. 이 생활을 시작한 지도 반년이 지났지만 아무도 자신을 찾아내지 못했고, 이 생활이 파탄을 맞지도 않았다. 그는 앞으로도 자신의 인생을 자기가 생각하는 가장 바람직한 방향으로 끌고 나갈 생각이었다.
(/ p.103)

다마키와 같이 일을 한 지도 상당한 시간이 흘렀다. 그렇지만 그동안 핵심을 벗어난 지시를 받아본 적은 단 한 번도 없었다. 때로 헛걸음을 한 적도 있었지만 그건 그 나름대로 다음 단계로 넘어가기 위한 수순이었다. 다마키는 장기나 바둑의 고수처럼 열 수 앞을 내다보고 있는 것 같았다. 그렇게 생각하고 있었기에, 구라모치는 다마키의 생각을 되짚어볼 필요를 전혀 느끼지 않았다. 그저 입 다물고 지시에 따른 다음 진상이 어떻게 밝혀지는지를 즐겁게 지켜보기만 하면 된다.
(/ pp.187~188)

그러나 유타카의 그러한 어른스러운 자세 이면에서는 언젠가는 부모 곁을 탈출하겠다는 생각이 움트고 있었다. 철저하게 흔적을 지우고 사라진 아들의 실종과정을 살펴보면 알 수 있는 사실이다. 아들의 실종은 부모에 대한 배반 이외에 다른 아무것도 아니었다.
언제부터 그런 꿈을 품고 있었을까? 고누마는 그런 생각을 하면 괘씸함과 더불어 분노부터 앞섰다. 부모와 함께 생활할 때 어떤 문제에도 솔직히 대답하던 아들의 모습이 떠오른다. 그렇지만 이미 고교시절부터, 아니 중학생 시절부터 마음속으로는 부모를 배반하고 있었는지 모른다. 대학에 갈 때까지는 어른스럽게 행동해서 부모를 안심시키고, 뒤로는 은밀하게 부모의 시야에서 도망칠 계획을 세워왔는지도 모를 일이었다.
(/ pp.219~220)

"실종된 사람들은 모두 부모의 지나친 기대나 불편한 인간관계 때문에 피곤해하고 있었습니다. 새로운 자신을 만들어갈 수 있다면 현재의 자신은 얼마든지 버릴 수 있다고 생각한 것이지요. 이런 이해관계 때문에 호적의 교환이 성립된 것입니다. 잘 생각해보십시오. 우리 역시 사소한 문제로 고민한 적이 있지요. 그런 때 가끔은 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다고 생각한 적이 있을 겁니다. 물론 다른 사람이 될 수는 없습니다. 그런데 그들은 이를 가능하게 만들었습니다. 기회가 주어졌으니까요."
"기회? 그들에게 기회를 준 사람이 있다는 말입니까?"
"아마도……."
다마키는 앞쪽을 바라보며 고개를 끄덕였다.
(/ p.242)

“경찰에 수색원을 제출한 경우는 빙산의 일각일 뿐, 매년 전국에서 수천 명의 행방불명자가 발생하고 있네. 그 모든 실종이 사건과 연관되어 있다고 생각하기는 어렵지만, 단순한 실종이라고 보기 힘든 사건도 그중에는 상당수라고 생각하네.” (p. 18)

사람들은 아이러니하게도 나쁜 소식은 곧이곧대로 받아들이고 좋은 소식은 의도적으로 피하려고 한다. (p. 48)

언제까지 도망 다닐 수 있다고 생각하지! 이 말은 요시즈미의 현재생활을 그대로 드러내고 있다. 부모와 대학에서 도망쳤고, 보잘것없는 자신으로부터도 도망쳤다. 그리고 지금은 어렵게 이룬 현재의 생활을 포기하고 싶지 않았다. 자신은 지금 자립을 간절히 바라고 있고, 이런 생활을 하겠다고 결정하기까지 상당한 용기와 결단이 필요했다. 그렇지만 요시즈미는 혼자서 결단을 내렸으며 그 결과 새로운 세계와 만날 수 있었다. 무모한 도박이었지만 우선은 그럭저럭 자신의 생활을 꾸려갈 수 있었다. 이 생활을 시작한 지도 반년이 지났지만 아무도 자신을 찾아내지 못했고, 이 생활이 파탄을 맞지도 않았다. 그는 앞으로도 자신의 인생을 자기가 생각하는 가장 바람직한 방향으로 끌고 나갈 생각이었다. (p. 103)

다마키와 같이 일을 한 지도 상당한 시간이 흘렀다. 그렇지만 그동안 핵심을 벗어난 지시를 받아본 적은 단 한 번도 없었다. 때로 헛걸음을 한 적도 있었지만 그건 그 나름대로 다음 단계로 넘어가기 위한 수순이었다. 다마키는 장기나 바둑의 고수처럼 열 수 앞을 내다보고 있는 것 같았다. 그렇게 생각하고 있었기에, 구라모치는 다마키의 생각을 되짚어볼 필요를 전혀 느끼지 않았다. 그저 입 다물고 지시에 따른 다음 진상이 어떻게 밝혀지는지를 즐겁게 지켜보기만 하면 된다. (pp. 187-188)

그러나 유타카의 그러한 어른스러운 자세 이면에서는 언젠가는 부모 곁을 탈출하겠다는 생각이 움트고 있었다. 철저하게 흔적을 지우고 사라진 아들의 실종과정을 살펴보면 알 수 있는 사실이다. 아들의 실종은 부모에 대한 배반 이외에 다른 아무것도 아니었다.
언제부터 그런 꿈을 품고 있었을까? 고누마는 그런 생각을 하면 괘씸함과 더불어 분노부터 앞섰다. 부모와 함께 생활할 때 어떤 문제에도 솔직히 대답하던 아들의 모습이 떠오른다. 그렇지만 이미 고교시절부터, 아니 중학생 시절부터 마음속으로는 부모를 배반하고 있었는지 모른다. 대학에 갈 때까지는 어른스럽게 행동해서 부모를 안심시키고, 뒤로는 은밀하게 부모의 시야에서 도망칠 계획을 세워왔는지도 모를 일이었다. (pp. 219-220)

“실종된 사람들은 모두 부모의 지나친 기대나 불편한 인간관계 때문에 피곤해하고 있었습니다. 새로운 자신을 만들어갈 수 있다면 현재의 자신은 얼마든지 버릴 수 있다고 생각한 것이지요. 이런 이해관계 때문에 호적의 교환이 성립된 것입니다. 잘 생각해보십시오. 우리 역시 사소한 문제로 고민한 적이 있지요. 그런 때 가끔은 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다고 생각한 적이 있을 겁니다. 물론 다른 사람이 될 수는 없습니다. 그런데 그들은 이를 가능하게 만들었습니다. 기회가 주어졌으니까요.”
“기회? 그들에게 기회를 준 사람이 있다는 말입니까?”
“아마도…….”
다마키는 앞쪽을 바라보며 고개를 끄덕였다. (p. 242)