추가 적립 안내

모두가 행복한 세상을 꿈꾸는 따뜻한 동심의 세계

『재개발 아파트』는 어려움을 꿋꿋하게 이겨 나가는 아이들의 모습을 그린 동시입니다. 이 시에 등장하는 아이들은 현실이 매정하고 세상이 녹록치 않다는 것을 알고 있습니다. 하지만 '희망'을 포기하지 않으며, 우리에게 어떻게 사는 것이 옳은 것인지, 행복하게 살기 위해서는 어떻게 해야 하는지 끊임없이 묻습니다.

한 아이가 있다. 이 아이는 난생 처음으로 ×표를 받고 싶어졌다. 흔히 ×표란 시험을 잘 못 봤을 때나 숙제를 안 해왔을 때 받기 때문에, 아마 이 세상에서 ×표를 받고 싶어 하는 아이는 한 명도 없을 것이다. 그런데 이 아이는 왜 ×표를 받고 싶어 할까?

날마다/옥수수 이 빠지듯/불 꺼진 창이 늘어 간다//관리실 아저씨는/떠나간 집마다/커다랗게 검은색으로/×표를 그린다//이제 통로엔/우리 집/하나 남았는데//갈 곳을 정하지 못해/날마다 조바심 내는 엄마//처음으로 나는/커다란 ×표를/받고 싶었다.
-「재개발 아파트」 전문

또 다른 한 아이는 욕조에서 동생과 함께 물장난을 하고 싶어 한다. 하지만 “욕조는 하루도 빌 날이 없”다. 보통 아이라면 입을 삐쭉거리며 떼를 쓸 만한데 이 아이는 “그렇지만 쬐끔도 불평 못 한다”며 체념하고 있다. 욕조에는 뭐가 있길래 그럴까?

하나밖에 없는/우리 집 욕조//날마다/아빠 청바지를/목욕 시키느라 바쁘다//건축 일로 시멘트 잔뜩 묻어/거북이 등가죽 같은 옷/하루는 푹 담가야 때가 빠지네(……)
-「아빠의 청바지」 일부

김영미 시인의 첫 동시집 『재개발 아파트』에 등장하는 아이들은 세상이 그리 녹록치 않다는 것을 안다. 시에서 보이는 현실도 매정하기 그지 없다. 하지만 작품 그 어디를 찾아봐도 ‘희망’을 포기하는 아이는 보이지 않는다. 어려움을 꿋꿋하게 이겨 나가는 아이들의 모습은 김영미 시인의 따스한 시선으로 빚어져 『재개발 아파트』 곳곳에 등장한다.
「바다 이야기」라는 작품에서는 “엄마가 일 나가고 혼자 지키는 지하방”이지만 파란 방충망 사이로 놀러 온 햇살이 작은 물고기가 되어 바다 이야기를 자신에게 들려준다고 생각한다. 비록 컴컴한 지하방에 살지만, 실망만 하고 있는 게 아니라 오히려 그곳에서 밝은 햇살을 찾아내 함께 노는 친구로 삼은 것이다.
「지하도의 아이」에서는 지하도 입구에서 “고개를 푹 처박고 손만 내민 아이”의 모습을 보여주고 있다. 아이의 손에는 바람이 불 때마다 차디찬 공기만 가득 담길 뿐이다. 하지만 “가려 있던 구름 뚫고 지하 층계에 한 자락 햇살이 비”치자, 아이는 “햇살을 움켜쥘 듯 두 손을 모”은다.
「근로자 대기소」라는 작품에서는 “뽑히지 못한 아버지들이 옹기종기 모여 앉아 하얀 한숨을 날”리면서 뿜어내는 담배 연기를 “몽글몽글 하늘로 날아가는 아이들의 희망”이라고 생각한다.
우리가 살고 있는 곳이 어떤 곳인가에 대해 많은 생각을 하는 김영미 시인은 우리에게도 한번 생각해 보라는 눈치이다. 그리고 우리에게 어떻게 사는 것이 옳은 것인지, 행복하게 살기 위해서는 어떻게 해야 하는지 끊임없이 묻고 있다.
현실을 바라보는 날카로운 인식 위에 따뜻한 희망이 얹어 있는 『재개발 아파트』의 작품 속으로 들어가 어서 그 답을 찾아보자.

제1부 ×표를 받고 싶은 날
재개발 아파트 / 고구마 / 바다 이야기 / 할머니의 밭 / 아빠의 청바지 /
현수네 빈집 / 걸레 파업 / 할아버지와 솟대 / 지하도의 아이 / 타워 크레인 /
소방차 / 다리미 / 근로자 대기소 / 모두 한마음으로

제2부 새가 공중에서 똥 누는 이유
새가 공중에서 똥 누는 이유 / 콩알콩알 / 달팽이 / 비 오는 날 /
섬 / 감꽃 / 초승달 / 재촉쟁이 봄 / 수학 공부 하는 별 / 터널 /
바람은 미용사 / 바위 / 흙바람 / 굴 밭의 부표 / 새벽별과 연꽃

제3부 양파 아줌마
양파 아줌마 / 탐진댐의 감나무 / 가재도 깨워 주고, 뿌리도 적셔 주고 /
갯벌 / 햄버거 / 배추와 배추벌레 / 대나무 / 산이 아파요 / 망초꽃 /
울보 물고기 / 나무 / 호수 / 부분 월식 / 칡 / 갯벌 놀이터

제4부 눈물 대신 오줌만 찔끔찔끔
무지개 / 수양버들 / 지렁이 / 오줌싸개 / 그리움 / 아기별꽃 / 우리 동네 /
동영상으로 찍히는 사진 / 야, 단추 잠궈! / 용서 / 씨앗 / 달력 /
시험 보는 날 / 변덕쟁이 / 콩알 / 매미

[추천의 말]
난 김영미 시인의 작품들을 읽으면서 이런 생각을 했어. 끊임없이 우리 주변을 둘러보고, 끊임없이 우리의 삶을 되돌아보면서, 온 세상 사람들이 모두가 사랑으로 하나 되기를 꿈꾸는 시인이 바로 김영미 선생님이라고 말이야. 행복한 삶은 거저 오는 것이 아니지. 우리가 서 있는 자리를 잘 알고, 끊임없이 꿈꾸고 바라면서, 힘을 모으는 데서 비로소 얻어지는 선물이 바로 행복이니까 말이야. 다시 한번 김영미 선생님의 다정하고 따뜻한 목소리를 들으면서 우리 모두가 바라는 행복한 삶을 꿈꾸어 보았으면 좋겠어.
—문삼석(동시인)


[작가의 말]
「재개발 아파트」가 신춘문예에 당선됐을 때 인터뷰하던 기자가 물었습니다.
“아무리 봐도 재개발 아파트와는 상관없는 분 같은데요?”
그 말은 가난해 보이지 않는 사람이 어떻게 이런 시를 쓸 수 있냐는 것이었지요. 농담처럼 물었지만 나는 부끄러웠습니다. 허겁지겁 적당히 얼버무렸지만 부자는 아니고, 그렇다고 확실히 가난한 것도 아닌 나 자신에게 부끄러움을 느꼈습니다.
나에게도 가난한 어린 시절이 있었습니다.(……)
아주 어린 시절, 내겐 동시집이 한 권도 없었습니다. 그렇지만 겨우 교과서에서나 만날 수 있었던 동시를 나는 사랑했습니다. 그리고 가난의 반대말이던 '풍족'이라는 언어를 동시 속에서 찾았습니다.
두두두두, 내 마음을 두드려대는 동시가 좋아 무작정 자꾸자꾸 외웠습니다. 그때의 동시들은 지금도 내 머릿속에 남아 있습니다.
동시들을 흥얼흥얼 읊조리고 다니던 시절, 동시는 내게 가난을 잊게 해준 알약이었습니다.