추가 적립 안내

죽지 않고 살아 있었던 영웅, 그리고 세 사람의 엇갈린 증언!

중국의 대표적 문학상인 '모뚠 문학상'을 수상한 리얼의 소설『감언이설』. 중국의 근현대사를 배경으로 지식인의 운명과 생존 양식을 르포 형식으로 보여주는 독특한 작품이다. 죽었다고 알려진 항일전쟁의 영웅 꺼런. 하지만 그가 살아 있었다는 행적들이 세 사람의 증언을 통해 드러난다. 실제적 진실과 가공된 기억 사이를 넘나들며 이야기가 펼쳐진다.

중국 근현대의 지식인이자 낭만적 사상가인 꺼런. 과거 이력 때문에 위기 상황에 몰린 꺼런은 그를 아끼는 사람의 특별한 배려로 얼리깡 전투에서 전사한 것으로 꾸며져 민족영웅으로 세상에 알려진다. 하지만 일 년이 채 지나지 않아 꺼런이 쓴 것으로 추정되는 시가 세상에 발표되면서 그가 아직 살아 있으며 따황 산에 은거하고 있다는 소문이 퍼진다.

실제로 그가 따황 산에서 은거하며 자신의 전기소설 창작에 몰두하고 있다는 정황들이 포착된다. 이후 꺼런의 행적으로 인한 희극적인 상황들이 연출되면서, 당시 중국의 패권을 다투던 세력들은 바빠지기 시작하는데…. 이 사건을 둘러싸고 의사 출신의 바이성타오, 수감자 자오칭야오, 법학자 판지화이가 각자 시차를 달리하여 진술한 내용이 그려진다.

이 책은 기록된 역사도, 창작된 소설도 아니다!
단지, 사실이라 믿어진 것들을 폭로했을 뿐……

모뚠(茅盾) 문학상 수상작·리얼(李？h)의 대표 장편소설

현재 중국 문단에서 “보기 드문 지략형 작가”라는 평을 듣고 있는 리얼(李？h)의 장편소설 『감언이설(花腔)』(박명애 옮김)이 문학과지성사에서 출간되었다. 중국의 차세대 문학 선두주자로 알려진 리얼은 지난 2007년 전주에서 있었던 ‘아시아 아프리카 문학 페스티벌’에 모옌, 류전윈 등과 함께 중국 문인을 대표해 참석한 바 있지만, 그의 작품이 한국에 번역 소개된 것은 이번이 처음이다.
『감언이설(花腔)』은 중국의 근현대사를 배경으로 지식인의 운명과 생존 양식을 르포 형식으로 보여주는 독특한 작품이다. 항일전쟁에서 죽었다고 알려진 인물이 실은 오지의 ‘따황 산’에 숨어 지냈다는 행적들이 시간차를 두고 의사, 수감자, 법학자 등의 증언을 통해 드러나면서 독자들의 의표를 찌른다. 실제적 진실과 가공된 기억 사이를 넘나들며 읽는 즐거움이 쏠쏠하다. 이 한 편의 소설을 위해 작가는 무려 13년간 자료 수집만 하고 다녔다고 전해질 만큼 공이 든 작품이며, 이 작품으로 중국의 대표적 문학상인 ‘모뚠(茅盾) 문학상’을 수상하며 리얼은 중국의 차세대 대표 작가로 급부상했다. 그렇게 오랜 기간 발로 쓴 작품임에도 리얼은 ‘권두언’을 통해 “이 책의 주인공 꺼런(葛任)을 보다 깊이 이해하자면 앞으로도 십 년은 더 걸릴 것이고, 그럴 만한 가치도 충분하다고 생각한다”고 밝혀 이 작품에 대한 애정을 보여주기도 했다.
현재 중국 문단에서 문학사조의 하나로 자리 잡고 있는 ‘신역사주의’ 소설 기법들이 “현존하는 역사를 재해석해서 얼마나 창조할 것인가에 주력”하고 있다면, 리얼은 ‘신역사주의’ 소설 기법을 한 단계 끌어올렸다는 평가를 받는다. 리얼은 “역사의 이면에 숨겨지고 누락된 자료까지 낱낱이 찾아내 각 단락마다 출전을 정확하게 밝히는 형식으로 작품을 전개하”므로써, “창작이 아니라 마치 하나의 논문처럼 절대적 고증을 핵심으로 한다.” 소설과 논문의 경계를 아슬아슬하게 넘나들면서 그들이 갖고 있는 장점들을 십분 활용하고 있는 셈이다. 실제로 『감언이설』에는 500명 이상의 인물이 등장하며, 그중 90퍼센트는 실존했거나 현재에도 생존해 있는 인물이라고 하니 작품의 플롯이 얼마나 치밀해야 하는지를 수치로써 보여준다 하겠다. 또한 각종 복선이 교차하고 복잡하게 얽혀 있으므로 이 작품의 전편(全篇)을 읽지 않는다면 분명하게 두서를 바로잡을 수 없을 정도이다.

항일영웅 꺼런은 죽지 않고…… 살아 있었다.
그리고 이어지는 세 사람의 증언은 기묘하게 뒤틀린다.
-‘기록된 역사’와 ‘혼재된 기억’ 사이를 첨예하게 파고드는 리얼의 상상력!

『감언이설(花腔)』의 주인공 꺼런(葛任)은 중국 근현대의 학자이고 문인이며, 낭만적 사상가이다. 얼리깡 전투에서 전사한 것으로 알려진 이 인물은 중국어에서 같은 발음을 내는 ‘꺼런(個人)’으로 여생을 살고 싶어 하지만, 각기 다른 정치적 입장을 지닌 세력들 사이에서 그의 ‘생존 혹은 죽음’은 중요한 정치적 수단으로 이용될 뿐이다. 사랑하는 아내와 딸을 찾고자 희망하면서 자전소설을 집필하고 있는 그에게 당대를 이끌었던 세력들, 즉 국민당과 공산당에서 사람을 파견하면서 이야기는 점차 긴박하게 진행된다.
기실 1943년에 진술한 바이성타오나 1970년에 진술한 자오칭야오나 2000년에 진술한 판지화이는 모두 자신의 입장을 대변하기도 하지만, 그들의 말들은 그 시대를 대변하는 것이기도 하다. 정치적 입장 없이 국민당의 심부름을 하게 된 바이성타오나 국민당의 군통(軍統)에 잠입한 첩보원이었다가 문화대혁명 시절에는 노동개조범으로 수감된 자오칭야오, 그리고 노련한 공산당 장군이었다가 이제는 성공한 법학자로서 출세가도를 달리고 있는 판지화이는 모두 그들이 개인(個人)으로 살아갈 수 없었던 시대의 희생양임을 보여준다.
아무려나 이 책의 마지막 소제목처럼 “역사는 승자가 쓴 책이다.” 결국 꺼런은 민족의 영웅으로 ‘만들어져’ 일본인인 가와이에 의해 암살되는데, 이는 미래의 역사가 어떻게 기록되든지 꺼런이 양측 모두의 영웅으로 간주되기를 원했던 당시 세력들의 음모에 다름 아니다. 그러면서도 2000년대에 판지화이와 가와이가 역사의 현장에서 다시 만나 ‘희망 소학교’ 개막식 테이프 커팅 의식에 참가한다는 이야기는 역사의 기묘한 아이러니를 보여준다. 또한 꺼런의 죽음을 왜 언론에 알리지 않았느냐는 질문에 판지화이가 “아가씨, 그것을 그 사람이나 우리에게 물어볼 필요가 있을까, 우리는 여전히 사랑하고 있기 때문이오”라 대답하지만, 화자의 “ ‘우리’가 누구인지 그가 말한 ‘사랑’의 대상이 누구인지 나는 여전히 알지 못한다”(605쪽)는 『감언이설』의 마지막 문장은 이 소설이 아직도 현재진행형의 역사 위에 있음을 반증한다.
‘기록된 역사’와 ‘혼재된 기억’ 사이를 첨예하게 파고드는 리얼(李？h)의 상상력을 통해 중국인의 ‘감언이설’을 듣는 재미는 색다르고 유익하다. “루쉰이 미처 생각하지 못한 부분을 실현하고 있”다는 평(까오웬바오; 상하이 푸단 대학 교수)을 받을 만큼 “중국어를 능숙하게 구사하면서 새로운 문체를 확보하는 문제로 전심전력을 쏟고 있”는 리얼의 대표 장편소설 『감언이설』은 중국 현대 문학의 현주소로서 우리에게 다가온다.

『감언이설』의 주인공인 꺼런(葛仁)은 지식인이며 낭만적 혁명가이다. 꺼런은 기구하게 태어났지만, 범상치 않은 능력으로 일찍이 일본에 유학하여 의학을 배웠고, 리따자오와 천두시우 등과 밀접하게 교류하였다. 베이징 대학에서 의학을 가르치다가 5? 운동에 참여하여 투옥되기도 했으며, 소련에 유학해 레닌을 만나기도 하고 트로츠키를 동정하기도 했다. 귀국 후에는 상하이 대학에서 취치우빠이, 루쉰과 내왕하였고, 나중에는 소비에트 구에 가서 혁명과 장정에 참가하였으며, 옌안에 온 후에는 마르크스 레닌주의 저작의 번역에 종사하였다. 그러던 중 과거 트로츠키를 동정한 이력이 혁명 윤리와 어긋난다는 판단에 따라 위기 상황에 몰리게 되자, 그를 아끼는 사람의 특별한 배려와 획책하에 일제와의 전면전이 있었던 얼리깡 전투에서 희생된 것으로 꾸며져 ‘민족영웅’으로 세상에 알려지게 되었다.
그런데 일 년이 채 지나지 않아 꺼런이 쓴 것으로 추정되는 시가 세상에 발표되면서 그가 아직 살아서 따황 산에 은거하고 있다는 소식이 새어 나온다. 그리고 실제로 그가 따황 산의 바이포 진으로 도피해 자신의 전기소설 창작에 몰두하고 있다는 정황들이 포착된다. 그의 행적이 폭로된 후 지극히 희극적인 상황들이 출현하고, 당시 중국의 패권을 다투던 각 세력들은 바빠지기 시작한다. 그의 생사여부는 결코 그 개인적인 일이 아니기 때문이었다. 한 세력은 “그의 명성을 보호하기 위해 그를 사살할 수밖에 없다”고 하고, 적대 세력의 지하공작자는 꺼런을 구출하려고 한다.
이 사건을 둘러싸고 세 당사자가 시차를 달리하여 진술하고 있는 내용이 『감언이설』의 스토리를 이끌어 나간다. 의사 출신인 바이성타오와 수감자 자오칭야오, 그리고 법학자 판지화이가 그들이다. 작품은 이 세 명의 구술에 따라 3부로 나뉘며, 여러 관련 인사들의 이야기와 인용문들이 세 명의 진술과 함께 제시된다. 그리고 소설의 집필자인 ‘나’의 서술도 함께 기록되는데, 기묘한 것은 ‘완전히’ 믿을 수 있는 서술은 찾기 힘들다는 것이다. 그 사이에 꺼런의 연인인 삥잉과의 사랑과 엇갈림 등이 각자의 입장들과 기묘하게 어울리며 꺼런의 마지막 운명을 향해 치달아 나간다. 제1부가 꺼런의 사살을 향해 치닫는다면, 제2부는 그를 구하기 위한 쟁투들이, 그리고 제3부에서는 제3자를 통한 ‘우회 살인’에 대한 진술들이 숨 가쁘게 전개된다. 즉, 얼리깡 전투에서 죽은 일본인의 동생 가와이를 움직여 꺼런을 암살하도록 함으로써 그의 죽음에 대한 명분과 그의 명예를 동시에 지킨 것이다.

■ 중국 문단의 평가들

동시대의 작가 중에서 이렇게까지 대단한 기백과 보기 드물게 새로운 격식과 문체를 확보한 작가는 아마도 찾아보기 힘들 것이다. 나는 진정 감탄하지 않을 수가 없었다. […] 1960년대 이후에 태어난 중국의 청년 작가들 중에서 단연 돋보이는 출중한 작가가 리얼이라는 점에 추호의 의심도 가질 수 없게 되었다는 것이다. 과장 없이 진솔하게 말하건대, 리얼은 우리 중국 당대 문학사의 등대 같은 존재이며 우리 문학사를 밝혀줄 하나의 새로운 광채라고 생각한다. _장성(작가, 상하이 지아통 대학 교수)

리얼은 중국어로 정확한 서술 시각을 확보하는 문제에 대해서 실제적으로 고민하고 하나의 획기적인 방안을 제시한 셈이다. 이 작품의 주제를 묘사하는데 있어 리얼이 지금까지의 중국 문단에서 볼 수 없었던 새로운 관점을 일구어냈다는 주장에 나는 기꺼이 동의한다. […] 리얼은 이 작품에서 중국어를 능숙하게 구사하면서 새로운 문체를 확보하는 문제로 전심전력을 쏟고 있다. 리얼은 루쉰이 미처 생각하지 못한 부분을 실현하고 있는 것이다. _까오웬바오(상하이 푸단 대학 교수)

리얼의 작품 속에서 전개되는 게임은 결코 순수한 게임이 아니다. 매우 자유분방한 게임을 시작해두었기 때문에 개인의 문제는 물론이고 정치적 상황이 소설 전면에 등장하게 되는데, 현실과 역사, 오늘과 내일, 확실성과 독자성, 규칙과 불규칙이 모두 등장해 매우 진지하면서도 하나같이 장난 같은 특징을 지니게 된다. 리얼의 소설은 게임적 논리와 자유분방한 소설의 정신을 잃지 않고 시종일관 흥미진진하게 전개된다. _장닝(작가)

소설의 구조가 새롭고 독특한 것이 구술과 인용문 형식으로 이야기를 이끌어 나가면서 역사의 소용돌이 속에서 펼쳐지는 개인의 운명을 묘사하고 있다. 작가 리얼 본인이나 주인공인 꺼런은 한마디도 직접 말하지 않는데, 작가는 그들에게 발언권이 없다고 생각하거나 그들이 말하고 싶지만 말이 나오지 않는 역사적 현실과 맞물려 있다고 생각했기 때문일 것이다. _류위산(인민문학출판사 부편집장)

『감언이설(花腔)』을 역사소설이라고 보긴 어렵지만, 혁명가가 꽃단장한 연지를 하나하나씩 벗겨내듯 역사적 진실과 역사적 상황에 놓인 인간의 잔혹성을 목격할 수 있게 만든다. […] 이 작품은 당대 중국 문단에서 개인과 사회의 복잡한 문제를 가장 적절하게 표현한 작품이라 여겨지며, 우리 중국 문학사에서 아주 큰 수확이라 생각된다. _왕헝두(상하이 푸단 대학 교수)

『감언이설(花腔)』에서의 문체에 대한 감각은 그 어느 작품보다 새로운 소설 쓰기 형식의 탐색이 강렬하다고 보인다. _우쉬안(상하이 화둥 사범대학 교수)

권두언

제1부 제멋대로 수작
제2부 까치가 나뭇가지 위에서 노래를 부르다
제3부 피차 서로

발문 만만치 않은 지략형 작가 리얼과의 포스트 조우
옮긴이 해설 서술하되 창작하지 않는 감언이설 속의 역사의식

장군, 그 후 일어난 일은 내가 말하지 않아도 당신들이 알고 있을 겁니다. 그래요, 나는 또우스종의 분부대로 곧바로 아칭을 찾아가지 않았습니다. 나는 우선 꺼런이 아직도 바이포진에 머물고 있는지 알고 싶었죠. 마을에 사는 한 노인을 통해서 나는 꺼런이 감금되어 있는 곳을 알아냈습니다. 맞아요, 그곳은 바로 바이포의 소학교였죠. 진 안으로 들어오면서 나는 사실 그곳을 지나쳤고 또한 두 사람이 교문 앞을 서성이는 것을 보았었죠. 그들은 비록 평상복 차림이었지만 깔끔하게 차려 입은 모습으로 보아 그곳 현지인이 아니었죠. 나는 곧바로 또우스종과 아칭이 아직까지 연락을 취하지 못한 게 틀림없으며, 아칭은 눈이 빠져라 내가 도착하기를 기다리고 있다고 생각했죠. 장군의 말이 맞아요. 바이포 소학교를 향해 걸어가고 있을 때 나는 이미 뒤에서 누군가가 미행하고 있다는 것을 눈치 챘습니다. 맞아요, 그들은 바로 아칭의 수하였죠. 나중에 아칭이 나에게 하는 말이, 그의 수하가 나를 미행한 것은 내가 정상이 아닌 것 같았기 때문이었다는 거였죠. 아, 그 역시 당연한 것이죠. 당시 내 생각이 물론 모두 맞아 떨어지긴 했지만 정말로 꺼런을 만날 생각을 하니까, 가슴이 떨리고 정신이 혼란스러워지며 다리조차 후들거리는 것을 걷잡을 수 없을 정도였죠. (바이성타오의 진술 중에서, 186쪽)

동지들, 이 점은 중요한 얘기요. 나머지는 얘기하고 싶지 않은데, 좋은 얘기가 아니기 때문이오. 혁명 사업을 위해서 꺼런은 따황 산에서 영광스럽게 희생된 거요. 여러 해 동안 그 일을 생각하면서 나는 칼로 도려내듯 마음이 아팠소(위펑까오 동지가 각별히 해명한 바로는, 아칭의 통곡은 마치 부모가 돌아가신 것처럼 애통한 것이었다고 했다). 그러니 그 일에 대해서 나는 말하지 않을 수가 없었소. 그러니까, 꺼런이 희생되기 전에 나는 결코 내 신분을 노출하지 않았던 것이오. 내 기억은 아주 분명하오. 판지화이는 그곳에 도착한 뒤 나와 양펑량을 물색하고 상부에 그 업무를 보고했소. 교활한 적이 면전에서 감언이설로 희롱하고 있으니, 약간의 허점에도 주의하지 않으면 조직 전체에 위험을 초래할 수도 있다는 걸 알아야 할 필요가 있다는 것이었소. 그 당시 나는 죽음의 위험에 직면해도 두려워하지 않았고, 얼굴색 하나 변하지 않았으며 가슴도 전혀 뛰지 않았다는 걸 말하고 싶고, 동시에 판지화이에게 마음으로도 복종하고 입으로도 복종했다고 떠벌리는 것이오. [……] 동지들, 웃지 마시오. 내 말은 모두 진실이오. 내가 마지막으로 하고 싶은 말은 나 개인의 능력이 한계가 있어서, 비록 내가 꺼런을 구출해내지는 못했지만, 그러나 나는 전심전력을 다했기 때문에 벌써 뒈졌다고 해도 여한이 없소이다. (자오칭야오의 진술 중에서, 376~77쪽)

나는 직접 손을 쓰지 않았소. 왜냐하면 공산당은 필경 승리할 것이고 국민당은 패배할 것이라고 거론한 꺼런의 말이 가장 중요한 관건이었는데, 그것을 여전히 좀 반신반의하고 있었기 때문이오. 꺼런의 일생은 대단히 신중했고, 큰일에는 뤼단(呂端)처럼 흐리멍텅하지 않았소. 장기적으로 투쟁을 실천하던 과정 중에서 내게도 그런 품격이 길러졌지. 만에 하나 팔로군이 전쟁에서 패배한다면, 그렇다면 꺼런은 공연히 총에 맞는 셈 아니오? 나는 제일 현명한 방법으로 이 일을 가와이에게 맡겨야겠다는 생각을 했소. 누가 이기든 누가 승부에서 패배를 하든 상관이 없었소. 그리고 누구 손에 의해 역사가 어떻게 씌어지든 상관없는 일이고, 꺼런에게는 민족적 영웅이라는 월계관이 씌워질 테니까. 오, 훌륭한 나의 아가씨, 내 심정을 이해하지 못하구려. 내가 어떤 요구가 있어 여기 머물고 있는지 아가씨는 전혀 인식하지 못하기 때문이오. 천지에는 양심이 있고 나는 꺼런을 열렬히 사랑하고 있으니, 비로소 그렇게 했던 것이오. (판지화이의 진술 중에서, 593~94쪽)