추가 적립 안내

값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
「미실」의 작가 김별아의 세상 소통법

한국 문단의 중견 작가 김별아의 산문집 『모욕의 매뉴얼을 준비하다』. 작가 김별아는 1993년 <실천문학>에 중편 「닫힌 문 밖의 바람 소리」를 발표하며 등단했다. 불혹의 나이에 접어든 그녀가 고독, 콤플렉스, 공포, 폭력, 속삭임, 용기, 평화, 변신, 방황, 취향, 회복 등 삶의 열정들을 매뉴얼화하고 세상과 소통할 준비를 시작하였다.

<모욕의 매뉴얼을 준비하다>에서 작가는 그동안 살아오면서 내면 속으로 감추어야만 했던 속내를 가감없이 드러내었다. 그동안의 삶의 편린들을 되살려내고 세상을 살아내고픈 삶의 자세를 따뜻하지만 적극적인 어조로 풀어냈다. 정신없이 변하고 가치가 혼돈된 사회 속에서 자신의 진정한 자리와 자신만의 세계를 오롯이 지켜내고자 했던 사색적인 이야기가 담겨 있다.

이 책에서는 세상을 지혜롭고 슬기롭게 살아가기 위해 필요한 해답을 알려준다. 김별아 작가는 세상과 인간의 다중성을 냉철하게 들여다보면서 때로는 반성하고 때로는 다정하게 보듬어 안는다. 오늘을 살아가는 보통 사람들의 보편적인 고민을 섬세하게 성찰해 가는 작가의 시선 속에서 우리가 지켜나가야 할 삶의 자세를 찾을 수 있게 될 것이다.

■■■ 다른 작가는 김별아를 어떻게 생각할까!
소설가 은미희는 그를 ‘생래적인 고독으로부터 자유로운 사람’이라 말한다.
‘…… 자칫 나를 잃어버리기 쉬운 이 어려운 때 자신을 돌아보고 어떻게 살아야 할 것인지 진지하게 생각해 보는 것도 미래를 위해 한번쯤 해야 할 일인지도 모른다. 나 역시 김별아처럼 오욕의 매뉴얼을 만들어 놓고 이 풍진 세상에 호기롭게 맞짱을 뜨고 싶다.’

또한 소설가 정길연도 김별아를 정확하게 들여다보고 있다.
‘김별아는 자신을 착취한다. 본인은 부정할지 모르겠으나 가까운 우리들이 지켜보는 그는 자신을 밀어붙이고 또 밀어붙인 끝에 기진할 때쯤 고개를 들고 주위를 두리번거린다.
그러고는 못 돼먹은 척 투덜거리면서 몸과 마음이 상해 있는 주변 사람들을 챙기고, 관심 없는 척 코웃음 치는 척 슬쩍 제 손 빌려 주거나 토닥거려 준다. 겉보기론 날 세운 전사(戰士)같은데 속에는, 오냐오냐 가여운 세상아, 내 새끼들아, 눈시울 적시는 어머니가 들앉아 있는 것이다. 여기의 글들에는, 곳곳에, 그렇듯 배반할 수 없는 모성과 문학을 위해 스스로를 착취하는 그의 분주한 노동이 아프게 박혀 있다. 그러므로 바라노니,
맹렬히 쓰고 열심히 사는 그의 나날이 자기착취의 고통 속에서도 찬란하기를!’

■■■ 책 소개
1장 <모욕의 매뉴얼을 준비하다>
이 책에서 말하고자 하는 중심은 맨 처음부터 드러난다. 앞으로 살아갈 삶을 더 깊고 흔연스러게 잘살아 가야하기에 자신만의 삶의 철학을 준비하고 일상의 곳곳에서 나를 괴롭히고 모욕하는 것들과 맞부딪힐 수밖에 없어, 모욕의 매뉴얼을 준비하는 작가는 ‘권위’를 부정하는 ‘저항’의 과정이 나의 가장 큰 스승이었다, 고 말한다. 강요되는 것들을 힘껏 부정하지 않으면, 진정한 자기를 긍정할 수도 없다, 고. 그러기위해서 본능으로 찾아드는 고독을 이기고 즐기는 방법이란 고독하다는 사실에 고통스러워하는 대신 고독을 있는 그대로 인정하는 것이며 비가 추적추적 내려 음음하고 울울할 때, 혼자 숨어들어 보글보글 맛나고 따끈한 음식을 끓여 낼 수 있는 너무 넓지 않은 아늑한 공간을 또한 준비하고 있다고 말한다.

2장 <니가 진짜 원하는 게 뭐야?>
끝끝내 지키고픈 자신만의 세계가 있어 누구보다 큰 부자인 작가는, 그렇게 행복한 바보인 채로 살고 싶다 한다. 몸으로 마음으로 부딪히며 겪어서 삶의 철학을 더욱더 단단해진 삶의 진정성으로 엮어 가는 시간들. 그래서 진짜 작가 스스로 원하는 것을 찾아내는 이야기다.

3장 <배부른 소리를 하다>
결국 작가는 진정한 가치는 문학을 통해 삶의 진실을 알아가는 것. 그래서 물신의 시대에도 혼란의 시대에도 여전히 믿는 정신적 가치를 최고로 존중한다.

4장 <행복한 바보 이야기>
멋모르고 방황했던 시간들도 어쩌면 가장 행복한 시간들이었다는 것. 도피성 이주를 통해 배운 또 다른 삶의 방식을 배우고 다시 고전을 듣고 읽는다.

5장 <봄 여름 가을 겨울 그리고>
사람에게서 배우고 자연으로부터 깨닫는다, 라는 보편적 진리를 사계절에서 조상에게서 배우고 내 가족에게서 찾는다.

마지막 장 6장 <나는 여전히 기억한다>
나는 기억한다 그리고 나는 돌아가고 싶다, 고 말하는 그곳은 고향, 내가 가장 간절히 원하는 삶을 살아갈 수 있는 마음의 고향과 살고 싶은 곳을 찾아가고 싶다고 말한다. 작가가 바라는 세상을 꿈꾸듯 어쩌면 원래 살았던 고향이 진정 내가 돌아가야 할 곳이라 믿는다.

■■■ 책 속으로···

1장 <모욕의 매뉴얼을 준비하다>
모욕의 매뉴얼을 준비하다
일상의 곳곳에서 나를 괴롭히고 모욕하는 것들과 맞부딪힐 수밖에 없다. 모욕을 참고 견디는 것은 더 이상 미덕이 아니다.
나를 움직이지 않게 하는 그 말들
나는 끝끝내 지키고픈 나만의 세계 속에서 누구보다 큰 부자다. 그렇게 나는 행복한 바보인 채로 살고 싶다.
성악설을 믿다
인간의 이성이 모든 것의 준거가 된 것은 근대 이후의 일이다. 우리는 인간이 본래 동물이었다는 사실을 너무 빨리 잊었다.
아침 산책길의 그 아이
아이의 뒷모습이 위태롭다. 세상을 살아가기에 아무리 버거운 장애가 있어도 살겠노라고,
제 몫의 삶을 기꺼이 감당하리라고, 아이의 작은 그림자가 웅변한다.
권위와 저항
‘권위’를 부정하는 ‘저항’의 과정이 나의 가장 큰 스승이었다. 강요되는 것들을 힘껏 부정하지 않으면, 진정한 자기를 긍정할 수도 없다.

용기 있는 여자들의 나라
‘어느 부족도 패망하지 않는다, 그 여인네들의 용기가 땅에 떨어지기 전에는. 제 아무리 용맹한 전사들과 훌륭한 무기가 있다 한들, 여인네들이 용기를 잃은 부족은 패망을 면치 못한다.’ - 아메리카 인디언 샤이엔족 속담
여자는 눈물인가 봐
요즘 여자들은 단순히 ‘여자이기 때문에’ 울지 않는다. 내 존재를 함부로 부인하지 말라고, 내 엄연한 욕망을 인정하라고!
평화, 오, 평화!
전쟁은 여성성을 향한 공격이며 모성의 파괴다.‘여성성’이란 남성과 여성의 구분을 뛰어 넘은 ‘생명’의 근원 자체를 뜻한다.
동안이 뭐길래
‘동안’ 열풍의 배경에는 젊음만이 아름답고 강하다는 논리가 숨겨져 있다. 그러나 팽팽한 피부와 군살 없는 몸매와 유행에 따른 옷차림만으로 젊음이 유지되는 것이라면 차라리, 얼마나 좋을까?
고독, 나의 벗
고독을 이기고 즐기는 방법이란 따로 없다. 고독하다는 사실에 고통스러워하는 대신 고독을 있는 그대로 인정할 뿐이다.
콤플렉스, 콤플렉스
여자로 살아가면서 불편하고, 억울하고, 절망적인 순간이 어디 한두 번인가. 나는 내 삶 속에서 자라난 콤플렉스들이 그리 나쁘지만은 않다.
속삭임, 속삭임
같은 말을 쓰는 사람들끼리의 관계는 마땅히 그 속삭임을 닮아야 하지 않을까.
어른의 거울인 아이들에게도 속삭임을 가르치고 싶다. 낮게, 조금은 더 부드럽게.
나의 따뜻한 부엌
바깥에 비가 추적추적 내려 음음하고 울울할 때, 나 혼자 숨어들어
보글보글 맛나고 따끈한 음식을 끓여 낼 수 있는 너무 넓지 않은 아늑한 공간.
시간은 흐른다
“엄마도 여섯 살이었던 적이 있었어?” 여전히 내게 다가와 있는 시간을 믿지 못하고,
여전히 내게 다가올 어떤 시간을 감지하지 못한 채로. 또 이렇게 시간은 흘러간다.
나는 너를 만지고 싶다
사람은 결국 사람에게 닿기 위해 말을 하고 향기를 풍기고 자신을 보기 좋게 꾸민다.
그럼에도 다 보여줄 수 없는 일들이 있을 때 가만히 손을 잡거나 포옹을 한다.

2장 <니가 진짜 원하는 게 뭐야?> 에서는
내가 진정 원하는 것을 찾기 위해 주어진 시간에 직접 부딪혀보며 겪어보는 온몸으로 열정을 다해 살아보고자 하는 마음이 간절하다. 마음을 다스리는 요가를 배우고, 혼자서 산책을 하며 스쳐가는 모습들을 가슴에 듬뿍 담고 고무줄처럼 길게 늘였다 다시 제자리로 돌아가는 여행을 통해 가지 않았던 길을 더듬어본다. 묘지에 있는 영혼들과 흔연스런 대화를 나누고, 작은 여유지만 겉으로도 벗어나고픈 변신을 꾀하고 먼 옛날 지금의 우리와 같이 울고 웃었을 조상의 뿌리를 찾는다. 그러나 여전히 김별아는 서점에서 도서관에서 시집을 읽고 대하소설을 읽으며 여전히 힘든 삶의 긴 강을 같이 건너고 싶어 한다. 그러면서 진짜 니가 원하는 게 뭐냐고 묻는 김별아는 결국 문학인으로 문학인일 수밖에 없는 자신을 발견한다.
삶의 가장 깊은 곳까지 외치는 이야기들을 들어보려 나이 사십이 되어서는 투덜대는 것보다 진짜 잘 싸워 이기기 위해 세상이 주는 상처에 흔적도 자신의 삶의 하나로 인정하고 그 안에서 아름다움을 발견한다. 진짜 아름다운 사람. 진정 사람으로서 사람을 만나는 사람을 원한다.

요가의 즐거움
남과 비교하고 경쟁할 수 없는 운동, 스스로 자기의 치료자가 되는 것이 요가라는 가르침이다. 비틀리고 불균형한 몸과 마음을 바로잡으며 어떠한 극단도 거부하며, 흔들리지 않게 중심을 지키는 일.
홀로 걷는 즐거움
내 몸과 마음의 자세에 대해 가장 친절하게 조언해 줄 수 있는 사람은 나뿐이다. 홀로 걷는 길이, 진정 외롭고 높고 쓸쓸할 수 있도록, 나는 나를 격려하고 충고하면서 걸을 것이다.
여행, 표류하는 꿈
나에게 여행은 일이 아니다. 슬그머니 도망쳐 숨는 행복한 수단일 뿐이다. 삶에 지쳐 진저리를 칠 때면 어김없이 그 고단한 여행의 꿈을 꾼다. 꿈속에서 나는 여전히 떠돌고 있다.
변신, 그 찬란한 탈피
공평하게 주어진 일정량의 시간을, 내가 간직한 흥과 끼를 마음껏 펼칠 수 있는 기회.
결국 변신이란 내가 안주한 낡은 허물을 벗고 나와 또 다른 나와 만나는 일.
바이탈 싸인, 삶의 징표 앞에 울다
삶을 느끼고프면 시장에 가고 죽음을 알고프면 종합병원 응급실에 가면 된다. 오늘도 나고 살고 죽는 누추한 벗들을 바라보며 운다. 눈물로 씻긴 세상이 애틋하다. 그리고 촉촉하다. 아아, 우리는 살아 있다.
삶을 찾아 죽음을 향해 떠나다
인생, 결국 아무 것도 없을지 모르지만 그 헐거운 빈주머니나마 직접 확인하고 싶어 홀린 듯 찾아간 인도 갠지스 강가 화장터에서 숱한 주검과 죽음에게서 들은 이야기는 단 하나였다. 생명, 어쨌든 기필코 살아내라는 명령!
핑크 팰리스
「핑크 팰리스」의 이야기는 절박하다. 지금껏 스스로를 ‘정상인’으로 여겨 온 비장애인들에게는 기껏해야 봉사와 연민을 바치기에 족한 무성의 존재들이 자신의 욕구와 경험에 대해 진실을 고백한다.
모시야 적삼 안섶 밑에 연적 같은 젖 좀 보소
알몸뚱이로 태어난 우리는 필요에 따라 벗는 것이 아니라 필요에 의해 입는 것뿐이다. 누구나 벗고, 누구나 가려 입지 않는 그 순간에 편견이나 인습, 몹쓸 억압까지도 훌러덩 벗어 던질 수 있지 않을지.
이천년 전을 꿈꾸다
나와 우리를 꼭 닮은 이천 년 전의 사람들의 삶을 알고 사랑하게 된다면, 절로 그것을 지키고 보존하며 의미로 삼고파 하지 않을까. 지극한 자기애의 한 방편으로라도.
묘지 산책
죽음을 지나치게 두려워하거나 미화하거나 동정하지 않는다면 묘지만큼 조용하고 호젓한 곳이 다시없다. 쓸데없는 우월감을 갖지 않기에, 죽은 이들과 대화를 나누는 것은 더없이 흔연한 벗이다.
책방에서 파랑새를 찾다
나는 지루하고 따분하나마 마지막 책장을 덮을 때 둔중한 감동을 주는 고전을 사랑한다.
서점 매대에 매달려 부자가 되는 비법을 찾는 소박한 사람들이 파랑새를 쫓아 동분서주할 때 나는 여전히 대형 서점 귀퉁이 서가에 앉아 가슴 두근거리며 그것들을 읽곤 한다.
도서관에서 시를 읽다
공부를 할 수 있는 조용한 장소를 찾아 도서관에 오는 사람들이 더 많다. 사람의 손을 타지 않아 베일 듯 날카로운 시집의 낱장을 하나하나 넘기며, 나는 그 속에 보석처럼 숨은 진실을 자꾸만 누군가에게 들키고 싶어진다.
대하소설을 읽는 즐거움
나는 이열치열의 한 방편으로 여름에 대하소설을 읽는다. 앙드레 모루아는, 마치 큰물의 흐름과 같이 줄거리의 전개가 완만하면서도 등장인물이 잡다하며, 첩첩이 돌아 흐르는 물줄기처럼 사건이 연속적으로 중첩된다는 뜻으로 대하소설이라는 말을 처음 썼다고 한다.
아름다움은 어디에나 있다
이름 없는 예술가들이 온종일 땡볕 아래서 작업한 그림들이 거리에 펼쳐져 있다. 세상이 매기는 가치야 하늘과 땅만큼이나 차이가 진다하여도, 그것을 갈구하는 사람들의 마음속에, 아름다움은 어디에나 있는 법이다.
니가 진짜 원하는 게 뭐야
메탈밴드 크래쉬의 노래 제목이기도 하다. 금속성의 목소리로 반복하여 외쳐대는 ‘니가 진짜 원하는 게 뭐야?’를 듣다 보면 정말 내가 원하는 게 뭔지, 인생 ‘전부를 걸어 보고 싶은 것’이 뭔지, 이 ‘나이를 처먹도록 그걸 하나 몰라’서 새삼 괴로워진다.
투덜대지 않기 연습
내가 선택한 다른 삶과 문화를 견뎌 볼 작정으로 ‘도피성 이주’를 했다. 나는 다만 다른 것을 다른 대로 받아들이고 낯선 것을 낯선 만큼 인정하는, 더 이상 투덜대지 않는 사십을 꿈꾸었을 뿐이었다.

3장 <배부른 소리를 하다>
사람들은 살아가면서 꼭 그만큼 필요한 혼란과 갈등 방황을 필요로 한다. 사회에서 뒹구는 상식의 이야기들이 때론 어떤 이에게는 폭력일 수 있으며
절대량의 방황
내게는 일생을 걸고 싶었던, 목을 매고 죽어도 좋을 나무라고 생각했던 문학이 있다.
그 속에서 여전히 분주하고 곤한 방황이 지속되어야 할 이유와 방향을 찾는다.
코미디를 보다
많이 웃을수록, 남을 많이 웃게 만들수록 부자다.
나는 도둑을 염려하지 않는, 이런 부자가 되고 싶다
상식의 폭력
도대체 왜 보통사람이 으레 갖고 있는 상궤에서 벗어나는 일까지 옹호해야 하는데? 이유는 정말 ‘상식적’이다. 그것은 당신이 지켜야 할 것이라고 믿는 어떤 것을 지킬 수 없는 누군가를 위한 일임과 동시에, 공장에서 찍어 낸 물건이 아닌 한 타인에 대해 반드시 특별할 수밖에 없는 우리 모두를 보호하는 길이기 때문이다.
배부른 소리를 하다
돈이 되지 않는 역사를, 돈이 되지 않는 문화와 예술을, 돈이 되지 않는 가련한 가치를 생각한다. 그들을 지켜내지 않고서야 미래는 결코 있을 수 없다고, 나는 또다시 배부른 소리를 한다.
사랑하는 우리의 밸런타인
선물을 건네고픈 상대도 없이 나도 덩달아 쫓긴 듯 홀린 듯 초콜릿 한 박스를 샀다. 중독된 듯한 박스를 다 까먹고 나니 속이 쓰리다. 시커먼 초콜릿은 달콤하면서도, 씁쓸하다.
어쨌거나 우리는 진보한다
진정한 평화를 위해서라도 쉽게 타협하고 화해하지 말아야 한다. 혼란과 쟁투 속에서도, 어쨌거나 우리는 진보하고 있으니.
승부차기를 하다
강한 자가 이기는 것이 아니라 이긴 자가 강하다 한다. 어떻게 해서든 이겨야 한다. 이건 협박이다. 그런데 우리는 협박에 너무 익숙하다.
연쇄살인보다 더한 공포
우리가 몰이해와 불감증으로 끝내 교훈과 성찰을 얻어 내지 못한다면, 복수와 파괴의 환상은 그 끝에 다다르지 못할 것이다. 나는 연쇄살인보다 그것이 더 무섭다.
우리의 깨어진 거울
폭력과 성적인 이미지가 넘쳐흐르는 사회는 끝없이 살인범과 폭력의 희생양을 양산한다. 우리 속에서 여전히 들끓는 폭력에 대한 증오와 분노, 동경과 의존은 어떻게 해결할 것인가. 우리의 깨어진 거울은, 과연 어찌할 것인가.
부자 권하는 사회
‘돈으로 행복을 살 수 없다고 생각한다면, 당신은 돈을 충분히 가지고 있지 않은 사람이다.’미국 구인 광고의 한 문구라고 했다. 소름이 와삭 돋았다.
행운을 믿지 않는 나는 행복하다
멀쩡한 사람들을 바보로 만드는 도박판을 정부 주도로 벌인다는 건 아무래도 봐주기 껄끄럽다. 운도 없고 복도 없고 복권을 살 의지도 없는 내가, 이럴 땐 참 행복한 사람이라고 느껴진다.
부드럽고 따뜻한 잔혹
나는 모피로 몸을 친친 감고 나온 친구에게 이렇게 말할 것만 같다.
“얘, 제발 그 비싼 털가죽에서 빠져나와 널 보여 보렴. 그게 얼마나 비싼지 알 수 없는 내 눈에는 한 마리 털북숭이 짐승만 보일 뿐, 아무래도 아름다운 네 모습이 보이지 않는걸.”
죽어도 좋아(Too young to die)
노인을 욕망의 인간으로 보는 것이 무어 그리 두려운가. 그들이 몇 살인가와 상관없이, 살아있는 이상 죽기에 너무 젊기는 마찬가지인데!
45분의 6의 인생
나는 지금껏 단 한 장의 복권도 내 손으로 사 본 적이 없다. 나는 내게 올 대단한 행운을 단 한 번도 믿어 본 적 없기 때문이다.
낯선 것들에게 감사하다
낯선 것을 두려워하고 꺼리는 순간부터 인간은 늙는다. 누군가의 말대로 우리가 다만 지구라는 별에 잠시 다니러 온 여행자에 불과하다면, 여행지는 낯선 것이 당연하다.
혼자 울게 하소서
옛날 신라 사람들이 빚어낸 슬픔과 기쁨의 토우들 중에서 가장 슬픈 모습은 단정히 앉아서 두 손으로 무릎을 꾹 눌러 슬픔을 참고 있는 흙 인형이다. 눈시울이 시큰하다. 혼자서는 조용히 울 수 있어 더욱 좋다.

4장 <행복한 바보 이야기>
멋모르고 살았지만 그때가 바보라 생각하지만 또한 행복했던 삶. 어쩌면 우리 모두에게 들려주는 세상살이 소중한 경험과 되돌릴 수 없는 아름다운 방황.

학교가 문을 닫은 사이
‘지배’에 의해 유지되는 정치사회와 달리 이성적이고 비강제적인 자유의지에 의한 시민사회는 ‘합의’를 통하여 작용한다는, 그람시의 말이 떠오른다.
레오와 일리냐
생면부지 이방의 땅에서 살면서 영원히 높고 두터운 장벽인 언어 대신 나와 레오 일리냐 부부를 이어 준 다리는 김치였다.
바벨탑의 의미
나는 여전히 영어를 잘하고 싶다. 하지만 그보다 더 자세히 듣고 신중히 말하는 마음의 언어에 능통하고 싶다.
타인의 취향
아이가 다니던 학교의 교훈은 ‘Respect(존중)’였다. 내가 아이에게 진심으로 배우길 바랐던 것은 유창한 영어가 아니라 타인의 문화를, 취향을, 존재 자체를 존중하는 바로 그 소중한 가치였다.
아름다운 지옥
오늘도 우리는 혼돈을 향하여 한 걸음을 내딛는다. 어쩌면 혼돈 그 너머에 우리가 찾아 헤매던 진정한 유토피아가 기다릴지도 모르니까. 나는 이 아름다운 지옥을 떠나고 싶지 않다. 다시 볼테르를 읽다
‘관용이란 무엇인가? 그것은 인류가 가진 가장 멋진 재능이다. 우리는 모두 약점과 오류 덩어리다. 그러니 우리 모두 서로의 어리석음을 용서하자. 이것이 첫 번째 자연법칙이다.’
외로움은 어디에 있는가
슬프고, 괴롭고, 외롭고, 부대끼며 갈등하는 어떤 부분은 철저히 감춰 둔다. 그들은 사진 속에서 화려한 상차림 앞에 활짝 웃고 있지만, 외로워서 더욱 밝게 웃는 것이다.
헨델을 듣다
나는 아직도 문학이 결코 삶의 대용품이 될 수 없음을, 삶 그 자체보다 소중한 진실은 없음을 강력히 믿고 있다.
행복한 바보 이야기
나는 지금도 작가가 되는 일은 쉽다고 생각한다. 왜냐하면 작가로 살아간다는 것이 너무나 어렵기 때문이다.

5장 <봄 여름 가을 겨울 그리고>
인생 중반에 서서 사계절에 느끼고 누렸던 사람과 자연의 관계.

아름답고 잔인한 봄
자연은 한없이 자애로우면서도 엄격한 부모다. 그는 한번도 인간을 보살피거나 가르치는데 소홀한 적이 없다.
봄을 향해 공을 차다
산책길에서 만나는 나무들은 아직 헐벗은 모습이지만 봄은 이미 우리 곁에 있다.
스멀스멀 지피는 생명의 기운, 그리고 내 마음에도 어느덧 깃든 정처 없는 설렘.
내 인생의 봄날
지나온 숱한 세월의 무게로 굽은 할머니와 아직 세상을 향해 꼿꼿이 세운 내 등 위로 햇솜처럼 가볍고 따뜻한 봄볕이 내린다. 이렇게 깨지 않은 꿈만 같은 봄맞이가 눈물겹다.
사람에게서 배우거나 자연으로부터 깨닫는다
누구와도 이야기를 나누지 않고 고립되어 살아가는 일은 고통스럽다. 그리하여 새롭게 찾은 말벗들이 바로 꽃이요 나무요 온갖 숨탄것들이다.
서늘한 여름, 그러나 치열한 여름
날이 갈수록 초록이 좋아진다. 시간이 흐를수록 자연이 애틋해진다.햇볕이 뜨거운 만큼 가을의 과실은 달고, 더위를 잘 견딘 숨탄것들은 다가올 추위에 이겨 낼 힘을 얻는다.
아직도 내겐 여름의 자국이 선연하다
자연은 가혹하다. 언제나 오만한 인간을 한 순간에 가르칠 준비를 하고 있다. 그러나 인간은 어떤 시련 속에서도 살아가고, 살아 내야 한다.
가을꽃이 피면 뵈옵지요
‘가을꽃이 피면 뵈옵지요.’특정한 누구에게 전하는 말이랄 것도 없이, 혼잣말하듯 가만히 뇌까려 본다. 입안에 알싸한 가을꽃 향기가 맴돌린다. 서늘한 바람 한 줄기와 함께, 누군가가 왈칵 그리워진다.
가을, 회복과 축적의 시간
계절이 바뀔 때마다 한바탕 앓는 것도 나쁘지만은 않다. 몸이 기운을 잃는 만큼 마음도 가라앉아 차분해진다. 바람이 좀 더 서늘해지고 하늘이 높아진다면 머리도 곧 맑아질 테다.
가을의 뒷모습을 축복하다
이제는 냉소하거나 거부하지 않고 가을에 붙은 숱한 별칭들을 선선히 받아들인다.
고독의 계절, 사색의 계절. 그리하여 짧지만 절대 섣불리 지나치면 안 되는 계절.
고통의 축제?!
대학수학능력시험은 그저 그 많은 시험 중의 하나일 뿐이다…… 라고, 나도 시치미를 뚝 떼고 말할 수 있다. 하지만 먼저 겪은 사람으로서 그 당시를 돌이켜 보면, 다시는 거듭해 경험하고 싶지 않은 고통스러운 축제였음이 분명하다.
열두 살의 크리스마스
“같은 반 친구들이 그러던 걸. 산타클로스 할아버지 같은 건 애초에 없고, 사실은 엄마 아빠가 선물을 사다가 밤중에 몰래 머리맡에 놓아둔다고. 엄마, 진짜 엄마가 산타클로스야?”
크리스마스, 그리고 빨간 벙어리장갑의 별꽃무늬
올해는 아들이 어떤 선물을 기대할지 걱정이다. 정작 내가 줄 수 있는 가장 큰 선물은 돈으로 환산할 수 없는 사랑뿐인데, 나는 얼마나 사뿐히 발끝을 들고 산타클로스의 역할을 잘 수행해 낼 수 있을는지.
마지막 한 장의 달력
연말 인사를 이렇게 대신한다. 마지막 남은 한 달 마음껏 고독해지시고, 내년에 말갛게 개인 얼굴로 우리 다시 만납시다!

6장 <여전히 나는 기억한다>
작별의 시를 읽다
춥고 어둡고 무거운 죽음의 심해를 향해 갈 때, 홀로 불을 밝히고 웅크려 앉아서 읽는 짧고 따뜻한 시가 더욱 빛난다.
사랑의 반대말
나는 내게 거짓말을 하지 못했던 당신을 미워한다. 미워하기에 잊지 못한다. 너절하게 끌려 흙투성이가 된 채로도 내 발걸음을 끈질기게 따라 좇는 풀린 신발 끈처럼, 나는 좀처럼 당신을 용서하지 못할 것만 같다.
추억은 허기를 일깨운다.
내가 좋아했던 동그랑땡이 지금은 밥상 위에 남아돌지만, 내 배는 오히려 그때보다 줄어 버린 것만 같다. 어쩌면 내가 느끼는 허기는 다시 돌아올 수 없는 날들에 대한 미련과 애상 때문일지도 모르겠다.
금자 언니
얼마 전 엄마가 우연히 길에서 금자 언니를 만났다는데, 예전의 달덩이 같던 모습은 온데간데없고 훨씬 늙어 보이는 중년 아낙이 한동안 엄마 손을 놓지 못했다 하였다. 부디 어디서든 행복하길, 신산한 시절을 견뎌온 그녀에겐 충분히 그럴 자격이 있다.
모든 낯선 것들을 위하여
전국노래자랑에는 나의 낯선 나이가 있다. 나이에 어울리지 않는 옷과 나이가 부담스러운 교태, 나이에 힘입은 강짜와 수다, 나이만큼 늘어진 피부와 지친 표정의 그녀가 거기 있다. 그녀는 낯선 누가 아니라, 바로 나다.
소나기
나는 더 이상 소나기가 내린다고 맨몸으로 비를 맞고 걷거나 꽃을 사지 않는다. 이키, 소나기다! 나는 얼른 우산을 챙겨들고 아이의 학교 현관 앞에서 나는 목을 빼고 내 자식 얼굴을 찾는다.
바다, 푸른색 그리움
천둥벌거숭이 시절 바다는 훌륭한 놀이터였다. 정신이 팔려 놀다 보면 한낮의 햇살에 등과 어깨는 새카맣게 타버리곤 했다. 엄마는 그 위에 감자를 얇게 저며 올려주었다.
나는 한껏 투정 섞인 엄살을 부리다가 어깨에 시든 감자를 얹은 채 잠들곤 했다.
꽃, 그를 사랑하는 이유
무수한 의미를 지니고 무궁한 상상을 자극하는 꽃, 그를 사랑하는 이유는 우리가 언젠가는 반드시 끝날 유한한 삶이나마 끝끝내 살아 아름답고자 하는 이유와 같은 것일 테다.
너는 나를 어떻게 기억하니
나 역시 누군가에게 입은 상처보다는 그와 함께여서 행복했던 반짝이는 추억만을 간직할 터이니, 부디 못돼먹고 천방지축이었던 그때의 나를 기억하는 친구들이여, 나를 용서하라.
고향생각
이러구러 하다가 벌써 내 인생의 절반을 타향에서 보낸 셈인데, 그 사실을 떠올릴 때마다 깜짝 놀라게 된다. 나를 키운 기억은 고스란히 그 곳에 있는데, 나는 왜 이 낯선 곳에서 하릴없이 떠돌고 있는지.
외로우니까 사람이다
외로우니까 사람이라지만, 사람이기에 꼭 외로워야만 한다. 외로워할 줄 알아야 한다.
그래야 달뜬 뺨을 부비며 무언가를 그리워할 줄 알고, 아랫입술을 꼭 깨물고 무언가를 절실히 기다릴 줄 알게 된다. 아직 외로워할 수 있기에, 나는 불행하지 않다.

1장 모욕의 매뉴얼을 준비하다
모욕의 매뉴얼을 준비하다/나를 움직이지 않게 하는 그 말들/성악설을 믿다/
아침 산책길의 그 아이/권위와 저항/용기 있는 여자들의 나라여자는 눈물인가 봐/
평화, 오, 평화!/동안이 뭐길래/고독, 나의 벗/콤플렉스, 콤플렉스/속삭임, 속삭임/
나의 따뜻한 부엌/시간은 흐른다/나는 너를 만지고 싶다

2장 니가 진짜 원하는 게 뭐야?
요가의 즐거움/홀로 걷는 즐거움/여행, 표류하는 꿈/변신, 그 찬란한 탈피/
바이탈 싸인, 삶의 징표 앞에 울다/삶을 찾아 죽음을 향해 떠나다/핑크 팰리스/
모시야 적삼 안섶 밑에 연적 같은 젖 좀 보소 /이천년 전을 꿈꾸다/묘지 산책/
책방에서 파랑새를 찾다/도서관에서 시를 읽다/대하소설을 읽는 즐거움/
아름다움은 어디에나 있다/니가 진짜 원하는 게 뭐야/투덜대지 않기 연습

3장 배부른 소리를 하다
절대량의 방황/코미디를 보다 /상식의 폭력/배부른 소리를 하다/
사랑하는 우리의 밸런타인/어쨌거나 우리는 진보한다/승부차기를 하다/
연쇄살인보다 더한 공포/우리의 깨어진 거울/부자 권하는 사회/
행운을 믿지 않는 나는 행복하다/부드럽고 따뜻한 잔혹 /죽어도 좋아(Too young to die)/
45분의 6의 인생/낯선 것들에게 감사하다/혼자 울게 하소서

4장 행복한 바보 이야기
학교가 문을 닫은 사이/레오와 일리냐/바벨탑의 의미/타인의 취향/아름다운 지옥/
다시 볼테르를 읽다/외로움은 어디에 있는가/헨델을 듣다/행복한 바보 이야기

5장 봄 여름 가을 겨울 그리고
아름답고 잔인한 봄/봄을 향해 공을 차다/내 인생의 봄날/
사람에게서 배우거나 자연으로부터 깨닫는다/서늘한 여름, 그러나 치열한 여름/
아직도 내겐 여름의 자국이 선연하다/가을꽃이 피면 뵈옵지요/가을, 회복과 축적의 시간/
가을의 뒷모습을 축복하다/고통의 축제?!/열두 살의 크리스마스/
크리스마스, 그리고 빨간 벙어리장갑의 별꽃무늬/마지막 한 장의 달력

6장 여전히 나는 기억한다
작별의 시를 읽다/사랑의 반대말/추억은 허기를 일깨운다/금자 언니/
모든 낯선 것들을 위하여 /소나기/바다, 푸른색 그리움/꽃, 그를 사랑하는 이유/
너는 나를 어떻게 기억하니/고향생각/외로우니까 사람이다

“싸우지 않을 수는 없다. 모욕을 참고 견디는 것은 더 이상 미덕이 아니다.
그런데 싸우려면 잘 싸워야 한다. 잘못 싸우면 죄책감과 자괴감만 쌓인다.
그래서 나는 오늘도 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다.
세상이 나를 모욕해 올 때 어떻게 하면 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있는지 고민한다. ”
- 본문 중에서