추가 적립 안내

우리 인간들의 행복의 연주자,
안정옥 시인의 네 번째 시집 『아마도』

안정옥 시인은 1949년 서울에서 출생했고, 1990년 『세계의 문학』으로 등단했다. 시집으로는 『붉은 구두를 신고 어디로 갈까요』, 『웃는 산』, 『나는 걸어다니는 그림자인가』 등이 있고, 『아마도』는 그의 네 번째 시집이 된다.

☞ 이 책이 담긴 시 한편!

<아마도>

방금 무슨 일이 일어난 것 같은 느낌이 들어요
달리는 차가 눈을 감고 고양이는 무엇을 찾는지
홍매화가 먼저 꼬리를 붉게 부풀립니다
새로운 것에 흥분하면 고양이는 좀 전의 차소릴
듣질 못한대요 그것을 관문關門이라고 하나요
어제 저녁엔 새순 터지는 소리에 귀 기울더니
이젠 길에서 죽어 간 제 몸을 그리워하고 있네요
지나간 차들이 치고 갔을 갈색 무늬 고양이를
잠시 망설이다 나도 한쪽을 치었어요
죽은 고양이는 버려야 할 쓰레기 같은 것이라고
생각했지요 푸, 심장이 문풍지 소리를 냅니다
내 옷자락이 차 밖으로 퉁겨졌나 봅니다
죽어 버린 듯한 내 마음속에 다른 이의 마음도
들어와 있는 것처럼 느껴져요
입을 다물려 해도 닿지 않아 벌리고 사는
고양이를 처음 알았어요 그 입 속, 아름다움을
표현할 수 있는 힘을 당신은 갖고 있을테지요

서울의 명문출판사에서 출간할 수 있음에도 불구하고 지방문화의 활성화 차원에서 도서출판 종려나무에서 출간한 안정옥 시인의 『아마도』는 그야말로 고독한 시인의 달관의 경지를 보여준다.

눈 맑아지지요 휘휘 늘어진 소나무 사이/ 나무의 두께 속으로 실컷, 가 볼까요/ 나무들은 많은 것을 내어 주고/ 나는 받아들이는 것 같아요

라는 「천지간 조경」이 그렇고,

살랑 바람처럼 손을 흔든다 잘 가, 잘 가/ 그는 내 몸의 수의를 걸치고 나는 그를 입고/ 결국 나는 그를 물려받을 것 같다

라는 「어떤 연습」이 그렇다. 그는 이 폭력적인 잔인성의 세계에서, 오직 존재와 부재 사이를 오고 가지만, 죽음을 삶의 한 형식으로 껴안고 그 모든 것을 달관의 경지에서 바라보게 된다. 「어떤 연습」이 아버지의 죽음 이후, 그 부녀간의 아름다운 연대의식을 노래한 것이라면, 「천지간의 조경」은 ‘식물적 상상력’을 통해서, 모든 사물들과의 가장 아름답고 깨끗한 교감의 세계를 보여주고 있다고 하지 않을 수가 없다. 안정옥 시인은 ‘식물적 상상력’의 소유자이며, 그의 네 번째 시집인 『아마도』는 한국시문학사상 가장 독특하고 독창적인 화법과 이 세상의 삶에 대한 달관의 경지를 보여주고 있다고 하지 않을 수가 없다. 그는 우리 인간들의 행복의 연주자이며, 자기 자신의 행복의 연주자이기도 하다.

그는 성난 동물처럼 광기 어린 질주의 시간을 뒤로하고 식물의 고요한 정지와 관조의 시간을 끌어안는다. 그가 식물의 세계에 집중하는 것은 그것들을 통해 비로소 자신의 ‘눈이 맑아지기’ 때문이다.“눈 맑아지지요 휘휘 늘어진 소나무 사이/ 나무의 두께 속으로 실컷, 가 볼까요/ 나무들은 많은 것을 내어 주고/ 나는 받아들이는 것 같아요(「천지간 조경」)라는 말처럼 식물은 그의 눈을 맑게 하고, 맑아진 눈으로 그는 식물의 깊은 내면으로 자신을 밀어 넣는다. 식물과 자신이 서로 ‘내어주고’ ‘받아들이는’ 교감의 방식은 이번 시집을 관통하는 핵심적 사유이다.
―강경희의 해설, 「식물의 몸으로 인식한 소멸의 세계」에서

언어의 알리바이와 유토피아 사이에서 의미는 방황 한다. 안정옥 시인은 존재와 부재 사이의 세계를 체념의 채로 걸러내는 작업을 하고 있다. 얼마나 큰일인가. 아픔인가. 쌓이지 않은 먼지에 깊은 지문을 남기려는 안간힘이 실재에 닿아 있다. 과거의 거기 없음과 미래의 거기 없음 사이에 고민 하는 시인은 존재를 두드리는 언어의 상처를 힘겹게 어루만지고 있다. 사물의 껍질과 환상성을 동시에 보여주는 시인, 사막의 발자국 같은 경험을 믿지 못해 먼 길 나섰던 걸음이 제자리에 돌아오고 있다. 부재하는 거리, 엇박자를 놓는 사물들의 발소리에 시인은 귀 기울이고 있다.
―엄재국 시인

1부
뻐꾸기 달력/ 아마도/ 진달래꽃을 적은 글/ 오렌지 한 조각/ 천지간 조경/ 도달하지 않는 비에서 요란한 빗소리까지/ 생울타리/ 우연이 아니다/ 계단/ 안개에 젖다/ 산등심/ 맨드라미 한 마리/ 긴히/ 석양/ 상사화/ 곧 좋아진다/ 꽃맞이

2부
거무튀튀한 싸리나무가/ 하늘지기/ 천남성/ 가장 달콤한 과일을 고를 줄 아는/ 물푸레나무로 쓴 글/ 뜻이 맞는다는 것/ 가련하다/ 더 늦기 전에/ 어른똥풀/ 나도밤나무/ 이면폭포 아래/ 거두어들인다는 말은/ 산은 뿌리를 숨겨 준다/ 속삭임/ 풀 문간

3부
저녁별같이 창백한 산책/ 구부렸다/ 나무 한 그루 심는 법/ 황소바람/ 기찻길 옆/ 산 너머에게 물었다/ 어떤 연습/ 屈葬/ 4秋./어셔家의 몰락/ 물거품/ 기분 나쁜 삶/ 밥이라는 것은/ 검은 미루나무 잎으로/ 울 밑에 선 봉선화/ 다시 잡을 수 없는/ 청춘

해 설 ―식물의 몸으로 인식한 소멸의 세계
강경희.문학평론가