추가 적립 안내

김재찬 장편소설『누드화가 있는 방』. 꿈과 현실을 이어줄 삶의 이야기와, 영화처럼 아름다운 로망스와, 몸과 마음에 넘치는 잔잔한 이별 이야기를 들려준다. 한 편의 낭만적인 서사시처럼 정서적인 어법으로 그리고 있다. 한 가정을 중심으로 갈등을 상징적인 언어와 오브제를 통해 함축적으로 표현하고, 각 인물들의 개성을 생동감 있게 구현하였다.

꿈과 현실을 이어줄 삶의 이야기, 영화처럼 아름다운 로망스!
몸과 마음에 넘치는 잔잔한 이별이야기가 수채화처럼 펼쳐진다.

세상을 좀 더 아름답게 만드는 일이 무엇인지 모른 채 살고 있다는 생각에, 무언가 꽃씨 한 줌의 희망이 담긴 아름다운 일을 하고 싶은 마음이 가슴에 두둑하게 쌓이곤 했다. 그렇게 나를 촉촉하게 오래 끌어안고 싶은 것이 있었다고 작가는 회상하고 있다. .
삶이란, 인생이란 그저 한 편의 이야기일 뿐, 모든 사람이 황금빛 어린 연애 시절을 이야기한다지만 그것은 거짓말이나 착각이 아닐까. 과연 황금빛 연애 시절은 있는가. 이 시대의 이단아 김재찬 작가는 말한다.

놀랍고도 지워지지 않는 부드러운 사랑의 아름다움과 자유의 바람, 사랑의 기쁨과 이별과 슬픔으로 가득 채워진 눈부신 빛살의 바다가 전개된다.

소설가 김재찬은 시인으로 먼저 문단에 나왔다. 그리고 그동안 시집 3권을 상재上梓했고, 장편소설도 여러 권을 펴냈으며, 시사 평론집도 1권을 펴냈다. 장편소설을 상재한 지 얼마 되지 않은 것 같은데, 벌써 이렇게 또 장편소설《누드화가 있는 방》의 원고를 탈고하다니, 참으로 김재찬 소설가의 글쓰기는 가히 놀라지 않을 수 없다. 이번에 탈고한 장편소설을 천천히 읽으면서 나는 우리나라의 축구를 4강까지 끌어 올렸던 히딩크 감독의 말이 생각났다. 히딩크 감독은 평소 축구선수들에게 축구를 억지로 하지 말고, “철저히 즐기라”고 가르쳤단다. 생각할수록 옳은 말 같았다.

다른 보통 작가들은 소설 한 권 쓰려면 산모가 아이를 낳는 것처럼 힘이 든다는데, 김재찬 소설가에게는 글쓰기가 고달픈 것이 아니라 오히려 마냥 즐거운 것이 아닌가 싶기도 하다. 그렇지 않고서야 어떻게 이렇게 짧은 기간에 많은 양의 글을 쓸 수 있단 말인가? 사실, 김재찬 소설가는 전업 작가가 아니라 지금 공직公職에 있기 때문에, 작품을 쓰기에는 시간이 그리 넉넉하지 않을 텐데, 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없다.

김재찬의 장편소설《누드화가 있는 방》은 한 편의 낭만적인 서사시처럼 정서적인 어법으로 펼쳐져 있다. 오늘날의 사회․문화적 바탕에서 빚어진 문제들 가운데 서로 침투하는 세 요인, 즉 인간․환경 그리고 시대에 대한 친밀감을 이끌어 내기 위해 한 가정을 중심으로, 갈등을 상징적인 언어와 오브제를 통해 함축적으로 표현하고, 각 인물들의 개성을 생동감 있게 구현하고 있다.
김재찬 소설가는 유달리 삶의 표출을 주로 삼았다. 소설이라는 매재媒材를 통해 진지한 삶의 모습을 독자에게 보여 줌으로써 잔잔한 감동을 낸다.

작가의 말 _ 4

제1장 ● 소녀 _ 7
제2장 ● 초록나라 _ 49
제3장 ● 백지에 새긴 사랑 _ 87
제4장 ● 누드화가 있는 방 _ 101
제5장 ● 마지막 편지 _ 131
제6장 ● 엄마의 고백서 _ 151
제7장 ● 한 잎의 남자 _ 161
제8장 ● 돌아오지 않는 새 _ 223

사회·문화적 문제제기의 소설쓰기(허용우) _ 241

잘 열리지 않는, 과거라는 시간의 문. 우린 누구나 저 깊은 곳에 기억되지 않는 과거를 하나씩 가지고 있다. 내 기억의 다락방. 그 창문 하나 외로이 먼 하늘을 향하여 열려 있었다. 그 창문 밖에서는 늘 나직한 노랫소리가 났다.
그 노랫소리는 문득 눈물이 고일 듯한 위안이 되어 내게 찾아왔다.

보일 듯이 보일 듯이 보이지 않-는
따옥 따옥 따옥 소리 처량한 소-리….

엄마의 길고도 하얀 목, 그 힘줄도 이 노래를 부를 때만은 바이올린 현처럼 섬세하게 떨고 있는 것 같았다. 그리하여 그 슬픈 노랫말까지 더욱 감상적인 것으로 만들어 버렸다.
숨을 죽이고 가슴을 울렁이며, 전파를 타고 오는 엄마의 노랫소리. ‘보일 듯이’로 시작하는 엄마의 노랫소리는 나의 소녀시절을 수놓고 있는 아름다운 시 가운데서도 가장 빛나는 것 가운데 하나였다. 언제나 그 목소리로 시작하는 따오기의 가락은 내 가슴에 슬픔의 어느 것이라고 집어낼 수 없는 야릇한 감동으로 막히게 했다.
그것은 천사의 목소리였으며 행복의 목소리였다. 이 집안에서 그 목소리가 전하는 말을 의심할 사람이 있을 턱이 없었다. 나에게는 그것이 진리보다 더한 것이었다.
한결같이 끝없이 이어갔던 그 소리는 먼, 아주 먼 기억의 벌판으로 천천히 천천히 나를 몰고 갔다. 어디서 들려오는지 모르는 슬픈 노랫소리를 들으며 잠을 청했다.

노래는 슬픈 것이냐고 엄마에게 물었을 때 엄마는 고개를 내저었다. 그러나 나는 엄마의 말을 믿지 않았다. 아니라고 고개를 내젓는 엄마의 눈 속에선 이슬비가 내리고 있었기 때문이다. ‘이슬비가 오는구나’ 하고 엄마는 말하였다. 그러나 이슬비는 엄마의 눈 속에서 내린다고 나는 말하고 싶었다. 이슬비는 가슴 속에서 내리는 것이라고, 슬픔의 올이 하나씩 풀어지고, 먼 기억을 둘러싸고 있던 순간들이 하나씩 고개를 내밀며, 저마다 흰 손수건을 나풀거리며, 그렇게 이슬비가 온다고….

어린 마음속으로 많은 눈물을 흘려야 했었는지 밤새도록 엄마의 품에 안겨서 오랜 세월의 빈 정에 삭을 대로 삭아버린 젖무덤 속에 얼굴을 묻을라치면 엄마는, 다 큰 계집이 웬 어미젖이라도 먹고 싶으냐, 하며 젖꼭지를 입가에 물려주었다. 나는 몇 모금 빨다가 나오지 않는 젖꼭지를 매만지다 잠이 든 얼굴에 엄마의 사랑을 놓아주곤 했다.

먼 기억의 그 하늘을 향하여 열려 있는 나의 다락방 창문에서는 눈물이 나올 것만 같은 맑고도 슬픈 노랫소리가 났다.
그 방은 넉넉지 못하여 값나갈 만한 것은 아무것도 없었지만 엄마의 손길이 구석구석 닿아 무척 깨끗하게 정돈되어 있었다. 한쪽 벽에는 무늬가 새겨지고 거울이 달린 검정 장롱이 하나 있었고, 다른 벽에는 긴 옷걸이가 걸려 있었다. 그리고 한쪽 벽에는 베토벤 초상화가 걸려 있었다. 깃털이 달린 펜을 들고 악보를 쓰고 있는 모습이었는데 입을 꽉 다문 근엄한 표정은 지금 생각해 보면 모든 사람이 자신의 상처를 이기고 삶의 열정이나 자기 집착으로부터 거듭나라고 하는 고집이 담겨있는 듯했다.
나는 어쩐지 이 귀머거리 음악가의 액자가 그 방과 너무나 잘 어울린다는 생각을 하곤 했다.