추가 적립 안내

철학자 박이문의 지성 기행서 〈철학의 눈〉. 세상을 향한 젊은 날의 '절규'에서 삶에 대한 노년의 '순례'로 이어지는 한 철학자의 지적 여정이 담긴 책이다. 여기에 실린 대부분의 내용들은 47년 전 서른한 살의 젊은 철학자였던 저자가 여행하면서 쓴 일기들로, 치열했던 젊은 날의 절규와 삶의 흔적과 파편들이다.

이렇게 진리와 세상을 향한 저자의 절규는 노년에 이르러 유럽의 문명과 이성, 그리고 세계 각지에 대한 순례로 이어진다. 유럽의 여러 나라들과 동남아시아, 그리스와 터키를 여행하면서 젊은 날의 치열한 외침은 순례로 승화되었다. 저자의 지적 방황에서 삶의 안식에 이르기까지의 여정이 산문과 시를 통해 잘 드러나 있는 책이다.

서랍 속에서 발견한 오래된 미농지와 원고 뭉치들
박이문 선생님이 한 권의 책을 또 세상에 내놓는다. 하지만 이 책은 기존의 책들과 조금 다르다. 여기 실린 내용의 많은 부분은 책으로 내고자 썼던 글들이 아니라 치열했던 젊은 날의 절규와 삶의 흔적과 파편들이다. 이 책의 전반부를 차지하는 내용은 세상을 향한 한 철학자의 생생한 절규다.
지금으로부터 47년 전 서른한 살의 젊은 철학자 박이문은 이대 전임강사라는 안정된 자리를 박차고 다시 파리 유학의 길에 오른다. 그를 위해 모든 것을 바친 어머님을 두고, 사랑하는 가족을 두고, 그는 다시 저 낯선 미지의 세계를 향한 지적 여행을 결심하고 길을 나선 것이다. 그에게는 오로지 진리를 향한 갈망과 세상을 향한 절규만이 있을 뿐이다.
바로 그때 한 달간 여행하던 배 위에서 미농지에 적은 일기가 47년 만에 서랍 속에서 발견되었다. 그 속에는 그가 남긴 날것 그대로의 기록이 남아 있다. 파키스탄으로 상품 판로를 개척하러 떠나는 일본인을 두고, 아니꼬워하기도 부러워하기도 한다. 또한 선내에서 떠들썩한 중국인들에 대해 못마땅한 심정도 그대로 드러내고 있다. 그리고 홍콩을 돈만 주면 누구 앞에서도 옷을 벗는 창녀라고 표현한다. 이렇듯 한 달 동안의 선상생활 속에서 그의 내면은 가감 없이 드러난다.

당시 이성과 철학의 중심지, 파리에서의 외침
세상을 향한 그의 이런 절규는 다시 ‘진리’에 대한 절규로 이어진다. 그는 앙드레 지드가 창간한 순수 문예지에 ‘돼지 목소리를 듣지 말라’라는 제목으로 진리를 향한 절규를 토해낸다. 행복을 경멸하고 그의 탄생을 굴욕이라고 얘기한다. 세상에 저항하고 운명에 저항한다. 그에게 인간은 혐오스러운 족속이고 가련한 생명이며 사색하는 불쌍한 동물이다. 그는 분단국인 우리의 운명을 저주하고 미국을 저주하고 공산주의를 저주한다. 그에게 죽음보다 더 견디기 어려운 것은 굴욕이다. 이 원고는 당시 프랑스에서 만났던 장 그르니에에게 주었던 원고다. 『섬』의 작가로 널리 알려진 장 그르니에는 한국에서 온 철학자 박이문의 원고를 훌륭하고 감동적이라고 칭찬한 뒤에 사르트르에 대한 비판 부문만 빼고 자신이 운영하던 잡지에 게재한다. 이 원고 역시 30년이 지나서 다시 재발굴되었다. 당시에 불어로 써졌던 원고를 다시 한국어로 번역해서 이번 책에 실었다.

노년에 이어지는 ‘진리’와 ‘이성’에 대한 순례
이렇게 진리를 향한, 세상을 향한, 그의 지독한 ‘절규’는 이제 노년에 이르러 유럽의 문명과 이성, 그리고 세계 각지에 대한 ‘순례’로 이어진다. 유럽의 여러 나라들과 동남아시아, 그리고 그리스와 터키를 여행하면서 젊은 날의 치열한 외침과 같던 ‘절규’는 순례로 승화된다. 그 속에는 감탄과 성찰과 아름다움이 녹아 있다. 이렇듯 이 책은 한 철학자의 지적 ‘방황’에서 삶의 ‘안식’에 이르기까지의 여정이 산문과 시를 통해 여과 없이 잘 드러나 있다. 그것이 관념적인 사색이기보다는 자신의 생활과 성찰을 통해 날것 그대로 보여주고 있어 읽는 이로 하여금 더 깊은 공감대를 끌어낸다. 그는 소르본느 대학시절 수강하던 〈고대서양미술사〉 시간을 통해 그리스의 많은 신전과 조각들에 깊이 심취된 적이 있다. 그때만 해도 그에게 그리스 터키 여행은 하나의 꿈이었다. 그는 터키에서 이스탄불의 미나레가 자아내는 화려한 야경에 감탄한다. 그는 그리스에서 호메로스, 피타고라스, 데모크리토스, 아낙사고라스 등의 위대한 학자들을 배출한 이오니아 지방의 높고 맑은 하늘을 바라보며 그들의 투명한 사유를 기린다. 그에게 에페소스의 폐허는 그 자체가 하나의 조각이고 위대한 예술이다. 그는 그 폐허가 인간에게 던지는 본질적인 아름다움에 대해 깊이 사유한다.

책을 내며 - 아주 먼 곳으로의 발걸음

1장. 항해의 눈 - 긴 철학의 여정에 닻을 올리며
1. 고독하고 험난한 여정의 닻
2. 선상에서 만난 각국의 젊은이들
3. 맨발의 남녀들이 많은 납작한 도시 사이공
4. 허허벌판 같은 바다 위, 다시 낙엽처럼 흔들리며
5. 겉모습의 화려함만으로는 알 수 없는 도시, 싱가포르
6. 새로운 열정을 향하여

2장. 혼돈의 눈 - 이국의 낯선 삶이 내 영혼에 닿을 때
1. 향항에서 - 우울한 밑바닥 풍경들
2. 사이공에서 - 오수에 잠긴 듯 피곤의 표정만이 흐르는 거리
3. 싱가포르에서 - 인종의 비빔밥, 십자로의 자유항
4. 콜롬보에서 - 냄새가 코를 찌르는 거리
5. 봄베이에서 - 인구 4백만의 인도 서문
6. 포오트사이드에서 - 동서양의 지름길 수에즈
7. 우울한 알제리아 소식 - 초라한 보들레르의 무덤엔 국화꽃만이
8. 「라제파의 교량」을 읽고 - 금년도 노벨문학상 작가 이보 안드리치
9. 배고픈 시인과 서로 뜯는 작가들
10. 프랑스의 문학상 - 신의 문제를 다룬 작품이 다수
11. 아코디언 소리에 발걸음을 맞추며
12. 토론으로 지새는 밤 - 대화의 도시 파리에서
13. 강의실의 백발노인들
14. 몽마르트의 젊은 현장
15. 사치스러운 절망 - 서양의 현실과 우리의 현실
16. ‘우정의 달’ - 잃어버린 대화를 다시 찾아서
17. 노작가들의 활발한 활동

3장. 진리의 눈 - 인간이여 삶이여 생명이여
1. 질문 - ‘어차피 언젠가는 죽을 것이므로…’-핀다로스
2. 돼지 - 내게 죽음보다 더 견디기 어려운 것
3. 인간 - 사색하는 불쌍한 동물

4장. 시상의 눈 1 - 유럽을 사색하며
1. 라인강의 명상
2. 아우슈비츠 강제수용소에서 1
3. 아우슈비츠 강제수용소에서 2
4. 로마의 폐허
5. 기차 안에서 멀리 본 사트트리 대성당
6. 자연화
7. 프랑스 남부 시골을 지나면서
8. 비엔나의 스테판 성당 광장
9. 스케치북
10. 류벡크 항구에서

5장. 문명의 눈 - 그리스 터키에서 나는 무엇을 보았는가
1. 그리스 문명의 유혹
2. 이스탄불 - 역사의 그랜드 바자
3. 성소피아 성당과 술탄 마호메트 모스크의 감동
4. 이탄불의 야경 - 미나레의 미학
5. 보스포루스 해협 크루즈 - 동서의 교류, 문명의 교량
6. 이오니아 해안 - 서양철학의 요람
7. 에페소스 - 예술작품과 같은 대리석 폐허
8. 파묵칼레의 히에라 폴리스 - 돌의 공동묘지
9. 마케도니아 - 알렉산더 대왕의 출생지
10. 메테오라 - 기암절벽 위의 수도원들
11. 델피 - 신탁과 종교
12. 아테네의 아크로폴리스 - 이성의 대웅전
13. 페로포네스 반도 - 더 오래된 5천 년 전 문명
14. 크레타 섬 - 그리스 문명의 원산지
15. 문명의 고고학 - 나는 무엇을 보았는가?

6장. 시상의 눈 2 - 잃어버린 나를 찾아서
1. 러시아
2. 캄보디아
3. 베트남
4. 프랑스

중국인 라우 군이 인생이 무엇이냐고 묻는다. 평소에는 명랑하기만 하고 돈을 벌어야겠다고 하던 그가 무심코 묻는 이 말은 평소 그의 마음 깊은 곳에 깔려 있던 물음이었을 것이다. 정말 나는 무엇 때문에 어머니를 버리고 외롭게 떠나왔던가? 솔직히 나는 잘 알 수 없다. 잠재적 어떤 꿈에 끌려가는 것인지. 나는 정말 무슨 꿈을 꾸고 있는지. 나는 프랑스로 가는 해상, 여객선 갑판에 서서 눈 위로는 끝없이 퍼진 하늘과 눈 아래로는 끝없이 넓은 바다를 번갈아 권태로이 보면서 대답이 없는 물음을 계속 던지고 있다.

구름이 일다간 어느덧 개이고, 어두운 이 대양 위에 한낱 낙엽처럼 흔들리는 흰 빛 배를 둘러싸고 자욱한 안개가 낀다. 다만 선창에서 비치는 불빛이 배 주위의 물결 위에서 춤추듯 뛸 뿐. 이런 바다의, 아무도 없는 갑판 위에서, 다만 물결이 부딪치는 소리와 귀에 울리는 거센 바람소리와 은은한 배기관의 발동 소리에 싸여 있으면 단번에 물속에 뛰어 들어 영원히 무(無)로 돌아가고 싶은 충동이 순간적으로 느껴진다. 삶의 고민, 정치적 파동, 무슨 역사, 무슨 주의-몇 천 년 동안 사람들이 떠들어오고 있는 소동, 절망, 희망 따위의 언어, 그리고 모든 것이 궁극적으로는 아무런 의미도 없어 보인다. 바다는, 이 넓고 깊고 신비스러운 남양대해가 그것을 말해주는 것 같다. 칠백 명이나 되는 사람들이 이 배에 실려 물 위에 떠간다. 콜롬보, 봄베이, 영국 혹은 프랑스 혹은 독일 등으로 향하는 이들도 각자 나름대로 무엇인가 뜻있는 목적을 달성하곤 하겠지. 그러나 이 대양의 무의 가르침 속에 그들의 목적이 있는 것일까? 사람이나, 배나 바다는 그저 흔들리고 움직일 뿐이다. 영원히 그냥 떠돌 뿐이다. 사멸할 때까지, 무로 돌아갈 때까지. -1장 항해의 눈: 긴 철학의 여정에 닻을 올리며

프랑스의 젊은 작가 M씨를 알게 되었다. 유행가 가사 같은 점이 없지 않지만 재미있는 시인이라고 생각하는 자끄 프레베르를 만나고 싶다고 하니까 그는 이미 육십이 넘어 지금은 시골에 살고 있다고 한다. 내가 한국에서 간단히 소개한 시인들의 이름을 들면서 어떻게들 지내느냐고 물었다. 시인들은 물론 대부분의 작가들은 작품만을 가지고서는 살 수 없다고 한다. 그래서 모두가 다른 직장을 가지고 있다 한다. 상당히 이름난 P. 엠마뉴엘만 해도 지금 한 문화단체에서 일하고 있다.
“사르트르 같은 사람은 어떤가요?”
하고 나는 물었다. 그가 상당한 부자가 되었으리라고 믿기 때문이었다.
“물론이지요. 그런 예외도 있긴 하지요. 그러나 조금 이름이 나면 저널리즘의 농락에 상품화되기 쉽습니다. 로브 그리예 같은 작가도 그렇거든요.”
아닌 게 아니라 지금 〈마리엔바드의 작년〉이란 영화가 상영되어 한참 화제를 일으키고 있는데 그 작품의 대화는 로브 그리예가 쓴 것이라 한다. 역시 어딘지 비슷하구나 하는 생각이 들었다.
이러이러한 작가나 시인들을 만나게 되었다고 하니까 같은 자리에서 만나지 말라고 알려준다. 왜냐하면 그들은 모두 서로 접촉을 하지 않고 몇몇 동료들끼리만 어울리며 서로가 멸시하고 서로 자기주장만 내세우기 때문에 한자리에서 만나면 거북하다는 것이다. 나는 다시금 ‘역시 어디나 비슷하구나’라는 생각을 했다.

소르본느 대학 강좌라고 다 재미있고 훌륭하진 않다. 그 방법에 있어 비판할 여지가 많다. 좁은 나의 소견에도 그렇다. 그러나 그런 강의에도 백발노인, 백발 할머니들이 기를 쓰고 와서 열심히 노트하느라고 야단이다. 시험을 치지 않는다 치고 그저 교양으로 듣는다 치더라도 내일 모레 죽을 사람들이 무엇 때문에 저렇게 열심히 알려고 하는지 의심스럽다. 이제와 어떤 시인을 깊이 이해하고 어떤 작가를 깊이 감상할 수 있다고 해서 무엇 하겠는가? 나는 속으로 되풀이한다. ‘죽을 날이 며칠 안 남았는데…’ 그러나 나는 한편 그들의 모습을 볼 때마다 나 자신이 부끄러워지고 그들 앞에 머리가 숙여진다. 이것은 한 예에 불과하다.
고기를 많이 먹어서 그런지는 모르나 이곳 사람들을 가만히 보면 오십 가량 된 사람이면 대개 숨이 가빠 보인다. 땀을 많이 흘리고 허덕거리는 수가 많다. 그러나 그렇게 허덕거리는 칠팔십 가량 돼 보이는 사람들이 아침부터 국립도서관 같은 곳에 줄을 서서 기다리며 자리를 얻어가지고 종일토록 책을 눈에 바싹대고 열심히 베끼고 외고 읽으며 공부하고 연구한다. 오십이 돼서 손자를 보고 아직도 멀쩡한 건강체인데도 곰방대나 물고 사랑방으로 몰려다니며 술잔이나 놓고 ‘에헴’ 하진 않는다. 그들은 생활에 진지하고 인생을 힘껏 사는 듯하다. 그리고 그런 마음속에서 젊음을 잃지 않고 있는 것이다. -2장 혼돈의 눈: 이국의 낯선 삶이 내 영혼에 닿을 때

라인강 위 산 뒤에 해는 다시 저물고
지금 들리는 것은 강물에 녹는
함박눈의 자욱한 고요뿐