추가 적립 안내

내가 책을 읽었다기보다는 책이 나에게 말을 걸었다!

쿨한 문화평론가 김갑수의 독서 오디세이, 『나의 레종 데트르』. 1인 음악실 '줄라이홀'의 주인인 덕분에 저자의 활동은 음악 쪽으로만 인식되어 왔다. 하지만 저자의 생존을 받들어온 영역은 책 쪽이었다. 여러 신문의 서평담당으로 활동했을 뿐 아니라, SBS TV의 '김갑수의 책하고 놀자' 등을 진행해온 사실만 봐도 알 수 있다.

이 책은 무목적성 책읽기를 해온 저자의 레종 데트르(Raison D'Etre)를 담았다. 저자의 미덕은 책읽기를 하는 중에 거침없고 솔직하게 자신의 삶에 대해서 털어놓는 데 있다. 아직도 성에 대한 이중성에서 자유롭지 못한 우리 사회를 살아가면서도 카사노바를 삶의 멘토로 삼겠다는 등의 생각을 솔직하고 발랄하게 고백하는 것이다.

저자는 자신이 책을 읽었다기보다는 책이 자신에게 말을 걸었다고 말한다. 그러한 저자의 책읽기는 문학과 음악에 관련된 책에서부터 여행서나 사회비판서 등 시대를 만들어가는 세상 모든 책을 망라하고 있다. 〈카사노바, 나의 편력〉, 〈흡연의 문화사〉, 〈비틀스 콜렉션〉, 〈그가 모르는 장소〉, 〈옆집 여자〉, 〈고흐의 인간적 얼굴〉, 〈화〉, 〈느림〉, 〈골드 러시〉, 〈나를 부르는 숲〉, 〈발칙한 한국학〉 등을 다룬다.

문화평론가 김갑수의 레종 데트르
3만장의 LP와 하츠필드, 유러딘 등 전설의 빈티지 명기 6조가 구동되는 1인 음악실 ‘줄라이홀’의 주인장인 덕택에 문화평론가 김갑수의 활동상은 주로 음악 쪽으로 각인되어 왔다. 하지만 그의 생존을 지탱해온 더 많은 영역은 책과 관련해 있다.
여러 일간지의 서평담당을 포함해, 국내 최초의 데일리 서평 프로그램인 SBS의〈김갑수의 책하고 놀자〉를 진행했고 이후로 일일이 나열할 수 없을 만큼의 책방송, 음악방송에 관여해 오고 있다.
그가 주창하는 책읽기는 ‘무목적성’, 책을 통한 글쓰기는 ‘스스로에게 말걸기’로 집약된다.
책읽기와 음악듣기로 한 생을 살아내겠다는 그의 지향이 모여《나의 레종 데트르》가 됐다.


카사노바에서 전시륜, 스콧 버거슨에 이르기까지
장정일의 독서일기의 미덕이, 시니컬하게 짚어내는 예리함에 있다면 김갑수의 책읽기는, 거침없고 솔직하게 자기 삶과 교차되는 부분을 이야기하는 데 있다. 카사노바를 얘기할 때가 그렇고, 서갑숙과 밀란 쿤데라를 이야기할 때 그렇다. 아직도 성에 대한 이중잣대를 들이대는 우리 사회에서, 카사노바를 자기 삶의 멘토로 삼고 싶다는 그의 발언은 너무나 솔직하다.
“쿤데라는 까놓고 드러낸 농담 같은 생의 진실을 낱낱이 일러줬다. 쿤데라의 그 진실이란 바로 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움.’”

책은, 카사노바와 밀란 쿤데라와 서갑숙의 책을 성교란 주제 아래 다루는 것에서 시작해 문학과 음악에 관현된 책들, 고전들, 여행서들, 사회비판서 등등 온갖 주제와 시대의 책들을 망라한다.

1. 성교
우리는 아직 카사노바에 도달하지 못했다 / 참을 수 없는 존재의 가벼움 / 나도 톨스토이와 동격이다 / 다들 망거질 때 망거지지 않은 몇몇 놈 / 섹스를 공부하자! / 사랑은 진할수록 아름답다

2. 재미나는 인생
태초에 먼지가 있었다 / 흡연을 고민하는 햄릿 / 수의사 해리엇의 재미나는 인생 / 어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론 / 추리문학의 교과서들

3. 내 안의 시
사랑을 잃고 나는 쓰네 / 맛없는 인생의 식탁에 아무도 초대하지 않았다 / 슬픔이 너를 깨문다 / 불은 언제나 되살아난다

4. 멜로디를 넘어서
한 놈만 죽인다! / 내 영혼의 음악 / 왜 클래식인가 / 멜로디를 넘어 의미의 세계로 / 록, 그 폭발하는 젊음의 미학 / 그 남자의 재즈일기 / 날아라 밴드 뛰어라 인디 / 후레자식 음악의 지형도 / 미쳐있는 행복은 미친 사람만이 안다

5. 소설, 하나
윤대녕의 두 여자 / 결혼은 미친 짓이다 / 첫사랑 / 떨림 / 풍경의 내부 / 황석영과 박현욱을 동시에 읽고 보니 / 아들을 위하여 / 이호철과 김영하의 사이 / 너를 만나고 싶다

6. 소설, 둘
내 안의 깊은 계단 / 식물들의 사생활 / 종희의 아름다운 시절 / 아주 오래된 농담 / 난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 / 사랑을 선택하는 특별한 기준 / 당당한 불륜 / 여류, 봄날의 신경숙에서 가을의 전경린까지 / 들어라, 58년 개띠들아 / 행복 없이 사는 연습

7. 유행의 속내
책하고 놀자 / TV, 책을 말하다 / 울적한 밤의 쇼펜하우어 / 휴가철에 어떤 책을 준비할까 / 엽기, 변태, 일탈에 끌리는 마음 / 밀리언셀러의 비밀 /

8. 고전의 미로
고전 명저를 찾아 읽으며 / 문인 183명의 고전 체험기 / 나는 이런 책을 읽어왔다 / 릴케, 고흐, 모딜리아니, 카프카와의 만남 / 일생에 한번쯤은 / 문학교육을 검증한다

9. 영혼의 문제
화난 사람을 위하여 / 아름다운 삶 / 느리게 살 수 있는 능력 / 법정의 봄 여름 가을 겨울 /다스리고 달린다 / 에버렛 루에스의 아름다운 날들 / 아미쉬 공동체도 살 수 있는 사회 / 열등감, 열등감, 아아 열등감 / 미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요?

10. 진실 혹은 거짓말
춘아, 춘아, 옥단춘아 / 김어준과 김규항 / 졸라 스페셜 / 유명인의 심리세계에 내 자아가 숨어있다 / 여성사도 역사다

11. 사람들
유인원과의 산책 / 나쁜 성질이 도달한 위대한 생애 / 희미한 옛사랑의 그림자 / 이념무상 시대의 체 게바라 / 자서전들 읽읍시다

12. 운명
운명의 딸 / 밀란 쿤데라의 향수

13. 일본소설의 신비
당대를 담아낸다 / 우아하고 감상적인 일본야구 / 생의 신비와 암리타 / 이양지의 죽음과 돌의 소리

14. 돌아오는 여행
비틀어 본 해외 견문록 / 나를 부르는 숲 / 필독 해외 여행기를 기대하며

15. 한국 까발리기
발칙한, 그러나 명석한 미국인 문화건달 / 서양 문명인의 눈에 비친 ‘미개국가’ 조선 / 일본 사회학자의 눈에 비친 한국인

16. 민족주의의 그늘
민족주의와 발전의 환상 / 리영희에서 진중권으로 / 이완용, 매국과 애국의 두 얼굴 / 누가 일본을 왜곡하는가

ch 1. 성교 _ 스스로 원해서 하는 섹스는 당당하며 그럴 때 비로소 섹스는 당당한 즐거움이 된다.
카사노바는 엄청나게 지적인 인물이다. 당대의 석학 볼테르 등과 동급이었다. 자서전 전체가 주체하지 못할 지적 날카로움과 당대의 계몽사조에 대한 깊은 이해로 번뜩인다. 18세기 유럽 사회사의 증언과 분석으로 이만한 글을 찾기 힘들다. 그런데 책을 읽지 않은 다수의 멍청이들이 그를 오직 난봉의 화신으로 몰아쳤다. 기독교 문명의 음모이기도 하고 카사노바 자신의 미필적 고의에도 해당된다. 사드가 그랬고 바따유가 그랬고 물론 카사노바도 글을 써서 세론의 화살을 자초했다. 왜 그랬는가. 어떤 심사가 그 같은 미필적 고의를 일으켰는가. 그 이유를 찾는 일이 카사노바 자서전 읽기다. 나는 혹은 우리는 아직 카사노바에 도달하지 못했다

ch 3. 내 안의 시 _ 그의 시는 은밀한 암호처럼, 남모를 은어처럼 영혼이 외로운 사람들 사이에서 읽혀나가기 시작했다.
기형도의 시에 보이는 죽음의 인상이 까마득한 추억의 거리를 유지하고 있다면 이윤림에게 그것은 욕망에 휘둘리는 일상의 낱낱에 스며들어 작용하고 운동하는 감각적인 것이다. 소멸을 향해 가는 방식의 차이에서 비롯된 것이리라. 결국 우리 모두는 속도만 다를 뿐인 또 하나의 기형도이거나 이윤림이다.

ch 4. 멜로디를 넘어서 _ 비틀스의 〈인 마이 라이프〉가 사무치게 듣고 싶을 때,《비틀스 콜렉션》을 펼쳐 내력을 확인하시라. 비틀스 음악은 멜로디를 넘어 의미가 된다.
《비틀즈 콜렉션》의 해설은 정확하고 의미심장하다. 저자의 식견은 이미 변방 문화애호가의 과잉 열광을 넘어서 있다. 20년을 듣고 5년 동안 집필했다니 그럴만도 하지! 여기에 사족 하나. 이 묵직한 책은 열심히 독파하는 책이 아니다. 음반들 귀퉁이에 비스듬히 세워두고 다만 틈틈이 쳐다보기만 할 것. 그러다 어느날 문득〈In My Life〉가 사무치게 듣고 싶을 때 페이지를 펼쳐 내력을 확인하시라. 그럴 때 비틀즈 음악은 멜로디를 넘어 의미가 된다.

ch 5. 소설, 하나 _ 삶의 시궁창 속에 환상이 있고 신비가 있고 피안의 옷자락이 흘낏 비친다.
사드나 조르주 바타유 유의 기괴하고 변태적인 작품도 번역되어 서점에서 활개치고 있는 판국이다. 얼마나 진한 표현이 들어 있고 얼마나 기성 윤리에 위배되는지가 논란을 빚을 시점은 이미 지났다. 인간이라는 포유동물의 존재 이유- 레종 데트르에 대한 성찰 대상으로 일탈적인 성의식이 대두되고 《떨림》 같은 소설이 씌어지는 것이다. 작가 스스로는 극단적 미의식의 추구로 성을 다루었다고 말한다.

ch 7. 유행의 속내 _ 어리석음은 삶의 ‘한 모서리’만을 포착하는데 그 모서리에는 즐거움만 가득할 수도 있다.
쇼펜하우어. 끔찍하게 못생겼고, 극렬한 여성 혐오자였으며, 철학자로서 살아생전에 누구에게도 인정받지 못하여 일흔살 너머까지 하숙방을 전전하며 독신으로 살다간 불행하고 외진 인생. 하지만 그는 이른바 ‘의지의 실존철학자’로서 데칸쇼(데카르트, 칸트, 쇼펜하우어)의 한 축을 이루는 중요인물로 후대에 기록된다. 비관하며 일생을 살았던 인물의 행복론은 무엇일까.


ch 09.영혼의 문제 _ 누군가 말했다. 느리고 게으른 것도 능력이라고. 그런 능력을 제발 갖고 싶은데 쌍소 선생, 당신의 문장은 너무 빠쁘게 전개되는군요.
모든 독서는 일단 자기 자신으로 귀착되는 법. 쌍소의 이야기를 읽으며 문득 혼란스러운 감정을 느낀다. 나는 과연 언제 한번 ‘부지런히’ 살아본 적이 있던가. 내겐 이제 휴식이 필요해, 너무나 빠르게 달려오기만 했어, 차라리 권태를 느끼고 싶어, 하는 마음이 들만큼. 가만히 주위를 둘러보면 대부분 나와 같은 심정을 느끼며 살아가는 게 아닌가 싶다. 남들은 다 치열하게 열심히 살고 있건만 나 자신은 언제나 게으르고 뒤쳐져 있다는 자괴감. 이 점이 바로 한국적 빠름의 반증일지도 모른다. 실제로 빠른 것이기 보다는 빨라야 한다는 즉, 성실하고 부지런하고 무엇보다 경쟁에서 승리해야 한다는 사회적 강제와 개인적 강박관념. 느리게 산다는 것의 의미는 쌍소가 던져주는 단서를 거쳐 우리들 각자의 삶의 정황으로 재구성해야 한다.


ch 15. 한국 까발리기 _ 우리 사회가 성숙하기 위해 제일 먼저 버려야 할 것이 반만년 역사 운운의 허장성세다.
자칭 문화건달이라는 스콧 버거슨의 ‘발칙한 한국학’이 바로 그것이다. 종로통 여관에 거주하며 1인 잡지 ‘버그’를 만들어 지하도에서 직접 파는 인물. ‘발칙한’이라는 제목이며 장난스러운 표지, ‘철학없는 것을 철학으로 한다’는 그의 주장, 이 모든 것이 진지한 책이라기 보다는 좀 튀는 미국 백인 청년의 아방가르드한 행동으로 여겨지게 만든다.