추가 적립 안내

희망으로 가득한 마흔을 위한 수다!

오늘을 살아가는 40대 남자 7명의 이야기, 『나는 마흔이 좋다』. 40대 남자들은 자신의 이야기를 풀어놓는 데 서툴다. 살아가는데 도움되지 않는 정치에 대한 이야기는 해도, 자신의 이야기는 하지 않는다. 직장에서는 은퇴를 두려워해야 하고, 가정에서는 아이들이 성장하는 만큼 자신의 경제력을 의심하고 있는 그들에게 숨겨진 이야기라는 것은 없을까?

이 책은 오늘을 살아가는 40대 남자 7명이 감싸안고 있는 이야기를 들려주고 있다. 그리고 입을 닫고 있는 40대 남자들에게 손을 내민다. 그들이 풀어놓는 이야기는 쓸쓸하며, 익살스럽다. 삶에 대한 낭만적 가능성을 잃어버린 채 가족을 위해 일을 하는 그들의 뒷모습은 쓸쓸하다. 하지만 젊은 날의 기억을 잃지 않고 있는 그들은 쓸쓸함을 익살스럽게 꾸며낼 줄도 안다.

무한경쟁을 외치는 사회에 치인 40대 남자들의 일상은 흔들리고 있다. 하지만 이 책의 40대 남자 7명이 부르는 마흔을 위한 노래는 희망으로 가득하다. 지친 몸을 쉬게 할 수 있는 집이 있고, 함께 밥을 먹을 가족이 있기 때문이다. 40대에 접어든 남자들뿐 아니라, 40대가 될 남자들과 그들과 함께 살아가는 가족에게 40대 남자들의 내면의 목소리를 들려주는 책이다.

남자들은 제 이야기를 풀어놓는 데 서툴다. 살아가는 데 하등 도움 될 일이 없는 정치판 이야기에는 열을 올리지만 제 살아가는 속내를 털어놓는 데는 대체로들 낯가림이 심하다.
남자 나이 40대에 그들이 속으로 감싸 안고 있는 이야기는 무엇일까? 직장에서는 한창 나이에 은퇴를 두려워해야 하는 예비 실업군이고, 커가는 아이들 등쌀에 통장 잔고 들여다보기가 무섭고, 뭐든 인생의 마지막 배팅을 해야 한다는 강박에 시달리는 그들에게 털어놓고 싶은 속이야기가 없을 리 없다. 그들은 어쨌거나 인생 전반에 대한 재정립을 요구받는 나이, 사춘기 이후 가장 심한 ‘나이 몸살’을 앓는 40대이므로.

남자 일곱이 모여 자신들의 이야기를 풀어놓았다. 우리가 초경이나 몽정 같은 사춘기의 징후들이 나만 앓고 있는 ‘질병’이 아니라 자연스러운 성장의 과정이라는 것을 깨닫는 것은 나와 다른 줄 알았던 친구들의 경험으로부터 용기를 얻기 때문이듯이, 일곱 남자도 먼저 내 이야기를 풀어놓음으로써 그들처럼 나이 몸살을 앓는 이 땅의 40대들에게 손을 내밀고자 했다.

몸, 가족, 일상생활, 사회적 관계, 미래라는 다섯 가지 주제를 놓고 그들이 풀어놓은 이야기는 쓸쓸하고 따뜻하며 익살스럽다. 삶에 대한 낭만적 가능성을 잃어버리고 이미 회한 쪽으로 더 많이 기울어진, 게다가 가족부양의 짐을 짊어진 가장으로서의 그들의 뒷모습은 쓸쓸하다. 하지만 아직 순수했던 젊은 날의 기억을 잃지 않고 있는 그들이 세상을 품는 시선은 따뜻하며, 현실의 무게를 익살로 덜어내는 연륜은 녹록지 않다.

젊은 날 돗자리를 깔고 마을 뒷산에서 호젓하게 부부간의 운우지정을 나누었던 남자는 아내와 떨어져 지내는 동안에도 욕구를 못 느끼는 40대의 섹스에 화들짝 놀라고(‘수상하다, 마흔의 Sex & Penis’), 억대 연봉자리에서 떨려난 남자는 몇 차례의 실패 끝에 차린 미용실에서 파마 손님의 숫자에 일희일비하면서도 두둑해진 맷집을 밑천 삼아 인생을 길게 내다보는 내공을 쌓는다(‘철없고 끈기 없는 남편, 미용실 주인이 되다’). 일터에서 저런 선배는 닮지 말아야지 다짐했던 남자는 집단사표로 회사에 항의하자는 후배들의 젊은 혈기에 ‘고개 숙인’ 남자가 되면서도 ‘약자에 대한 배려가 없는 프로의식’은 이기심에 다를 바 없다는 초심은 잃지 않는다(‘일할 때 좋은 사람’).

무한경쟁을 부르짖는 사회에 치이며 불혹은커녕 아무도 유혹해주지 않는 나이가 마흔이 아닌가 하는 자괴감에 흔들리면서도 일곱 남자가 부르는 마흔의 노래는 아직 희망의 편에 서 있다. 지친 몸을 뉠 집이 있고 가족이 있으며 함께 늙어갈 아내가 있으므로.

〈나는 마흔이 좋다〉는 이렇게, 마흔에 접어든 남자뿐 아니라 곧 마흔이 될 이들과 그들과 삶을 나누는 이들에게 오늘의 40대 남자들의 내면의 목소리를 들려준다.

엮은이의 말
남자, 마흔이 궁금하다

1부_ 몸에 대한 명상
눈은 왜 두 개일까
손에 대한 기억 둘
혀는 알고 있다
내 머릿속 구절양장
마흔이 되면 앞니가 빠진다고?
위대한 발은 다 못생겼다
귀는 느리다
수상하다, 마흔의 Sex & Penis

2부_ 가족이라는 이름의 족쇄 혹은 온기
우리 부부의 방정식
아직도 키가 자라는 나의 아내
달콤한 부담
아들, 미안하다
딸들과 이별 연습
아버지의 호
어머니와 뚱이 2대
인사는 옆이나 뒤로 하는 것이야

3부_ 나는 살아 있다, 고로 생활한다
철없고 끈기 없는 남편, 미용실 주인이 되다
악착같이 버텨서 물건 하나 만들기
전철역의 신데렐라
아내는 힘이 세다
나는 술꾼이로소이다
비로소 음악이 들리기 시작했다
알 수 없는 신

4부_ 관계 - 변했거나 변하지 않았거나
내 마음속 푸른 바위
그 후로 33년이 흘렀다
일할 때 좋은 사람
세상은 그렇게 이어져왔다
이런 치들을 어디에서 또 만날꼬
어느 낭만주의자와 15년

5부_ 마흔에 꾸는 꿈
오막살이 집 한 채
존엄성을 향해 결단할 때 나는 살아 있다
나는 오늘도 새로운 길을 꿈꾼다
미혹에 흔들리는 마흔의 미래
삶의 짐은 언제나 무겁기만 할까
늙되, 그렇게!
나를 아는 이들에게

어쩔 수 없이 생각이 많아졌다. 왜 나일까? 왜 나에게 이런 예기치 못한 일이 생긴 것일까? 왜 그것이 하필 눈일까? 보기에는 흉해도 팔이나 다리 불구가 차라리 나은 것은 아닐까? 무엇보다도 과연 완치된 것일까 하는 두려움이 가장 컸다. 당시에는 그 누구에게도 털어놓을 수 없는 두려움이었다.
고독한 시간이었다. 한동안 나는 식구들이 모두 잠든 시간에 거실에 홀로 앉아 왼쪽, 오른쪽 눈을 번갈아 가려가며 한쪽 눈이 안 보인다는 게 어떤 것인지 시험해보곤 했다.
(…)
많이 들어본 얘기 하나가 생각났다. 반쯤 차 있는 술병 얘기 말이다. 한쪽 눈이라도 무사하여 사는 데는 큰 지장이 없다고 하니 불행 중 다행이 아닌가 하는 생각이 그 하나였고, 두 번째는 돌아가신 어머니와 관련된 생각이었다. 그 어머니가 어떤 어머니인가? 당신 평생을 하나밖에 없는 못난 아들 키우시고 건사하시느라 남보다 몇 갑절 고생하신 눈물의 어머니가 아닌가? 만약 그 어머니께서 아들이 한쪽 눈을 잃고 평생을 살아가야 한다는 것을 아셨으면 얼마나 애달파하셨을까? 그보다 더한 불효가 있을까 생각하니 어머니 살아생전에 이런 일을 겪지 않은 게 다행이다 싶었다.
(…)
나에게 벌어진 작지 않은 사건들이 느닷없이 일시에 닥쳐왔다는, 그래서 좀 억울하다는 생각이 들기도 했지만 이제 시간이 흘러 마음이 조금 가라앉게 되니 왜 나에게 그런 일들이 한꺼번에 밀어닥쳤는지 정리할 수 있는 여유가 생긴 듯하다. 나이 들면서 세상은 자로 잰 듯 공평하지 않다는 것, 인과관계는 더더욱 명확하지 않다는 것 그리고 그 어떤 일도 나에게 벌어질 수 있다는 것을 받아들이게 되었다고나 할까. 그리고 이런저런 불평 속에서도 세상은 제 갈 길로 무심하게 흘러가고 있음도 말이다.
-〈눈은 왜 두 개일까〉중에서

삶이 괴롭고 답답한 것은 아내가 나보다 몇 배나 더할 터였다. 삼 년이나 치매를 앓다 돌아가신 할머니 수발에, 농사철엔 새참까지 하루 다섯 끼니를 해야 하고, 쉬지 않고 엄마를 불러대는 세 아이들을 챙기고, 고약한 성품의 남편까지, 실로 눈코 뜰 새 없는 나날들이었을 것이다. 게다가 운전을 못해 마음대로 시장조차 가지 못하고 마주하여 수다라도 떨 이웃 하나 없는 외진 시골이니, 그 답답함이 오죽하랴. 돌아버리지 않으면 다행이다 싶은데 그래도 늘 웃는 빛이다. 웬만하면 고생에 찌든 티가 얼굴에 나타날 만도 한데 아직도 모르는 사람은 이십 대 후반쯤으로 볼 정도로 해맑다. 내가 보아도 신기하여 얼마 전에 대체 뭐가 그리 좋으냐고 물은 적이 있다.
“나 아직도 당신이 너무 좋아.”
나는 두 손 두 발 다 들고 말았다. 함께 생활하다 보면 부부지간이라 하더라도 누군가가 주도권을 쥐게 된다. 경제력을 가진 쪽이거나 생활을 꾸려가는 데 비상한 감각이 있는 쪽이 쥐게 되는데, 딱히 그런 것이 없는 우리 부부의 경우에는 결혼 초기에 사소한 문제로 티격태격하는 일이 꽤 있었다. 그러나 아내에게 완전히 백기를 든 이후 나는 생활의 전권을 아내에게 맡겼다. 사랑의 힘이 더 큰 쪽이 행사하는 권한에 대해 나는 이의가 없다. 다시 찾아오려면 나의 힘이 더 커져야 하는데, 쉬운 싸움은 아닐 것 같다.
-〈우리 부부의 방정식〉중에서

‘더 이상 물러날 곳이 없다.’ 지금의 내 처지는 솔직히 이렇게 표현해야 맞는 상황이지만, 그럼에도 흔한 말로 최선을 다한다거나 목숨을 걸고 한다는 말을 나는 선뜻 받아들이지 못한다. 전적이 86승 75패 정도 되는 권투 선수가 한두 번 더 이기고 진들 뭐 그리 충격이 있겠느냐는 말처럼 나의 전적도 만만치 않으니 너무 초조해할 일은 아닌 듯하다. 다만 새로운 일을 하기 전에 좀 더 신중했더라면, 그리고 그 일에 좀 더 끈기를 갖고 견디었다면 하는 아쉬움과 반성마저 없어서는 안 되겠다는 생각은 한다. 그것이 나 자신을 좀 더 배려하고 아끼는 태도가 아니었을까 싶기 때문이다.
마흔이 되기 전까지는 운 좋게도 줄곧 더하기만 하며 살아왔으니 이제는 빼기 차례구나 하고 마음을 다잡으면 견딜 만한 것 같다. 더 객기를 부리면 음수와 음수를 곱하면 양의 수가 되니 나를 힘들게 했던 이별과 상실에 맞서는 어떤 힘을 키워도 볼 일이라는 생각도 든다. 어떤 꿈은 잃고 또 어떤 꿈은 얻기도 했으니 말이다.
-〈철없고 끈기 없는 남편, 미용실 주인이 되다〉중에서