추가 적립 안내

안타까움 속에서의 소극적이고 서투른 일상

<맹스피드 엄마>로 제126회 아쿠다가와 상을 수상한 일본 작가, 나가시마 유의 소설집. 고독과 희미한 애정을 담담한 필치로 그려낸 두 편의 작품이 수록되어 있다. 날마다 담담하게 이어지는 생활과 흔히 있는 매일의 일상 속에 숨어 있는 '연결과 단절'을 통해 등장인물의 고독함과 안타까움을 솔직담백하게 그려낸다.

표제작 <울지 않는 여자는 없다>는 원하지 않는 회사에 취직한 뒤 동료들과 거리를 두며 혼자서 지내는 무쓰미가 주인공이다. 그녀를 묵묵히 바라봐주는 히카와라는 회사 동료에게 반하게 되지만, 정작 그에게는 자신의 마음을 고백하지 못한 채, 현재 동거하는 연인 시로에게 자신의 변심을 털어놓는다.

<센스 없음>에서는 '세이키마 Ⅱ'라는 밴드를 좋아했던 야스코의 일상을 그리고 있다. 별거 상태의 야스코가 남편에게 굴욕감을 주기 위해 그가 빌린 성인용 비디오테이프를 반납하러 가는 하루를 세밀하게 담았다. 두 단편은 사람과의 사이에서 벌어지는 '끝'이라는 관계를 단순한 상황으로 수수하면서도 섬세하게 보여주고 있다. <양장제본>

서투름마저 삶의 일부로 받아들이는 것,
어쩌면 그것이 인생인지도 모른다

어른이 된다는 것은 힘들고 어려운 일이다. 원치 않는 회사에 다녀야 할 때, 부조리한 상사의 지시를 따라야 할 때, 배우자의 마음이 더 이상 자신에게 향하지 않는다는 것을 알았을 때……. 누구나 어렸을 때 한 번쯤 꿈꾸었을 어른이 되는 달콤한 꿈은 더 이상 존재하지 않기 때문이다.

『울지 않는 여자는 없다』에 등장하는 무쓰미와 야스코는 이러한 상황을 겉으로는 아무렇지도 않게, 담담하게 받아들인다. 때로는 상처받고 아파하며 서투르게 삶을 살아내는 자신의 모습이 싫다고 여기면서. 하지만 그 모습도 자신의 일부라는 것을 깨닫는 순간 그녀들은 말한다.
“사실은 이런 나를 좋아했어”라고.

안타까움 속에서의, 소극적이고 서투른 우리네 일상
고독과 희미한 애정을 담담한 필치로 그려낸 두 가지 이야기, 「울지 않는 여자는 없다」와 「센스 없음」.
「울지 않는 여자는 없다」에서의 무쓰미는 원하지 않는 회사에 취직한 뒤 동료들과 거리를 두며, 혼자서 지낸다. 하지만 그런 자신을 묵묵히 바라봐주는 히카와라는 회사 동료에게 반하게 되고, 정작 그에게는 자신의 마음을 고백하지도 못하면서 현재 동거하는 연인 시로에게 자신의 변심을 털어놓는다. 또 회사의 크고 작은 일을 동료들과 함께 겪어나가면서 그들에게 감동을 받고 애정을 느끼며 변화해가는 그녀의 모습도 엿볼 수 있다.
「센스 없음」은 세이키마 Ⅱ라는 밴드를 좋아했던 ‘야스코’의 일상을 그리고 있다. 이 작품에서는 별거 상태의 야스코가 남편에게 굴욕감을 주기 위해 그가 빌린 성인용 비디오테이프를 반납하러 가는 하루가 그려진다. 눈으로 덮인 거리의 정경과 남편과의 관계, 고교시절 친구와의 이야기가 야스코 자신을 되돌아보게 하는 계기를 마련해준다.

이 책에 실린 두 단편은 사람과의 사이에서 벌어지는 ‘끝’이라는 관계를 단순한 상황으로 그려내며, 한 가지 메시지를 전달한다.

“우리는 연결되어 있으면서 단절되어 있지만, 단절되어 있으면서도 연결되어 있다.”

날마다 담담하게 이어지는 생활과 흔히 있는 매일의 일상 속에 숨어 있는 ‘연결과 단절’을 통해 등장인물의 고독함과 마음을 꽉 조이는 안타까움이 느껴진다. 그러면서 ‘나’와 다르지 않은 소극적이고 서투른 모습에서 따스하고 인간적인 모습도 발견할 수 있다.
『울지 않는 여자는 없다』가 수수한 소설임에도, 강렬한 보디블로body blow를 받은 것 같은 저릿저릿한 충격을 주는 것은 남의 이야기가 아닌 현실세계의 ‘나의 이야기’를 보여주기 때문일 것이다.

한국어판 서문
울지 않는 여자는 없다
센스없음
작품의 이해를 돕기 위해
옮긴이의 말

그녀는 즉시 외로움에 휩싸였다. 이 감동을 함께 나눌 사람이 없는 것이다. 그녀의 직장 동료들은 모두 자동차로 출퇴근하고, 그렇다고 앞에서 걸어가는 낯선 사람을 불러 세울 수도 없다.
그녀는 잠시 생각했다.
‘우리는 모두 하나로 이어져 있으면서 단절되어 있다.’
-「울지 않는 여자는 없다」 중에서

다시 이불 속으로 들어간다. 다다미방과 거실의 전등 스위치는 한 군데에 있어서, 한 번에 끌 수 있다. 집 안 전체를 캄캄하게 만들려고 했는데, 부엌의 형광등 끄는 것을 잊어버렸다.
뭐 아무려면 어떠랴.
그녀는 부엌 불을 켜둔 채 이불로 파고들었다. 멀리 있는 것은 신경 쓸 필요가 없다. 눈을 감자.
-「센스 없음」 중에서