추가 적립 안내

사회운동가이고 혁명가지이자 시인인 김지하의 회고록. 투쟁의 현대사 속에서 그 가운데 서 숱하게 투옥되면서 길야성 같은 시들을 써낸 김지하. 1974년 사형선고를 받았던 때, 무기징역수가 되던 때, 노벨문학상과 노벨평화상 후보로 추천된 때 등 자신의 파란만장한 삶의 이야기를 시인의 안정된 필체로 풀어썼다. (제2권)

우리 시대의 거인 김지하 시인의 문학적 순도 높은 회고록 출간!

시인으로서, 사상가로서 또 운동가로서 가열한 삶의 이력을 보여준 김지하(金芝河) 선생이 자신의 일생을 낱낱이 털어놓은 회고록을 마침내 냅니다.

선생의 회고록은 흔한 비유가 아니라, 그 뜻 그대로 ‘한 편의 기이한 장편 서사시’입니다. 물론 회고록은 저자의 굴곡진 성장사가 뼈대를 이룹니다. 그런데 그 마디마디에는 짙게 드리운 음영이 있습니다. 그 음영은 다름 아닌 상상이요, 꿈이요, 환상이요, 때로는 기괴한 이문(異聞)들로 채워집니다. 바로 이 대목이 연대기적 사실의 건조한 나열이나 자기 연민에 빠진 여느 회고록과는 다른 점입니다.

실제로 유년과 청소년 시절에 대한 저자의 회상은 마치 지괴(志怪)소설을 방불케 합니다. 그래서 독자들은 첫 대목에서부터 심상치 않은 세계로 인도되는 느낌을 받습니다. 이 책 곳곳에서 보이는 저 아득한 이(異)세계와의 감응과 교통, 그리고 갖가지 초절한 이미지들의 충돌은 현실과 비현실의 구분을 모호하게 만들기도 합니다. 그런가 하면 온갖 모순과 착종을 뚫고 나아가는 예지에 찬 시선이 번뜩이기도 합니다. 회고록 전 부분을 수놓고 있는 이러한 아우라는 저자의 신명 넘치는 서술, 곧 희한한 비유와 은유 그리고 은근히 잠복한 위트와 유머, 급격한 압축 문채(文彩) 등에 힘입은 바 큽니다.

시인으로 산 저자인 만큼 주옥같은 시편들의 탄생 배경을 알게 해주는 문학도로서의 단련과정이 흥미롭기도 합니다. 또한 저자가 흡수한 다양한 사상의 지류들과 그 맥락을 이해하는 데 도움이 되는 진지한 진술도 있습니다. 저자가 맺어온 숱한 사연을 가진 인연들은 도탑게 그려집니다. 엄혹했던 한 시대의 처절한 외침이 메아리치는가 하면, 육신이 부서져라 저항해온 운동가의 면모는 다시 읽어도 심장이 뜁니다. 그 가운데 지금에야 마음 놓고 털어놓는 운동권의 비화와 음모, 배신이 얼룩진 인간관계 등을 읽다 보면 다큐멘터리가 주는 박진감마저 느껴집니다. 한마디로 저자를 생성해온 모든 것을 온전히 추체험할 수 있는 책이 바로 이 회고록이라 하겠습니다.

회고록 집필 약사

김지하 회고록은 맨 처음 1991년 《동아일보》에 ‘모로 누운 돌부처’라는 제목으로 일부 발표되었다가, 그 뒤를 이어 2001년 9월부터 다시 인터넷 신문 《프레시안》에 ‘나의 회상, 모로 누운 돌부처’라는 이름으로 연재되어 2003년 6월 30일에 그 대장정을 마쳤습니다. 따라서 독자들이 이 책을 만나기까지 장장 10여 년의 시간을 기다려야 했던 셈입니다. 저자는 1991년에 회고록 연재를 중단한 이유에 대해 이렇게 말합니다.

“십 년 전 《동아일보》에 게재된 제1부에서는 엄밀히 말해서 가족사와 내 개인사의 진실은커녕 최소한도의 사실마저 정면에서 온전하게 부딪치지 못한 채 금기의 장벽과 타협하고 말았다. 그래서 6·25전쟁이 가까워지는 시점에 가서 나의 회상은 마침내 큰 장애에 부딪혀 중단되어버리고 만 것이다. ...... 나는 이 글에서 ‘아버지는 공산주의자였다’라고 분명히 말하고자 한다. 이 명백한 한마디가 없이는 나의 회상은 전체적으로 그 회상 자체가 불가능하기 때문이다.” (1권 ‘글머리에’)

그리고 회고록 집필을 재개하며 이렇게 다짐합니다.
“나는 나의 회고록을 나 자신과 사실을 중심으로 고백하는 살벌한 자서전으로 쓰고 싶지 않다. 어떤 의미가 생성되는 문학적 탐색으로 밀고 가고자 한다. 그것만이 온갖 형태의 억압과 자기검열로 인해 봉인된 내 삶의 깊은 시간의 비밀이 변화 속에서 참으로 스스로 개봉될 것이기 때문이다.
우선 나는 십 년 전에 쓴 회고록 위에 가해진 나 자신의 검열을 해제할 것이다. 마치 어두컴컴한 정신병동에서 어느 날 아침 문득 일어서 터덜터덜 걸어나와 바깥 오뉴월의 눈부신 신록과 비온 뒤의 광풍光風을 흠뻑 들이마시듯이 그렇게.”(1권 ‘글머리에’)

왜 ‘흰 그늘의 길’인가?

저자가 책에서 언급했듯이, 책제목을 정하는 데도 고민이 많았습니다. 저자의 일생을, 그리고 저자가 현재 서 있는 곳을 표현한 한 마디, 그것이 바로 ‘흰 그늘의 길’이었습니다.

“4.19 직후 서울농대에서 겪은 스무 살 때의 아득한 흰 밤길의 한 환상, 민청학련 무렵인 서른세 살 때의 우주에의 흰 길의 한 환상, 재구속되어 옥중에서 백일참선에 돌입했던 서른여덟 살 때의 흰빛과 검은 그늘의 교차 투시, 해남에서 두 계열의 연작시 ‘검은 산, 하얀 방’의 분열 구술, 목동 시절의 컴컴하고 침침한 ‘쉰’의 그늘과 일산 이사 직후의 그 눈이 멀 듯한 ‘일산시첩’의 흰빛들의 서로 넘나들 수 없는 날카로운 모순 대립. ...... ‘흰 그늘’은 나의 미학과 시학의 총괄 테마가 되었다. ....‘흰 그늘’은 생명문화운동의 새 구호다. 그리고 내 삶이요 죽음, 즉 나의 시다.”
▶ 권별요약
흰 그늘의 길 2 뜨거운 행동, 뜨거운 문학의 시절―6.3 무렵부터 반독재 투쟁, 수배, 투옥, 수감생활까지

사흘 동안이었다. 〈오적〉을 얼마 만에 집필했느냐는 끝없는 질문에 ‘사흘’이라고 대답하면 모두 놀라거나 거짓말로 의심한다. 다시 말하지만 꼭 사흘이다.
이상한 것은 그 사흘 동안 어떤 영적 흥분이 나를 내내 사로잡고 있었다는 사실이다. 사실 내가 잘 모르거나 확인해보지도 않은 부패 사안들, 도둑질 방법, 호화판 저택의 시설이 단박에 그대로 떠올라 펜을 통해 곧바로 옮겨지면서 조금도 의심하거나 걱정함이 없었다는 사실은 도대체 무엇을 의미할까. 그 정도 길이의 글을 쓰는 데에 소요되는 긴장과 피로감, 때론 권태감이나 착상의 변경이 아예 단 한 번도 없었다는 사실은 도대체 무엇을 의미할까.
아무리 이성으로 따져보아도 알 수 없다. 그러하매 우리는 그것을 ‘신명’이라 불러 마음으로 지극히 모시는 것이다. 바로 그 ‘신명’이 내게 지폈다고밖에는 말할 수 없다. ……
각설하고, 바로 그것, 육안으로 보지 않았는데도 이럴 것이라고 춤추듯 상상해 전개하는 주체, 바로 그것이 다름 아닌 ‘신명’인 것이다. 그리고 ‘신명’은 신의 능력이면서 동시에 사람의 최고의 정체精體, 최고의 능력인 것이다. (2권 166~167쪽)

흰 그늘의 길 2
글머리에/ 152 그 겨울/ 153 성병/ 154 화형/ 155 최루탄 문학/ 156 민족적 민주주의 장례식/ 157 6·3으로 가는 길/
158 계엄령/ 159 첫 미소/ 160 김기팔/ 161 박재일/ 162 사상/ 163 청맥/ 164 최한기/ 165 청강/ 166 전선/
167 여장부들 / 168 선언문 / 169 답십리 / 170 남상 / 171 굽이 / 172 오윤 / 173 봄 / 174 첫여름 /
175 철학의 과정들 / 176 영화 / 177 모색 / 178 주선생 / 179 김신조 / 180 스테이션 러브 / 181 진달래 필 때까지 /
182 악어 형 / 183 마케팅 / 184 쓰레기 위에 시를! / 185 현실동인선언 / 186 등단 / 187 나폴레옹 꼬냑 /
188 오적 / 189 오적 이후 / 190 끝 / 191 불꽃 / 192 물 흐르는 곳 / 193 새로운 시각 / 194 한 영상 /
195 미치코 / 196 루시아 수녀 / 197 원주 시위 / 198 가톨릭 문화운동과 민족문화운동 / 199 노동자 문제 /
200 전학련 / 201 윤배 형님 / 202 비어 / 203 홍수 / 204 지학순 주교 / 205 김수환 추기경 / 206 공소 /
207 가라 주로 / 208 쓰루미 ？？스케 선생 / 209 남북회담 / 210 결별 / 211 그 사람 / 212 정릉 / 213 야설본사 /
214 회귀 / 215 사랑 / 216 병실 / 217 창녕 할배 / 218 약혼 / 219 결혼 / 220 원주의 나날들 / 221 현장 다큐 /
222 현해탄 저쪽 / 223 포위 / 224 주석균 선생 / 225 황성모 선생 / 226 동생들 / 227 천관우 선생 / 228 아내의 모습 /
229 파도 / 230 조영래 / 231 김대중 씨 / 232 함석헌 선생 / 233 이철 아우 / 234 테르툴리아누스 / 235 절두산 /
236 민청학련 / 237 박정희의 코 / 238 모래내 / 239 홍도 / 240 부두에서 / 241 제6국 / 242 슬라이딩 태클 /
243 인혁당 / 244 군사재판 / 245 통방 / 246 징역 / 247 석방 / 248 사제단 / 249 여론 / 250 기독교회관 /
251 원주에서 보낸 며칠 / 252 동교동 / 253 서울역 / 254 하동 / 255 민주회복국민회의 / 256 제7국 /
257 노란 책 / 258 양심선언 / 259 문세광의 방 / 260 안팎 / 261 소리들 / 262 성경 / 263 재판 소묘 / 264 공부 1 / 265 공부 2 /
266 벽면증壁面症 / 267 백 일 / 268 독재자의 죽음