추가 적립 안내

사회운동가이고 혁명가지이자 시인인 김지하의 회고록. 투쟁의 현대사 속에서 그 가운데 서 숱하게 투옥되면서 길야성 같은 시들을 써낸 김지하. 1974년 사형선고를 받았던 때, 무기징역수가 되던 때, 노벨문학상과 노벨평화상 후보로 추천된 때 등 자신의 파란만장한 삶의 이야기를 시인의 안정된 필체로 풀어썼다. (제1권)

우리 시대의 거인 김지하 시인의 문학적 순도 높은 회고록 출간!

시인으로서, 사상가로서 또 운동가로서 가열한 삶의 이력을 보여준 김지하(金芝河) 선생이 자신의 일생을 낱낱이 털어놓은 회고록을 마침내 냅니다.

선생의 회고록은 흔한 비유가 아니라, 그 뜻 그대로 ‘한 편의 기이한 장편 서사시’입니다. 물론 회고록은 저자의 굴곡진 성장사가 뼈대를 이룹니다. 그런데 그 마디마디에는 짙게 드리운 음영이 있습니다. 그 음영은 다름 아닌 상상이요, 꿈이요, 환상이요, 때로는 기괴한 이문(異聞)들로 채워집니다. 바로 이 대목이 연대기적 사실의 건조한 나열이나 자기 연민에 빠진 여느 회고록과는 다른 점입니다.

실제로 유년과 청소년 시절에 대한 저자의 회상은 마치 지괴(志怪)소설을 방불케 합니다. 그래서 독자들은 첫 대목에서부터 심상치 않은 세계로 인도되는 느낌을 받습니다. 이 책 곳곳에서 보이는 저 아득한 이(異)세계와의 감응과 교통, 그리고 갖가지 초절한 이미지들의 충돌은 현실과 비현실의 구분을 모호하게 만들기도 합니다. 그런가 하면 온갖 모순과 착종을 뚫고 나아가는 예지에 찬 시선이 번뜩이기도 합니다. 회고록 전 부분을 수놓고 있는 이러한 아우라는 저자의 신명 넘치는 서술, 곧 희한한 비유와 은유 그리고 은근히 잠복한 위트와 유머, 급격한 압축 문채(文彩) 등에 힘입은 바 큽니다.

시인으로 산 저자인 만큼 주옥같은 시편들의 탄생 배경을 알게 해주는 문학도로서의 단련과정이 흥미롭기도 합니다. 또한 저자가 흡수한 다양한 사상의 지류들과 그 맥락을 이해하는 데 도움이 되는 진지한 진술도 있습니다. 저자가 맺어온 숱한 사연을 가진 인연들은 도탑게 그려집니다. 엄혹했던 한 시대의 처절한 외침이 메아리치는가 하면, 육신이 부서져라 저항해온 운동가의 면모는 다시 읽어도 심장이 뜁니다. 그 가운데 지금에야 마음 놓고 털어놓는 운동권의 비화와 음모, 배신이 얼룩진 인간관계 등을 읽다 보면 다큐멘터리가 주는 박진감마저 느껴집니다. 한마디로 저자를 생성해온 모든 것을 온전히 추체험할 수 있는 책이 바로 이 회고록이라 하겠습니다.

회고록 집필 약사

김지하 회고록은 맨 처음 1991년 《동아일보》에 ‘모로 누운 돌부처’라는 제목으로 일부 발표되었다가, 그 뒤를 이어 2001년 9월부터 다시 인터넷 신문 《프레시안》에 ‘나의 회상, 모로 누운 돌부처’라는 이름으로 연재되어 2003년 6월 30일에 그 대장정을 마쳤습니다. 따라서 독자들이 이 책을 만나기까지 장장 10여 년의 시간을 기다려야 했던 셈입니다. 저자는 1991년에 회고록 연재를 중단한 이유에 대해 이렇게 말합니다.

“십 년 전 《동아일보》에 게재된 제1부에서는 엄밀히 말해서 가족사와 내 개인사의 진실은커녕 최소한도의 사실마저 정면에서 온전하게 부딪치지 못한 채 금기의 장벽과 타협하고 말았다. 그래서 6·25전쟁이 가까워지는 시점에 가서 나의 회상은 마침내 큰 장애에 부딪혀 중단되어버리고 만 것이다. ...... 나는 이 글에서 ‘아버지는 공산주의자였다’라고 분명히 말하고자 한다. 이 명백한 한마디가 없이는 나의 회상은 전체적으로 그 회상 자체가 불가능하기 때문이다.” (1권 ‘글머리에’)

그리고 회고록 집필을 재개하며 이렇게 다짐합니다.
“나는 나의 회고록을 나 자신과 사실을 중심으로 고백하는 살벌한 자서전으로 쓰고 싶지 않다. 어떤 의미가 생성되는 문학적 탐색으로 밀고 가고자 한다. 그것만이 온갖 형태의 억압과 자기검열로 인해 봉인된 내 삶의 깊은 시간의 비밀이 변화 속에서 참으로 스스로 개봉될 것이기 때문이다.
우선 나는 십 년 전에 쓴 회고록 위에 가해진 나 자신의 검열을 해제할 것이다. 마치 어두컴컴한 정신병동에서 어느 날 아침 문득 일어서 터덜터덜 걸어나와 바깥 오뉴월의 눈부신 신록과 비온 뒤의 광풍光風을 흠뻑 들이마시듯이 그렇게.”(1권 ‘글머리에’)

왜 ‘흰 그늘의 길’인가?

저자가 책에서 언급했듯이, 책제목을 정하는 데도 고민이 많았습니다. 저자의 일생을, 그리고 저자가 현재 서 있는 곳을 표현한 한 마디, 그것이 바로 ‘흰 그늘의 길’이었습니다.

“4.19 직후 서울농대에서 겪은 스무 살 때의 아득한 흰 밤길의 한 환상, 민청학련 무렵인 서른세 살 때의 우주에의 흰 길의 한 환상, 재구속되어 옥중에서 백일참선에 돌입했던 서른여덟 살 때의 흰빛과 검은 그늘의 교차 투시, 해남에서 두 계열의 연작시 ‘검은 산, 하얀 방’의 분열 구술, 목동 시절의 컴컴하고 침침한 ‘쉰’의 그늘과 일산 이사 직후의 그 눈이 멀 듯한 ‘일산시첩’의 흰빛들의 서로 넘나들 수 없는 날카로운 모순 대립. ...... ‘흰 그늘’은 나의 미학과 시학의 총괄 테마가 되었다. ....‘흰 그늘’은 생명문화운동의 새 구호다. 그리고 내 삶이요 죽음, 즉 나의 시다.”

▶ 권별요약
흰 그늘의 길 1 생성기―가족사, 출생에서 청소년 시절, 6.25, 4.19, 미학, 대학 시절 일부까지

“아버지 김맹모金孟模 씨는 공산주의자였다.”
이 한마디는 나의 육십 생애 안에 깊이깊이 감추어진 비밀주문 같은 것이다. 미당未堂이 “애비는 종이었다”라는 한마디에 그 일생이 결정되었듯이, 내게도 이 한마디가 나의 생애를 결정지었다고 할 수도 있을 듯하다.나는 이 한마디를 끝끝내 함구하려고 했었다. 이미 폐지되었다지만 실제로는 시퍼렇게 살아 있는 연좌제의 굴레에 빠지고 싶지 않았었다.

그러나 내 의식과 삶 속에서는 여전히 폐기되지 않고 또 하나의 연좌제처럼 살아 있었다. 살아 있었다! …… 이제 남북에 길이 열리고 경의선이 복구된다. 이 대세는 역전이 불가능함을 나는 그 어떤 정보보다도 행동가로서의 나의 짐승 같은 본능으로, 느낌으로 이것을 안다. 나는 드디어 아버지에 관해 말하기 시작한 것이다. 아버지에 관해 말함으로써 삶과 세계에 대해 가림 없는 인식과 가림 없는 제 말을 하려고 하는 것이다. 말은 그렇게 중요하다.

삶과 세계는 이제 나에게 쓸쓸하고 외로운, 그러나 빛으로 환한, 그 동안 닫혔던 문을 열어주고 있다. 나는 이 문으로 들어가 대립과 투쟁을 넘어선 평화와 상생과 화해와 큰 창조의 사상 및 논리를 거리낌없이 모색할 수 있게 될 것이다. (1권 53～56쪽)

흰 그늘의 길 1
1 앞글 / 2 내력 / 3 증조부 / 4 주아실 / 5 할아버지 / 6 할아버지의 여인들 / 7 할머니 / 8 외가 /
9 외할아버지 / 10 외할머니 / 11 아버지 / 12 어머니 / 13 나의 출생 / 14 사쿠라마치 / 15 고통 /
16 해방 / 17 연동 / 18 문태 숙부 / 19 정일담 / 20 수돗거리 / 21 검은 함석집 / 22 로선생 / 23 땅거미 /
24 표랑 / 25 흰 운동화 / 26 여선생님 / 27 불알친구들 / 28 빛 / 29 집 / 30 물 / 31 정치 / 32 종교 /
33 대지 / 34 그림 / 35 손 / 36 큰집 / 37 성性 / 38 오줌싸개 / 39 소감小龕 / 40 기러기 훨훨 /
41 빛나던 날들 / 42 길 / 43 우리집 / 44 방송 / 45 개 운동회 / 46 불빛 / 47 만세 / 48 깃발 /
49 유희 / 50 학교 / 51 소년단 / 52 인민군 / 53 영채 형 / 54 뚜갱이 / 55 서만열 / 56 부줏머리 /
57 뱀과 개구리 / 58 휘파람 / 59 상리 / 60 대공습 / 61 뒷방 / 62 신호 / 63 달밤 / 64 입산 /
65 해병 / 66 체포 / 67 병정놀이 / 68 하산 / 69 음독 / 70 나산 / 71 입대 / 72 흉년 / 73 광인 / 74 전쟁 /
75 대구 / 76 연극 / 77 장미집 / 78 유달산 / 79 채석장 / 80 양비와 옥청 / 81 쌀 / 82 천승세 /
83 대전 / 84 여자들 / 85 미술 / 86 문학 / 87 연극열 / 88 음악 / 89 밤 / 90 사투리 / 91 치악산 /
92 극장 / 93 귀신 / 94 벗들 / 95 포르노 / 96 무실리 / 97 도벽 / 98 미학 / 99 전봉흥 / 100 미군 /
101 서울 / 102 어쭈! / 103 늑막염 / 104 삼청동 / 105 명동 / 106 백일장 / 107 문학의 밤 / 108 최초의 철학 /
109 생활 / 110 하숙집들 / 111 빨치산 / 112 박선생 / 113 자상한 어른들 / 114 최선생 / 115 검은 텐트 /
116 원주에서 / 117 연애편지 / 118 수음 / 119 삼총사 / 120 그레이엄 그린 / 121 졸업 / 122 시험날 /
123 데생 / 124 김윤수 현상 / 125 주변 / 126 조풍삼 / 127 전곡 / 128 암야의 집 / 129 4·19 / 130 혁명 /
131 농성 / 132 달빛 있는 생신 / 133 인촌 김성수 / 134 민통 / 135 방랑 / 136 판문점 / 137 귀향 / 138 땅끝 /
139 가난 / 140 거지 / 141 술꾼들 / 142 스승 / 143 시화 / 144 윤노빈 / 145 조동일 / 146 김현 / 147 봉제 삼촌 /
148 순애 고모 / 149 황톳길 / 150 광주공민학교 / 151 미국