추가 적립 안내

절망에서 희망을 노래하는 시인 장수명의 행복!

'행복한 나그네 매표소' 주인 장수명의 행복에 관한 에세이. 누구나 마음에 상처와 절망을 안고 사는 우리 시대에 아름다운 시와 음악을 통해 치유의 힘을 주는 한 남자가 있다. 세상은 그를 장애인이라는 이유로 피해왔지만, 그는 세상과 소통하고자 희망을 안고 1999년 7월, 경기도 부천시에 매표소를 열었다.

좁은 매표소에 큰 창을 달고 지붕 위에 스피커를 단 후, 길을 오가는 사람에게 음악을 들려주기 시작한 그는, 매표소 앞을 오가는 사람들에게 "안녕하세요!"라고 인사를 건네며 자신이 직접 지은 시를 건네줬다. 그가 바로 이 책의 저자다. 이 책은 저자의 고백서이자, 세상을 향해 마음의 '창'을 낸 '소통'의 철학서이기도 하다.

저자는 매표소 앞에서 펼쳐지는 사계절 풍경 속에 자신의 어린 시절부터 현재까지의 삶을 때로는 아프게, 때로는 즐겁게 풀어놓고 있다. 2살 때 앓은 소아마비로 어렸을 때부터 따돌림을 당해야 했고, 세상으로 나와서는 부당한 차별에 맞서야 했다. 그리고 사랑마저도 그를 쓸쓸하게 만들었다. 하지만 그는 자신을 '장애인'이라고 생각하지 않는다. 세상이 그를 '장애인'이라고 부르며 상처와 절망을 안겨줘도 그는 희망을 노래했다. 이처럼 이 책에는 그가 노래하는 희망이 가득하다.

누구나 마음 한 켠에 시린 상처와 절망쯤은 안고 사는 이 시대, 시처럼 음악처럼 치유의 힘을 주는 장수명(행복한 나그네매표소 주인, 34세)이 ‘함박웃음’을 안고 우리 곁에 왔다. 세상은 그에게 장애인이라는 이유로 돌을 던졌지만, 그는 사람들과 소통하고자 한 점 희망을 안고 1999년 7월 매표소(부천 중동의 중흥중학교 앞)의 문을 연다. 1평 남짓한 매표소에 손바닥만한 반원창구 대신 큰 유리창을 달고 지붕 위에 스피커를 단 뒤, 길거리를 오가는 사람들에게 음악을 들려주기 시작한다. 그리고 매표소 앞을 오가는 사람들에게 “안녕하세요!” 인사를 건네며 〈미소가 아름다운 사람은〉이란 자작시 등을 건네준다. 그렇게 그가 매표소를 열어 시와 음악, 웃음과 사랑으로 주변 사람들에게 행복을 나누어 온 지도 올해로 8년째를 맞이하고 있다.
이 책은 자기고백서이자 한 편의 다큐멘터리이다. 또한 사람이 좋아, 공동체가 좋아 세상을 향해 마음의 ‘창’을 낸 ‘소통’의 철학서라 할 수 있다. 본문에서는 매표소 앞으로 펼쳐지는 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 풍경 속에 저자 자신의 유년시절부터 현재까지의 삶을 수채화처럼 담아내고 있다. 2살 때 소아마비를 앓았던 그는 어린 시절부터 또래아이들에게서 왕따를 당해야 했고, 사회에 나가서는 부당한 편견과 차별에 맞서야 했다. 책 속에는 이 같은 질곡 많은 그의 삶이 때론 아프게, 때론 (자칭 ‘웃음발명가’라고 너스레를 떨듯) 위트 있게 그려지고 있다.
또한 본문에는 매표소에서 인연을 맺는 사람들이 다양하게 등장한다. 사랑을 잃고 상심하는 청년, 사업에 실패한 아저씨, 사기죄로 청송교도소에 수감되어 있는 사내, 휠체어를 타고 있는 소녀, 백주 대로에서 막춤을 추는 남자 등……. 그들은 갖가지 사연을 안고 위태롭게 매표소 문을 두드리고, 마치 청정수역에서 일급수를 공급받듯 나그네시인에게서 위로와 희망을 얻고 다시 그들 삶속으로 돌아가곤 했다.
그러나 남에게 늘 웃음을 주는 수명 자신은 정작 상처투성이이다. 공고 졸업 전, 어렵사리 가스밸브제조회사에 입사하지만 야근, 철야도 불사하는 극도의 육체노동에 시달려야 했고, 몸이 성한 사람도 한 달 버티기 힘들다는 마의 ‘세척실’에서 1년을 버텨내어 정규직을 얻는다. 조립반으로 옮겨서는 혼자 야학으로 캐드에 입문, 회사의 밸브 단면도를 3D입체로 보여주는 컴퓨터설계도면을 완성하여 회사로부터 공로표창장을 받기도 한다. 그러나 회사 부도로 6년간 청춘을 바친 첫 직장을 잃고 오랜 실직상태로 지냈다. 이후 100통이 넘는 이력서를 쓰고, 실직의 절망 속에서 1995년부터 ‘가톨릭노동사목 새날의 집’과 인연을 맺으며 본격적으로 사회 현실에 눈뜨게 된다. 6개월간 구청 취로공공사업에 뛰어들어 ‘껌딱지 떼어내기’ 일도 불사하고, 장애인에게 우선권이 주어지는 1평의 매표소를 얻기 위해 구청 건축과로 출근(?)을 감행한다.
그야말로 ‘인간승리’이다. 그리고 그의 이러한 도전정신은 매표소를 운행하면서도 계속된다. 매표소에서 육교까지 청소하기, 멀리서 오는 버스를 확인할 수 있도록 정류소 팻말 기둥에 ‘버스오나 거울’ 달기, 친절한 길안내를 위해 일부러 버스를 타고 다니며 버스노선 익히기, 칙칙한 괴물 육교를 새단장하기 위해서 구청직원 설득하기, ‘아름다운 가게’와 연대하여 일일 벼룩시장에 도전하기 등등이 그것이다. 본문에는 이러한 과정이 저자 특유의 유머감각으로 해학적으로 그려지고 있다.
장수명은 400편 이상의 시를 썼지만 그 시는 오로지 길거리를 오가는 사람들에게 미풍처럼 읽혀지고 있다. 일일가게를 열어 320만원의 수익금을 냈지만 그 돈 역시 익명으로 학교(매표소 앞의 중학교) 장학금으로 쓰였다. 또한 그는 ‘과정 지향적 직업관’과 관련하여 중학교 기말고사 시험에도 등장할 정도로 부천에서는 유명인사이다. 그는 또, 늘 사랑을 꿈꾸는 낭만파 시인이다. “아들아, 아들아!” 이렇게 시작되는 시를 쓰면서 달콤한 결혼을 꿈꾸지만, 사랑하는 여자들은 늘 그 곁에 와서 잠시 머물다 떠나갔다. 본문에는 6개월간 벙어리 냉가슴을 앓으며 짝사랑하다가 데이트하게 되는 여인과의 쓸쓸한 추억, 냉정하고 쌀쌀맞은 여자를 3개월 만에 웃음으로 답례하게 만드는 수명식 여자 사랑법 등이 담겨 있다. 본문에는 이런 독백이 눈에 띈다.
“나의 장애는 말이 없다. 나의 장애는 남에게 해를 끼치지 않았다. 그런데 그들은 왜, 나의 장애에 돌을 던지는가…….”
수명은 자신을 한 번도 ‘장애인’이라 생각지 않았다. 그러나 사회는 늘 그가 장애인임을 가르쳐주었고 그의 삶을 상처와 절망으로 얼룩지게 했다. 그런 수명이 이제 ‘마음의 장애’를 앓고 있는 우리에게 그만의 웃음법으로 작은 사랑을 가르치려 한다. “하루에 몇 번 웃으십니까?/ 또 몇 번이나 찡그리십니까?/ 타고난 용모는 부모를 탓할 수 있습니다./ 표정이 어두운 건 자신의 책임입니다.”라면서.


■ 사계절로 본 인생 이야기 요약

● 봄, 꽃바람 눈물바람 성장통 - “날 왕따시켜도 결코 숨지 않아. 늘 너희와 함께 놀 테야!”

수명이 고치집에서 허물을 벗고 나오는 배추흰나비를 발견하고는 경건한 마음으로 이를 지켜보는 장면에서 ‘봄’은 시작된다. ‘태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다’는 소설 《데미안》의 ‘알’ 신화를 떠올리며, 자연스럽게 ‘장애’와 고통스럽게 싸움을 벌이던 유년시절로 돌아간다. 메추라기 ‘땅콩’을 분신인양 사랑하며 손수 잡곡밥을 먹이고서야 밥상에 앉았던 수명의 예닐곱 때의 이야기가 동화처럼 펼쳐진다. 결국 그 작은 땅콩은 엄마의 엉덩이에 깔려 죽고 마는데 매표소 앞에 활짝 핀 왕벚꽃을 바라보며 “은은한 꽃잎은 땅콩(메추라기)의 할딱이던 배래기 같다”면서 땅콩에 대한 추억에 잠긴다.
또한 그의 어린 시절은 철저히 또래아이들로부터 왕따를 당했던 기억들로 얼룩져 있다. 사내애들이 놀이에 끼워주지 않아 할 수 없이 여자아이들과 고무줄놀이, 공기놀이를 할 수밖에 없었던 당시, 편을 짜서 놀 때면 수명은 언제나 제외되고 놀림감이 되기 일쑤였다. 그러던 그가 어느 날 운 좋게 축구경기에 동참하여 골키퍼로 일대 활약을 벌인다. 수명은 이날 팀을 승리로 이끌었고 사내애들에게 둘러싸여 헹가래를 받는다. 수명은 이 날을 인생 최고의 날로 기억하고 있다. 또한 초등학교 6학년 시절, 주변 반대를 무릅쓰고 허약한 몸으로 육상부에 들어가 만년 꼴찌로 완주를 했던 당시를 회상하고 있다. 어쩌면 수명은 자신의 근원적 장애를 인정하고 싶지 않았는지도 모른다. 훗날 “나의 몸이 싫었다. 그 몸 때문에 초라해지는 것은 더욱 싫었다.”라고 술회하면서 스무 살 때, 생애 첫 산행으로 도봉산 완주에 도전했던 사실만 봐도 헤아려 짐작할 수 있다. 그리고 수명은 어눌한 말씨 때문에 집에서 가까운 부천중학교가 아닌 북중학교로 떨어지는 비극을 맞이한다. 낯선 아이들 틈에 끼여 심한 왕따를 당해야 했던 당시 사건을 상세히 담고 있다.

“왜, 왜 그래!! 내가 뭘 잘못했다고!”
울며 반항하는 나에게 애들은 너무도 간단하게 대답했다.
“그냥! 그냥 기분 나쁘니까.”

이유없이 대낮에 주먹질, 발길질을 당하면서 ‘병신’ 소릴 들었던 그는 학교 부적응 증세를 보였고 그의 성적은 밑바닥으로 곤두박질치고 있었다. 이때 그를 학습지진아에서 구해준 고마운 선생님이 계시는데 국어를 담당했던 김경희 선생님을 아직도 잊지 못한다. “여선생님은 방과 후에 학습지진아 여덟 명쯤을 남겨서 매일 국어공부를 시켰다. 초등학생모양 단어시험을 보고 받아쓰기를 하고 책을 읽는 그 수업은 1학기가 끝날 때까지 계속되었다.” 이렇게 술회하고 있다.
또한 수명을 무척 귀여워해주던 동네 슈퍼아저씨도 등장한다. 슈퍼아저씨(병천 형)는 수명에게 난생 처음 가게를 보게 한다. 돈을 거슬러주는 수명의 굽은 손(수명의 손은 늘 자신의 의지와 상관없이 장애로 인해 움찔거린다) 사이로 이보란 듯 지폐가 바닥으로 흘러 떨어지고 옆에서 이를 지켜보던 같은 또래의 여자아이 시선이 견딜 수 없어 그만 주저앉아 울고 싶었던 당시 수명의 심정이 사실적으로 담아 있다. 이제와 생각해보면 세상 사람들과 어울리며 적응해나가는 과정을 슈퍼의 병천 형이 자연스럽게 수명에게 가르쳐주었던 것이다. 다시 현실로 돌아와 수명은 늦은 시각 시험공부를 하는 매표소 앞 중학교 아이들에게 과자 간식을 보낸다. 이 일로 수명은 학생들로부터 감사의 편지를 받게 되었고, 그 학생들을 맡은 담임선생님과 시와 양말을 주고받는 등 이들 사이에 릴레이식 작은 사랑은 계속 이어졌다. 본문에는 이렇듯 행복한 나그네와 학생 사이에 오가는 우정이 따뜻하게, 생생하게 그려져 있다.


●여름, 푸르른 공동체 안에서 숨쉬다 - 마의 노동현장에서도 기록 갱신! ‘노동사목’ ‘희망의 나눔터’ 등 공동체를 섬기는 삶! 상처받은 사람들을 위로하는 특명!


“나는 장애를 몰라요. 세상이 내게 장애를 주었어요. 나는 쓸모 있는 사람입니다. 나는 정상입니다.”

수명의 불편한 몸이 장애가 아니라 편견에 가득 찬 사회의 시선이 곧 장애임을 ‘여름’에서는 나직이 일러준다. 공고 기계과를 나와 가스밸브제조회사에 입사, 철야와 야근을 밥 먹듯 하고 무시와 경멸을 받으면서도 수명은 놀라운 생존본능의 힘을 발휘한다. 남들보다 더 열심히 밸브를 깎고, 살인의 노동현장인 ‘세척실’에서 무려 1년 이상 버텨내는 진기록을 세운다. 그러나 이 책의 장점은 역시 현실의 고통을 너무 심각하고 무겁게 그리고 있지 않다는 점이다. 다음과 같은 장면이 이를 입증한다.

코를 도려낼 것 같은 화학세척제가 세척실을 진동할 때 나는 반짝반짝 빛나는 예쁘장한 밸브의 탄생을 꿈꾸었다. “쇳가루를 뒤집어쓴 못난이 밸브들이여, 이제 잠깐만 기다려봐. 쓱쓱싹싹 이렇게 닦이며 에어튜브로 공기세척까지 오케이 하면 너희는 다시 태어나리라, 세상에 하나뿐인 밸브로 말이야.”

또한 수명이 스무 살을 넘긴 나이에도 ‘생리수당’ ‘데이트’가 무엇인지 몰라 어머니에게, 주위 친한 누나들에게 놀림을 받는 장면 등도 재미있다. 당시 순진한 수명에게 아무도 성교육을 가르쳐준 사람이 없었고, 가까운 친구들조차 수명을 똑같은 ‘남자’로 보지 않았다는 점은 웃음 뒤에 씁쓸함을 느끼게 한다. 어쨌든 수명은 자신의 미래를 위해 준비하는 자세를 늦추지 않는다. 퇴근 후 독학으로 캐드(컴퓨터디자인설계)를 공부하여 회사의 밸브 단면도를 3D입체도면으로 완성, 공로 표창장을 받은 장면도 흥미롭게 전개된다. 또한 남들 다 하는 군 입대를 하고 싶어 의정부 훈련소까지 신체검사를 받으러 간 일을 상세히 다루고 있다. 병자?외아들?평자 색출에도 용케 걸리지 않다가 수명이 손가락 운동 때 여지없이 걸리고 만 웃지 못할 경험이 가슴 시리게 다가온다. 입대 실패로 깊은 절망감에 허우적대다가 자신의 의지 하나만 믿고 12시간 동안 산정상에 오른 일도 눈물겹다. 또한 구청의 공공사업 일환으로 사람 많은 부천역에서 껌딱지를 떼던 최악의 상황 등도 생생하다.
본문에서는 자신과의 싸움에 이어 사회와의 싸움에서 치이고 채이다가 마침내 승리하는 모습을 생생히 담고 있다. 그러한 치열한 삶의 여정은 수명에게 외로움병을 안겨주고, 봐도 봐도 사람이 그리운 수명은 자연스레 상처받은 영혼을 위로하는 인생 상담가가 되기도 한다. 예컨대 ‘행복한 나그네 매표소’를 찾아와 외롭고 힘들었던 실패의 기억을 털어놓는 40대 중반 낯선 사내와의 인생 이야기, 수명이 틀어준 신나는 음악에 맞춰 백주 대로에서 춤추던 남자의 모습에서 울음과 비애를 보았던 일 등이 인간적으로 전개된다. 특히 벌건 대낮에 거리에서 춤을 춘 사내의 뒷모습에 대고 마음속으로 수명이 외치는 모습은 인상적이다. “나 같은 사람도 이렇게 살잖아요! 아저씨, 나를 봐요! 날 보고 제발 한 번만 더 용기를 내요.”
또한 실업자 시절에 운명적으로 알게 된 ‘가톨릭노동사목 새날의 집’을 통해 부조리한 사회현실에 저항하는 법을 배우고, 권오광 형, 마테오 형 등 인생 선배들과 실직자 취업알선센터인 ‘희망의 나눔터’를 조직하여 봉사하면서 ‘사랑’이야말로 소통의 핵심임을 깨닫게 되는 등 공동체 사상을 나름대로 확립해가는 과정도 흥미진진하게 드러난다. 특히 지금까지 수명의 인생 스승인 권오광 형의 권유로 〈추억 속의 속삭임〉이란 개인문집을 낼 수 있었고, 노동사목의 15주년 기념연극에서 ‘착취당하는 노동자’ 주인공 역을 맡아 열연한다. 이때 수명은 일반노동자이면서 장애노동자인 자신의 현실을 온몸으로 재현하여 객석을 눈물바다로 만들었다.

“동지 여러분! 우리가 왜 이렇게 당하고 살아야만 합니까?
우리가 물건을 훔쳤습니까? 아니면 남을 해치기라도 했습니까? 오늘 우리는 비참하게 짓밟히고 말았습니다…….(생략) 비록 지금 우리의 힘이 약해서 당한다 해도 우리는 결코 우리의 정당한 삶을 포기하지 않을 것입니다. 동지 여러분! 우리 모두 힘을 냅시다. 희망을 가집시다! 포기하지 않는 것이 행복입니다!!”

이렇게 ‘가톨릭 노동사목’에서의 생활은 세상과의 소통의 철학을 세우는 계기를 제공한다. 본문에서는 이러한 일련의 과정이 때론 격정적으로, 때론 절제된 톤으로 그려지고 있다.
한편 매표소를 얻기 위해 장장 7개월 동안이나 행정조직과 맨몸으로 싸운 일, 매표소 운영권을 쟁취하기 위해 구청 건축과에 출근도장을 찍고 사환처럼 일했던 사연 등도 때론 서글프게 때론 해학적으로 살아난다. 수명이 세상으로부터 상처받은 영혼을 위로하고 함께 울고 웃을 수 있는 것은 그 자신이 이미 상처받았고 그것을 슬기롭게 이겨나가고 있는 중이기 때문일 터다.


●가을, 부치지 못한 연시(연애편지) - 밥상을 차려주고 그대는 떠났네! 해파리냉채 해주면 그대의 발 30분 동안 마사지 해주지! 그대사랑만 사랑인가 이웃사랑도 사랑이지!

‘사랑해서 힘든 게 아니라 소유하려는 욕심이 있어 힘들어하는 거
이별해서 아픈 게 아니라 소유하려는 그 사람이 다른 사람의 것이 될까봐 아파하는 거
그리워해서 우는 게 아니라 지워지지 않아서 우는 거
그가 날 떠나서 우는 게 아니라 혼자 남은 내가 안쓰러워 우는 거
그를 사랑한 게 아니라 날 그보다 덜 사랑한 거…….’ - 장 수명 자작시

언제나 외사랑으로 끝난 사랑이지만 기억할 때마다 빛나는 아픔이 있어 행복한 수명이다. 고3, 이론을 마치고 현장실습을 나가던 시절 길에서 만난 첫사랑. 6개월간 벙어리 냉가슴으로 침묵하다가 수명이 잃어버린 지갑을 그녀가 찾아준 계기로 서로 말문을 트고 1년에 걸친 데이트가 시작된다. 발걸음이 빠른 그녀는 언제나 늘 앞서 걸어가다 수명이 뒤처진 걸 알고서 기다린다. 그 짧은 기다림의 시간도 수명에겐 애달프다. 꿈같은 사랑은 그러나 짧았고, 그녀는 수명의 장애를 끝내 받아들이지 못하고 떠난다. 제 모친에게 혼찌검을 당하면서도 수명에게 이별의 밥상을 정성스레 차려주었던 첫사랑 여인. 수명은 이제 두 번 다시 사랑 같은 건 못할 줄 알았지만 그 뒤 사랑은 또 찾아오고 이번엔 정신적 사랑으로만 그친다. 비단 에로스적인 사랑만 사랑일까? 수명은 제 상냥한 인사도 무시하고 매일 쌀쌀맞은 얼굴로 지나치는 여인과도 우정을 나누고, 인생 상담을 해주며, 휠체어를 타는 민우와도 세대를 뛰어넘는 우정을 나눈다. 불특정 다수인 이웃도 사랑하는 수명인지라 ‘아름다운가게’와 연대하여 개인 자격으로 일일시장을 열어 320만원의 수익금을 내고, 전부를 중학교에 장학금으로 기탁한다. 수명이 일일시장을 열기 전 주변 동네를 직접 발품 팔아 돌아다니면서 부녀회장들의 협조를 구하고 기증품을 얻는 일도 재미나게 전개된다. 또한 매일 만나는 매표소 앞의 학생들과 인사나누며, 한가한 시간에는 아이들 스스로 계산하고 돌아갈 수 있도록 ‘셀프 계산’ 코너를 마련하며 이에 관한 과자도둑에 얽힌 이야기가 흥미롭게 전개된다.
2년간 구청직원을 설득하며 고생 끝에 새롭게 단장한 육교에서 근사한 결혼식을 올리고 싶은 것이 수명의 장래희망이다. 그런 그가 혼자 미래의 사랑을 점치면서 자신만의 전매특허인 식단메뉴를 만드는 모습을 보면 절로 웃음이 난다. 잠시 그의 특별 메뉴판을 보면 ‘볶음밥- 청소 1회, 통닭튀김- 댄스 쳐주기, 골뱅이무침-진한 뽀뽀’.

● 겨울, 상처는 아파도 몸에 달다 - 축구선수 이을용의 매표소 습격 사건! 감옥으로부터 온 편지 앞에서 울고, 낯선
이로부터 온 액자선물 앞에서 가슴 찡한 일!

푸슈킨도 노래하지 않았던가. “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라”고. ‘겨울’은 수명이 사기 당한 일로 막을 연다. 최초의 사기꾼은 바로 추억의 이을용 선수. 축구 팬이라면 누구나 다 아는 그 이을용 선수가 어느 날 수명에게 나타나 손을 벌린다. 선수들 전용버스를 놓쳤으니 문학경기장으로 가는 방법을 알려줄 것과 차비를 대줄 것을 부탁한 것이다. 수명은 축구선수라는 말에 의심도 안하고 덥석 택시비를 주고, 대신 사인볼을 받았는데 알고 보니 이을용이 아니었던 것. 두 번째 사기꾼은 석 달 전에도 똑같은 수법을 구사한 사내다. 그는 아내가 급하게 병원에 입원한 바람에 3만원이 필요하니 꿔달라고 해서 빌려줬는데 입 싹 닦고는 또 다시 나타나 돈을 요구한 것이다. 두 번 속을 수명이가 아니다. “저 놈 잡아라” 냅다 소리치며 달려갔으나 결국 놓치고 만다. 수명이 도망친 사내의 뒷모습을 보고 안타까움과 슬픔을 느끼면서 고개를 갸웃거린다. 왜 사람들은 자신을 속이고 이용하고 하는지. 그러나 이 두 사람보다 막강 파워를 자랑하는 사기꾼이 있었으니 그가 바로 청송 감옥에서 편지를 보내온 재소자. 사람이 그리워 미치겠노라 구구절절 사연을 보낸 재소자를 가엾게 여긴 수명이 다달이 15만원 씩 송금하고 겨울 내복도 보내고, 출소했을 때는 고향으로 가는 차비와 중국으로 가는 여비를 댔다. 그러나 늘 돈만 뜯어갔지 새 삶을 살려고 노력하지 않은 그를 보고 수명도 두 손 두 발 다 들었다. 거기다 매표소 건너편 약국에서 직원들 식사 담당으로 일하는 영자 누나가 도둑으로 몰린 것을 보고 몸소 권력의 무리인 대형마트 실무자들과 담판을 지은 일도 있다. 사회적 약자를 이용하는 사람들이 대부분 자기와 똑같은 약자라는 사실에 수명은 착잡하고 안타까울 뿐이다. 그래도 수명이 그들이 밉지 않은 건 주변의 예쁜 사람들이 더욱 애써 수명을 사랑하기 때문이다. 사랑하지만 끝내 친구 사이로 남은 한 여인이 출근하면서 건네고 간 앙증맞은 케이크, 케이블 방송에서 보았다며 손수 수놓은 천을 액자로 박아 선물로 보낸 낯선 여인 등 수명은 그들의 관심과 우정을 생각해서라도 도무지 홀로 고립될 수 없고 , 영원히 사람들 속에서 숨 쉬어야 함을 깨닫는다.

◆ 프롤로그

◆ 봄, 꽃바람, 눈물바람, 성장통
고치집/ 땅콩과 쭈꾸미/ 밤낚시/ 슈퍼마켓 슈퍼맨/ 슬픈 주검/ 헹가래/ 나머지 공부

◆ 여름, 푸르른 공동체 안에서 숨쉬다
스무 살, 첫 산행/ 고통을 삼키는 청춘/ 껌딱지 떼어내기, 세상장벽 뛰어넘기/
백주대로에서 막춤을/ 세상을 향해 나아가는 행복의 ‘손’/ 행복한 나그네 5년

◆ 가을, 아직 부치지 못한 연시(연애편지)
언제나 첫사랑, ‘행복 우체통’/ 육교변신/ 마음에 좋은 치료사/ 세잎 클로버의 행복/
아름다운 가게, 행복한 벼룩시장/ 내 사랑, 중흥마을 / 내가 찾는 그녀

◆ 겨울, 상처는 아파도 몸에 달다
추억의 이을용 선수/ 겨울 비둘기/ 청송에서 온 편지/ 봉고차를 타고 온 산타클로스/
할머니의 위로/ 행복의 문

◆ 에필로그