추가 적립 안내

앙성댁 강분석이 흙에서 일군 삶의 이야기. 광고회사와 외국 기업에서 잡지 편집과 홍보 업무를 맡아 20년 가까이 일한 저자가 1997년 봄, 별다른 갈등도 준비도 없이 시골 행을 결심하고, 9년간 귀농해 살아온 이야기를 사진과 맛깔스런 입담으로 버무려내고 있다.

이 책은 저자가 운영하는 인터넷사이트와 신문에 연재했던 '앙성댁의 시골일기'에서 추린 글을 수정하고 다듬은 것으로, 총 5부, 60여 편의 글이 수록되어 있다. 4백 평 밭에 들깨와 두릅을 심는 것으로 시골생활을 시작한 저자가 시행착오와 실패를 거듭한 이야기와 흙을 만지면서 자연스럽게 생겨난 농사와 땅에 대한 작은 원칙들을 들려준다.

생전 처음 직접 심은 콩알이 제 몸무게의 몇백 배나 되는 흙을 뚫고 초록색 새싹으로 올라온 날, 갈라진 논바닥 위로 떨어지는 빗소리를 듣고, 허리가 끊어지는 아픔 속에서, 보름 가까이 논에 엎드려 잡초를 뽑으면서 자신을 들여다보던 시간 등을 통해 농사의 기쁨과 위로, 가르침을 생생하게 그려내고 있다.

정갈한 한식 밥상처럼 담백한 문체로 전하는 사람 사는 이야기 도시에서 사는 것이 힘들어서, 사람들 속에서 복작대는 것이 싫어서 귀농을 꿈꾸노라고 많은 사람들이 이야기한다. 그러나 월수입 70만원, 평균연령 59세, 평균경력 34년, 주당 평균노동시간 56시간이 정부에서 그려놓은 농업인에 대한 직업 지도라는 것을 알면 농사 지으며 살고 싶다는 이야기를 그렇게나 쉽게 할 수 있을까? <한겨레신문>에 1년 반 동안 연재한 ‘앙성댁의 시골일기’라는 칼럼 덕분에 ‘앙성댁’이라는 택호로 더 유명한 강분석도 처음엔 농사는 남편이 짓고, 그녀는 그 옆에서 읽고 싶은 책이나 읽으며 한가로이 살 수 있을 줄 알았다. 서울에서 태어나 40 평생을 서울에서만 생활한 ‘잘 나가는’ 도시근로자였던 그녀가 아무런 고민도 준비도 없이 서울을 떠날 수 있었던 것도 바로 그런 보랏빛 꿈 때문이었다. 귀농 1년도 되지 않아 그녀는 깨달았다. 농사 지어 먹고 사는 일도 만만치 않거니와 농사일보 다도 더 힘든 게 이웃으로 살아가야 하는 사람들의 오래고 단단한 문화적인 벽이라는 사실을. 혹자는 귀농이 한물 간 트렌드가 아니냐고 묻지만, 앙성댁은 귀농은 트렌드가 아니고 갈급한 도시 사람들이 막연하게 꿈꾸는 최고의 구원처이자 이상향이라고 말한다. 다만 그렇기 때문에 허황되고 실패할 위험이 큰 것이 바로 귀농이라는 것이다. 그동안 그녀가 운영하는 홈페이지 ‘앙성닷컴’(angsung.com)을 두드린 숱한 질문과 상담을 보며 자신의 준비 없었던 지난날을 들려주기로 결심했다. 산문집 <씨앗은 힘이 세다>(도서출판 푸르메 출간)가 바로 그런 결심 끝에 나온 결과물이다. 마음의 끌림에 우선했을 뿐, 턱없이 준비가 부족했던 자신의 귀농이야기를 이 책을 통해 들려줌으로써 아직도 꿈꾸듯 귀농의 길을 찾는 후배들에게 조금이나마 도움이 되기를 희망했다. 그는 말한다. 도시 사람들에게 단지 푸르름과 생명의 기억만을 줄 뿐이라고 해도 농촌은 반드시 살아나야 한다고. 앙성댁 강분석은 한동안 CBS 라디오의 <유영재의 가요 속으로>라는 프로에서도 매주 화요일이면 <앙성댁의 시골일기>라는 코너를 가질 정도로 고정팬이 많다. 정갈하게 잘 차린 한식 밥상처럼 군더더기 없는 문체로, 농사로부터 배운 삶의 고난과 희망 그리고 대자연의 법칙에 대한 순응의 교훈을 과장도 축소도 없이 소개하는 자성(自省)의 글은 그 어떤 유명 문인의 글보다도 더 가슴에 사무친다는 평이다. 돈으로도 얻을 수 없는 흙에서 일군 삶의 이야기 앙성댁 강분석은 서울에서 태어났다. 대학에서 독문학을 전공한 후 한때 고등학교에서 독일어를 가르치다, 광고회사와 외국 기업에서 잡지 편집과 홍보 업무를 맡아 10년 넘게 일했다. 대기업에 다니다가 등산장비점을 운영하던 남편은 마흔이 되면 시골에 내려가 농사를 짓겠노라고 노래를 불렀다. 1997년 봄, 별다른 갈등도, 준비도 없이 시골 행을 결정했고, 그해 가을, 아무런 연고 없는 충북 충주시 앙성면 아랫밤골의 아름드리 느티나무 옆에 덜컥 새집을 지어 내려갔다. 이듬해 봄, 4백 평 밭에 들깨와 두릅을 심는 것으로 시골생활을 시작했다. 첫해 농사로 손에 쥔 것은 들기름 몇 병, 둘째 해로 이어진 고추, 두릅, 호박, 고구마 농사에서도 시행착오와 실패를 거듭했다. 셋째 해, 집에서 1킬로미터 떨어진 곳에 다랑이 논 다섯 마지기와 작은 복숭아 과수원을 마련하여 농약과 화학비료 없이 벼와 복숭아 농사를 짓기 시작해 현재까지 귀농 9년차 농사꾼인 이 부부의 한 해 수입은 얼마나 될까? 이 부부가 도시에서 직장생활하던 당시 두 사람의 한 달 수입을 합친 것과 일년 내내 농사 지어 얻은 수입이 엇비슷하다. 그나마 앙성댁은 밤에 번역일도 하고, 아직은 다른 농부보다 젊은(?) 50대 초반의 남편은 품을 파는 부업을 할 수나 있지만 다른 농부들은 더욱 답답한 노릇이다. 그럼에도 불구하고 해마다 귀농을 꿈꾸거나 귀농을 작정하고 시골행을 감수하는 사람의 인구는 늘고 있다는 통계이다. 앙성댁은 이 책을 통해 바로 그 돈으로도 얻을 수 없는 흙 속에서 일군 또다른 삶을 이야기하는 것이다. 생전 처음 내 손으로 심은 콩알이 제 몸무게의 몇 백 배나 되는 흙을 뚫고 초록색 새싹으로 올라오는 걸 바라보며 ‘내가 농사를 짓는 게 아니라 그저 조금 도와주는 것일뿐’인 씨앗의 놀라운 생명력, 일주일이 넘도록 끝없이 피사리를 해가며 키운 벼를 베던 날 나도 모르게 아이구 내 새끼! 하며 벼를 가슴에 부둥켜안았던 벅찬 감동들, 아침부터 밤까지 활처럼 굽은 등을 펴지도 못한 채 일하시는 할아버지 할머니 농부들께 감히 여쭙고 싶은 ‘땅’의 의미, 농약을 치지 않아 새까맣게 진드기가 달라붙은 복숭아 나무들에게 “나무야, 제발 쓰러지지만 말아다오. 네가 키운 자생력으로 우리 조금만 더 견뎌보자” 하며 기도를 드릴 뿐이던 무기력한 순간들, 귀농해서 앙성에 산 지 10년이 다 되어가건만 여전히 동네사람들로부터는 이방인 취급을 당하는 높다란 벽, 귀농학교에서 만난 동네분께 빌린 땅에 지은 애호박과 고구마를 다 키워놓고도 경운기길을 내주지 않아 거두지 못한 채 버려야 했을 때의 피눈물 나는 경험, 갓난애기 머리통만큼이나 잘 익은 복숭아들이 하루아침에 멧돼지 밥이 되었거나 폭우에 낙과가 되었을 때의 애통함 등……. 이렇듯 준비되지 않은 귀농은 참으로 위험했고, 가장 중요한 땅을 사고 집을 짓는 일에서부터 시행착오가 있었다. 농토를 마련하고 작물을 선택하고 농사를 지으니 더 큰 어려움은 계속되었고, 작물을 키우는 것도 어렵지만 귀하게 키운 작물을 소비자에게 알리고 노력한 만큼 제값을 받고 파는 것 또한 문제임을 알게 되었다. 확실한 것은 귀농 또한 하나의 삶의 형태이며 다른 삶과 마찬가지로 양면이 있다는 것을 알고 인정하기까지만 해도 긴 시간과 많은 수업료가 필요했던 것이다. 세월이 얼마나 흘러야 나는 진짜 농부가 될까 귀농 9년차. 아직 농사로 자립도 밥벌이도 안 되고 농사와 사람의 일로 어려움도 있지만, 그래도 앙성댁은 농사 짓고 사는 것에 후회가 없다. 평생을 뼈 빠지게 일하고 죽은 후에도 버릴 것 하나 없이 제 몸을 내어주는 소를 보면서, 또 나락은 사람들의 먹을거리가 되고 짚은 지붕도 되고 거름도 되고 그러다 다시 흙으로 돌아가는 벼를 바라보면서 대자연에는 사람보다 나은 것들이 참으로 많음을 발견하고 절로 깨닫게 되는 것들이 너무나도 크기 때문이다. 다만 한 가지, 농사로 자립하면서 지금껏 가꿔온 이 땅에서 언제까지나 농부로 살 수 있기를 희망하는 앙성댁은, 흙을 만지면서 자연스럽게 생겨난 농사와 땅에 대한 작은 원칙들을 지키면서 언젠가는 괜찮은 농부가 되기를 소망할 뿐이다. 씨앗이 가르쳐준 삶의 진실들, 인간은 과연 무엇으로 사는가 귀농 혹은 시골에서의 삶을 다룬 많은 책이 있지만, 이 책은 자연을 낭만적인 시각이 아닌, 치열하고 가난한 현실을 직시하는 입장에서 농촌생활의 어려움, 갈등, 반목, 실망, 회의 등을 솔직하게 드러냄으로써 귀농에 대한 환상을 과감히 지웠다. 대신 자신들의 경험으로 정리한 ‘귀농 10계명’을 통해 땅을 사고 집을 마련하고 작물을 선택하고 마을 사람들과의 관계를 어떻게 정립해야 할지 등을 매우 실천적이고도 구체적으로 제시한다. 한편 자연과 농사의 이야기에만 머무르지 않고 나아가 사람들 사이의 불편한 관계에 대한 경험과 통찰이 어느새 책을 읽는 독자의 마음에도 강한 울림과 반향으로 다가오는 것은, 앙성댁의 가식 없는 문체와 삶의 맨살을 그대로 드러내는 반성에 대한 감동 때문이 아닐까. 경험과 반성의 절묘한 구성이 돋보이는 한 편의 잘 쓴 다큐멘터리 같은 이 책을 읽다 보면 인간은 과연 무엇으로 사는가에 대한 깊은 고민에 빠지게 될 것이다. *본문 중 주요 문안 <들어가면서> 생전 처음 내 손으로 심은 콩알이 제 몸무게의 몇 백 배나 되는 흙을 뚫고 초록색 새싹으로 올라왔던 날을 지금도 생생하게 기억합니다. 존재로 보면 저나 나나 똑같다는 것을 일러주는 듯, 작은 새싹은 당당하고 아름다웠습니다. 오랜 가뭄 끝, 갈라진 논바닥 위로 떨어지는 빗소리는 세상 만사에 감사하라고 말하는 것 같았습니다. 농사는 이렇듯 은혜와 위로 그리고 가르침을 주지만, 때로는 아득한 막막함으로 저를 내몰기도 합니다. 해도 해도 끝날 것 같지 않은 들일이 그렇고, 갈수록 예측할 수 없는 날씨가 그렇습니다. 농사 지어 먹고 산다는 것이 점점 더 암담하게 생각되는 현실도 두렵습니다. 낯선 땅에서 사람으로 인해 가슴앓이를 하는 데도 힘이 빠집니다. 이곳에서 제가 서야 할 자리와 가야 할 길을 제대로 찾은 것인지도 잘 모르겠습니다. 제1부 내가 살기로 한 곳 귀농인의 숫자가 늘어나고 있다는 보도가 늘어났다. 귀농자의 반 이상이 다시 도시로 떠난다는 것이 또 다시 기사가 되었다. 우리도 그랬지만 준비되지 않은 귀농은 참으로 위험했다. 땅을 사고 집을 짓는 일에서부터 시행착오가 시작되었다. 농토를 마련하고 작물을 선택하고 농사를 지으니 더 큰 어려움이 이어졌다. 작물을 제대로 키우는 것도 어렵거니와 귀하게 키운 작물을 소비자에게 알리고 노력한 만큼 제값을 받고 파는 것 또한 문제였다. 내가 만난 귀농인들 열이면 열 사람 모두 마을 주민들과의 갈등을 호소했다. 우리 또한 아무런 연고 없이 이곳에 들어온 이방인으로서 마을 사람들과 원만한 관계를 갖기 위해 노력했고 그로 인한 스트레스도 적지 않았다. 아버지 대에 시골에 내려왔다는 귀농 선배 한 분은 50년이 지난 지금도 마을 주민들이 당신네를 가리켜‘서울에서 이사온 집’이라 부른다며 고개를 저었다. 제2부 농부들은 얼마나 더 착하게 살아야 할까 들일이 없는 겨울이면 인근 마을을 도는 온천의 셔틀버스가 도착했는지 할머니들이 우르르 탕 안으로 들어오셨다. 자리에 앉은 내 눈 높이에서 까맣게 굽은 등이 느릿느릿 연이어 지나가는 데, 가슴 한 자락으로 서늘한 물이 흐르는 느낌이었다. 봄 여름 가을, 사정없이 내리쬐는 땡볕과 고단한 들일을 고스란히 견뎌낸 등이었다. 활처럼 굽은 까만 등이 죽비 되어 나를 내리치는 듯했다. 얼굴뿐만 아니라 옷 속의 보이지 않는 등까지 새까만 이분들은 영원한 현역이시다. 그분들이 가꾸시는 논밭은 젊은 농부들의 그것보다 더 단정해서 꼭 다시 한번 돌아보게 된다. 그분들께 땅이란 과연 무엇일까. 농가에서는 요즘 걱정들이 대단하다. 농협빚 상환기일이 다가오기 때문이다. 수확도 거지반 끝났는데 손에 들어온 것은 별로 없으니, 사방에서 한숨소리가 들린다. 우리도 시골에 와서 받았던 귀농자금을 올해부터 갚아야 한다. 올해 농사 수입이라고는 복숭아에서 나온 250만원과 친정과 시댁 식구들에게 녹용 달여 주고 받은 1백만원이 전부이다. 앞밭에서 말리고 있는 쌀은 수확량이 적어 거의 나올 것이 없다. 1년 농사 수입 350만원은 조금 쓸쓸하지 않은가. 그것도 자재비나 인건비는 전혀 넣지 않은 총매출액이 350만원이라니. 농사로 사는 것이 불가능할지도 모르겠다는 생각이 가끔 절실하게 들 때가 있다. 제3부 자연으로, 내 마음을 들여다보다 예전 같으면 아무 생각 없이 남이 해놓은 두부나 콩국수를 먹으며 맛 타령이나 했을 텐데, 지금은 콩에게서 배우는 것이 이리도 많다. 이제는 싸전에 놓인 콩을 보면 그것 내느라 애면글면했을 농부님네 생각이 절로 난다. 씨 뿌리고 땡볕에서 바랭이 뽑느라 땀 흘린 생각에 못생긴 한 톨도 애지중지하게 된다. 서울 살 때는 꿈도 못 꾸던 일이다. 시골에는 사람보다 나은 것이 참 많이 있다. 평생을 뼈 빠지게 일하고 죽은 후에도 버릴 것 하나 없이 제 몸을 내어주는 소도 그렇고, 나락은 나락대로 사람들의 먹을거리가 되고, 바싹 마른 몸뚱이는 더러는 지붕이 되고, 더러는 소나 사슴의 먹이가 되고, 더러는 거름이 되어 다시 흙으로 돌아가는 벼도 그렇다. 그렇게도 기특한 자연을 나는 과연 얼마나 닮을 수 있을까. 세월이 얼마나 흘러야 나는 진짜 농부가 될까……. 제4부 더불어 살아가는 법을 배우다 나를 둘러싸고 있는 나지막한 산들은 이제 더 이상 오름의 대상이 아니다. 산은 내게 일터이며 삶의 터전이 되었다. 산골짜기에 있는 다랑이 논과 복숭아밭으로 이어지는 조붓한 산길에서 나는 무수한 스승을 만났다. 풀, 들꽃, 나무, 하늘, 비, 그리고 작은 생명들. 그것들은 내 눈과 귀, 그리고 마음을 열어주었다. 싹이 나는 소리와 꽃잎이 열리는 소리가 들리는 듯했고 풀잎에 매달린 작은 생명도 당당하고 아름다운 본연의 모습으로 보였다. 갈라진 논에 떨어지는 빗소리에 감사했고, 눈물을 흘리며 밭을 가는 소에게서 인고와 관조를 배우는 마음이 되었다. 별의별 작물을 다 섭렵한 끝에 귀농 10년 만에 무농약 쌈채로 이제야 자리를 조금 잡은 것 같다는 귀농 선배는 재배부터 배송까지 내외가 전부 도맡아 하느라 새벽부터 밤까지 종종걸음을 치며 산다고 했다. 손톱 밑에 까맣게 흙물이 든 두툼한 손을 저으며 그이가 말했다. “자연과 더불어 사는 정직한 농사, 참 아름답지요. 그렇지만 밥은 먹어야 되지 않겠습니까?” 제5부 진정, 농부로 산다는 것은 “아유, 주근깨가 새까맣게 나왔네. 처음 봤을 때는 새색시같이 뽀얗더니.” 나는 조금 부아가 나 기 시작했다. “난 그냥 취미로 하는 줄 알았는데, 손 보니까 진짜로 농사를 짓나 보네.” 땀 냄새를 맡은 날벌레들이 내 옷에 들러붙자 아주머니는 얼른 옆으로 비켜서서 홰홰 손사래를 쳤다. “제 옷에서 나는 땀 냄새 맡고 날아드나 보네요. 어서 건너가셔요.” 나는 얼른 혼자가 되고 싶었다. 어쩐 일인지, 상처를 받은 느낌이었다. 취미로 농사를 짓는 줄로 알았다는 말 때문이었다. 그해 가을, 우리 복숭아와 흙은 시험 하나를 통과했다. 복숭아에는 82가지 농약 성분이 하나도 들어 있지 않았고, 흙에는 여섯 가지 중금속이 허용기준량 훨씬 미만으로 들어 있다는 것이었다. 당연한 결과였지만, 합격통지서를 받아들고 우리는 아이들같이 좋아했다. 그러나 아직도 농부가 덜 되었는지 조금만 어려운 일이 닥쳐도 가슴이 덜컥 내려앉곤 한다. 혹독한 가뭄과 끔찍한 비에 대책 없는 태풍도 겪었고, 산돼지와 고라니가 과수원과 논을 쑥대밭으로 만들기도 했고, 이웃 밭의 주인이 친 제초제가 우리 논을 덮치는 일도 있었다. 거기에 더해 초보 농부로서의 부족함 또한 수시로 절감했다. 연고없이 내려온 마을의 이름을 따서 앙성댁이라는 택호를 스스로 지은 것도 지금 내가 살고 있는 이곳에 농부로 뿌리를 내리고 싶다는 소망의 표현이었다. 나 자신이 시골에 내려오기 전까지는 매끼 밥을 먹으면서도 그것이 어떻게 내 밥상에까지 오르게 되었는지를 생각한 적 이 거의 없었다. 그것은 돈만 있으면 생겨나는, 나와는 상관없는 세상의 일이었다. 내 손으로 논에 모를 심고 잡초를 뽑고 벼를 거두고 나서야 나는 “이 세상 모든 것이 상품이 될 수 있는 게 아님”을 몸과 마음으로 확인했던 것이다. 고마운 것은 이 모든 우여곡절에도 불구하고, 지금 이 모습으로 사는 것에 후회가 없다는 것이다. 사람은 죽을 때까지 배운다는 말을 믿는다. 꿈꾼 만큼 살 수 있다는 말도 이제는 믿는다. 생전 처음 벼를 베던 날, 나도 모르게 아이구, 내 새끼! 하며 벼를 가슴에 부둥켜 안았던 순간을, 그 마음을 잊지 않기를 스스로에게 당부한다.

차례

들어가면서

1. 내가 살기로 한 곳
앙성과의 첫 만남
느티나무를 찬탄함
우리는 정말 사랑했을까
품을 ‘팔다’
느는 게 의료기구
시골의 구경거리
인터넷과 함께 새벽을 연다
귀농, 무조건 아름다울까?
술상 앞에서 떠오르는 얼굴
그리운 어머니께-고비마다 당신을 떠올립니다

2. 농부들은 얼마나 더 착하게 살아야 할까
“술 안 먹곤 못혀!”
세월 따라 변해가는 새참 풍습
농사꾼 망치는 사람
어머니의 재봉틀
애달픈 복숭아 이야기
술 마실 핑계가 어디 한둘인가
농군은 영원한 현역
쓸쓸한 직업 지도
‘그래, 내가 맞자’
파란만장한 우리집 난방 역사
막내 오라버니께-잊을 수 없는 옛일이 있습니다

3. 자연으로, 내 마음을 들여다보다
우리 것이 좋은 것이여
“어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어”
“도리깨질은 아무나 하나”
만주 할머니의 뜰
프로 농군과 초보 농군
아픔 없이는 어떤 변화도 없어라
속 썩이던 까치, 새집을 짓다
겨울철 시골 사는 재미
소에게서 배운다
생각 깊은 살구나무
보고픈 친구 진영에게-친구로 지낸 세월아, 고맙다

4. 더불어, 살아가는 법을 배우다
어버이는 흙에 묻혀서도 자식을 살게 하는구나
늙은 호박의 가르침
한 달 생활비와 맞먹는 새 등산장비
가난해도 좋은 시간
덩따궁 덩덩, 풍물에 빠졌다
무당벌레와 더불어 살기
아아, 진순
사연도 많은 우리집 고구마
산에서 맺은 인연
어떤 그리움-히말라야 1
모두 다 사랑하리-히말라야 2
나마스떼-히말라야 3
소통기 단상
도시 아이들의 시골 체험
파란 눈의 일꾼들
홍콩 언니께-어릴 적 밥맛이 그립습니다

5. 진정, 농부로 산다는 것은
죽으려야 죽을 틈이 없다
자립의 꿈은 아득하기만 하고
나는 왜 무농약 농사를 지으려고 하는가
나는 아직도 이방인
영원하고 완벽한 이상
귀농 10계명
치킨 런
“삶은 가시 박힌 손톱의 아픔”
함께 견디기
나의 귀농을 되돌아보며
“농부 못해먹겠다?”
근세 씨에게-우리 앞에 길이 있습니다