추가 적립 안내

스티븐 킹, 록산 게이, 엘리자베스 길버트… 33명의 작가에게 물었다
당신 인생을 바꾼 한 문장은 무엇입니까?

작가들은 어디에서 영감을 얻고 어떻게 작품을 만들어 내는가. 이를 알아내기 위해 33명의 작가들에게 질문을 던졌다. "당신의 인생을 바꾼 한 문장은 무엇입니까?" 스티븐 킹, 록산 게이, 엘리자베스 길버트, 할레드 호세이니 등 33명의 작가들이 이 질문에 답을 하며 자신들의 인생관, 작법론, 문학론을 풀어낸다. 하나의 문장이 한 사람에게 가닿아 어떻게 그의 인생과 작품을 바꾸어놓았는지 따라가다 보면, 수많은 작품들과 작가들을 만나게 된다. 이 과정에서 아름다운 문학이 주는 삶의 위안뿐 아니라 내 삶을 바꿀 새로운 문장을 찾고 싶은 욕구까지 생겨날 것이다.

“어느 날 책 한 권을 읽었고, 내 삶이 완전히 달라졌다.”
문장은 어떻게 한 사람에게 가닿아, 인생을 바꾸는가
작가의 인생을 바꾼 문장들을 엿보다

작가들은 어떻게 영감을 얻고, 어떻게 작품을 만들어 내는가. 작가들은 어떤 사고 과정을 통해 문학작품을 만들어 내는가. 미국의 문예지 『애틀랜틱』은 이것을 알아내기 위해 다음과 같은 질문을 던졌다. “당신의 인생을 바꾼 한 문장은 무엇입니까?”

이 질문에 대한 33명 작가들의 대답을 엮은 이 책은, 다른 이의 글이나 문장이 자신의 작품이나 삶에 얼마나 강렬하게 영향을 끼쳤는지, 그 순간들을 서술하였다. 어느 문장을 접한 후 떠오른 생각이 어떻게 성숙해지고 견고해지는지 그 과정을 엿볼 수 있다. 이 창의적 영감으로 이어지는 과정을 통해, 차마 작가를 꿈꿀 수 없었던 청년이 작가로 만들어지기도 하고, 또 다른 작가의 새로운 인생관이나 작품관을 탄생시키기도 한다.『애틀랜틱』 온라인에 〈바이 하트〉라는 코너를 만들어 이 인터뷰들을 진행하고 글로 엮은 저널리스트이자 작가인 조 페슬러는 이 글들을 두고 “어떤 면에서는 회고록이고 어떤 면에서는 문학비평이고 어떤 면에서는 작법 수업이고 어떤 면에서는 공개작업실이었다”라고 말한다.

문장 하나가 예술가의 인생에 영향을 끼치는 과정을 통해 예술이 우리에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 자연스레 대입할 수 있다. 세상을 처참하면서도 경이로운 시각으로 바라보는 잭 길버트의 시를 본 후 엘리자베스 길버트는 “내가 어떤 사람이 되고 싶은지 이 구절이 명확하게 말해준다”고 고백한다. 주노 디아스는 『빌러비드』를 읽고 문학이 역사의 희생자들을 위한 치유의 공간이 될 수 있음을 깨닫고 “다른 사람이 되었다”고 말했다.

이렇게 거창하게 인생관을 뒤흔들지 않아도, 문장 하나를 주머니 속에 넣고 다니며 필요할 때마다 꺼내보는 이들도 많았다. 주로 시를 꼽은 이들이 그랬다. MRI 기계 안에서 생매장 당하는 기분에 떨었던 빌리 콜린스는 눈을 감고 「이니스프리의 호수 섬」을 몇 번이고 곱씹으며 외웠다. 평범한 일상에 특별한 색채를 불어넣기 위해 「재버위키」의 상상력을 끌어다 쓴 제시 볼의 경험도 있었다. 이들은 시 한 편을 외울 것을 권한다. 아주 짧은 것이라도 좋다. 그러면 시는 책에 있는 무언가가 아니라 내 안에 담아 둔 무언가가 되며, 그게 곧 시를 소유하는 것이기 때문이다. 그러면 궂은 일상에서도 항상 함께할 수 있는 동반자를 얻게 되는 것이다.

살면서 어떤 순간에든 이 시를 꺼내 볼 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그래서 이 시를 외웠다. 힘들 때나 기쁠 때 내가 어떤 기분인지 생각해 보고 표현할 수 있게 도와줄 글을 지니고 싶었다. 그런 글은 많을수록 좋다.
_‘에이미 벤더, 어떤 언어는 빛이 되어 높이 올라간다’ 중에서(42~43p)
스티븐 킹, 닐 게이먼, 비엣 타인 응우옌…
작가들의 머릿속 작업실을 공개한다

작가들은 자신의 작품관, 작법론에 영향을 끼친 문장을 꼽기도 했다. 이들 중 많은 이들이 퓰리처상, 노벨문학상, 맨부커상 등 세계적으로 손꼽히는 상들을 수상한 경력이 있고, 문예창작 교수로도 활약하며 후배 작가들을 양성하고 있다. 이들은 선배 작가로서 글쓰기를 대하는 마음가짐이나 통찰력을 펼치며 과거의 자신을 다독인 경험을 들려준다.

닐 게이먼은 “내 글 안에서는 내가 신이다”라고 말하며 마구잡이로 할 수 있는 글쓰기의 기쁨에 대해 설파한다. 그리고 모든 예술의 스타일은 완벽한 것에서 오는 것이 아니라, 잘 못하는 부분에서 온다고 말한다. 할레드 호세이니와 에이미 탄은 아무리 노력해도 자신의 머릿속에 있는 것들을 온전히 언어로 표현하지 못하는 데에서 오는 작가들의 외로움을 공감하며, 그것이 글쓰기의 동력이 됐다고 토로한다. 같은 외로움을 느끼는 후배·동료들에게 그럼에도 글쓰기만이 그 외로움을 달랠 수 있었다며 힘겨웠던 기억을 꺼내기도 한다.

엄청나게 실용적인 팁을 주는 작가들도 있었다. 훔치고 싶은 글을 머리맡에 두며 『동조자』를 썼던 비엣 타인 응우옌, SF에서 “밥, 자네도 알다시피 말이야…”로 시작하는 문장을 피하라는 윌리엄 깁슨, 인터넷 홈 화면을 재미없는 것으로 하라는 데이비드 미첼, 캐릭터를 만들 때 수많은 요소 중에 어떻게 취사선택을 해야 하는지를 알려준 마이클 셰이본 등 글을 쓰며 겪은 크고 작은 고민들 속에서 어떻게 책과 문장에서 돌파구를 찾았는지를 엿볼 수 있다.

가장 열렬한 독자이자 작가,
그들은 어떻게 문학을 바라보고 통찰력을 얻는가

문학작품의 가장 열렬한 독자는 아마도 다른 작가들일 것이다. 이 책에서도 작가들이 독자로서 자신이 ‘인생 작품’으로 꼽는 문학작품을 샅샅이, 열정적으로 뜯어보기도 한다. 때문에 문학작품에 대한 통찰뿐 아니라 작가가 다른 작가의 작품을 자신의 예술에 어떻게 투영시키는지도 배울 수 있다. 작품을 보는 눈은 물론, 작품을 보고 자신의 생각과 나아가 삶까지 사유할 수 있는 힘을 얻을 수 있다.

아이가 막 어린 시절을 떠나보내는 시기에 끌린다는 할레드 호세이니는 스티븐 킹의 『스탠 바이 미』가 그 시절을 어떻게 포착하였는지를 설명하며 자신의 소설 세 권에도 모두 이 시절이 나온다고 고백한다. 제인 스마일리는 소설을 통해 아주 길고 깊게 작가의 마음에 접속할 때의 쾌감을 예찬한다. “문학은 죽음의 리허설”이라고 말하는 이선 캐닌은, 소설을 읽으며 그 리허설을 몇 번이고 겪으며, 우리가 어떤 삶을 살고 싶은지 알 수 있도록 해준다고 일러준다. 민주주의에 ‘1인 1표’가 있듯, 문학에는 아주 작은 인물이더라도 ‘1인 1진실’이 있는 점을 꼽은 톰 페로타는 “인간이란 무엇인가에 대해 중대한 진실을 말해줄 수 있다고 보는 것이 문학이다”라고 문학을 찬미했다.

이 책은 우리가 어떻게 하면 문학에서 위안을 얻고, 더 나아가 어떻게 창의적 글쓰기를 할 수 있는지를 알려주는 훌륭한 길잡이가 될 것이다.

들어가며

1장 그 문장은, 어떻게 내 삶을 바꿨는가
할레드 호세이니│기껏해야 내가 말하려 했던 것의 근사치
엘리자베스 길버트│무자비한 불구덩이에서도 고집스러운 기쁨을
록산 게이 │당신만의 드래그를 입고 꿈꾸기
에이미 벤더│어떤 언어는 빛이 되어 높이 올라간다
주노 디아스│누구에게도 기댈 수 없을 때, 처음 나타난 마음의 친구
에드위지 당티카│내 삶이 다르게 보인다
빌리 콜린스│이 시를 내 것으로 만들어야겠다

2장 여기에 내가 쓰려던 모든 것이 있다
스티븐 킹│들어 봐, 너도 궁금하잖아
닐 게이먼 │내 글에서는 내가 신이다
비엣 타인 응우옌│훔치고 싶은 문장을 머리맡에 둔다
에이미 탄│픽셀 하나하나 들여다보듯
윌리엄 깁슨│독자를 낯선 세계에 던져 넣어라
데이비드 미첼│인터넷 홈 화면을 재미없는 것으로
아야나 매티스│비현실에 대항하는 글쓰기
짐 셰퍼드│사람은 변하지 않는다
레슬리 제이미슨│수치심을 모두 덮지 않는 편이 좋다
제시 볼│의미가 넘쳐 나는 무의미
안젤라 플로노이 │굳이 변명하지 않는다
이윤 리 │말을 믿지 말고 오래오래 쳐다봐라
클레어 메수드 │종이 위에 적힌 글이 우리보다 오래 남을 것이다
제인 스마일리 │아무도 당신에게 그 소설을 쓰라고 하지 않았다
벤 마커스 │모든 정보를 다 알려 줄 필요는 없다
T. C. 보일│무슨 일이 벌어질지 나도 모른다
이선 캐닌│당신의 글쓰기에 치명적인 것

3장 내가 단 하나의 문장을 남긴다면
메리 게이츠킬│인물의 본모습은 쓴 사람도 모른다
마이클 셰이본│무한한 공간 저 너머로
톰 페로타 │빤히 알기 때문에 눈물이 난다
조너선 레덤 │안과 밖, 고결함과 천박함 사이의 무엇
레브 그로스먼 │무엇보다 사실적인 판타지
찰스 시믹│절대 들춰 보고 싶지 않은 담요를 들추며
엠마 도노휴│끝없이 단어를 만지작대는 게 좋다
한야 야나기하라 │마치 체조 선수의 연기를 보는 듯
아일린 마일스 │엉뚱한 독자, 뜬금없는 책을 믿는다

여러 예술가들(작가가 대부분이었다)에게 문학 작품에서 가장 좋아하는 구절을 골라 달라고 했다. 평생 읽은 것 중에서 가장 강렬하게 뇌리를 강타한 구절을 소개해 달라고. 그러고 그 글을 곰곰이 들여다보고 자기에게 어떤 영향을 미쳤는지, 왜 그게 중요한지 설명해 달라 했다. 그 글들을 모아 놓으면 창의적 정신이 어떻게 작동하는지, 즉 예술가들은 어떻게 사고하고, 어떻게 영감을 얻고, 어떻게 작품을 만들어 내는지를 볼 수 있는 흔치 않은 기회가 될 것이라 생각했다.
_‘머리말’ 중에서(5~6p)

전화 통화나 카페에서 나눈 대화에서 시작해, 작가들이 생각을 글로 옮겨 적으면, 내가 편집해 다시 글 쓴 사람에게 보내어 다듬고 마무리하는 방식으로 완성했다. 이 글들은 어떤 면에서는 회고록이고 어떤 면에서는 문학비평이고 어떤 면에서는 작법 수업이고 어떤 면에서는 공개 작업실이었다. 정체성, 역경, 윤리, 미학 등 주제도 묵직하면서 폭넓었다.
_‘머리말’ 중에서(6p)

책이 내 인생을 바꾸어 놓았다고 말할 때 그게 진정 어떤 의미인가?
이토록 강렬한 교감의 순간에, 머릿속에 헬륨이 가득 찬 것 같고 발이 땅에서 둥둥 떠오르는 것 같은 순간에 실제로 어떤 일이 일어나는 걸까? 여러 해 동안 작가들과 인터뷰를 해 오면서 나는 이렇게 간단하게 말할 수 있게 되었다. 문제가 해결되는 것 같다고. 과학자들이 “아하!”의 순간이라고 부르는 바로 그 순간처럼 말이다. 복잡한 문제에 대한 해결책이 갑자기 떠오르는 찰나. 이제 이런 기이한 고양된 감정, 순간의 깨달음이 서서히 체화되는 느낌을 들어 보자. 생각이 태어나서 성숙해 가는 예측할 수 없는 경로, 창의적 영감이 탄생하고 자라고 견고한 형태를 취해 가는 과정의 지도도 볼 수 있다.
_‘머리말’ 중에서(8p)

한 문단, 한 문구, 흔한 단어 하나로도 삶이 달라질 수 있다. 이 책은 이런 순간들을 향해 가는 길을 지도로 만들었다. 좋은 책들을 골라 놓은 헌책방 안을 돌아다닐 때의 경험을 되살릴 수 있기를 빈다. 어쩌면 이번에는, 우연히 발 디딘 길이 앞쪽으로도 뒤쪽으로도 훤한 길이 될지 모른다는 기대감을 잔뜩 품어 보기를. 누렇게 변색하고 손끝에 닳아 부드러워진 책장의 냄새가 맡아지는가? 손끝으로 책등을 쓸어내리는 느낌이 느껴지는가? 책 한 권을 뽑아 보라. 한 권 한 권 거기에 있는 데에는 이유가 있다. 그 책이, 여러분의 삶을 바꾸어 놓을 수도 있다.
_‘머리말’ 중에서 (10~11p)

나는 아이가 막 어린 시절을 떠나보내려 하는 시기에 끌린다. 열두 살 무렵에는 보통 한 발은 어린 시절에 둔 채로 다른 한 발은 새로운 삶의 세계에 들여놓으려고 폼을 잡기 시작한다. 세상에 대한 순진무구했던 생각이 난잡하고 복잡하게 바뀌어 가는데, 일단 그렇게 되고 나면 다시 원래대로 돌아갈 수 없다. 스티븐 킹은 「스탠 바이 미」에서 그런 순간을 아름다우면서도 인간적으로 포착했다. 집에 돌아올 무렵, 네 아이들 모두 속속들이 바뀌어 있다. 전과는 다른 존재가 되었다.
_‘할레드 호세이니, 기껏해야 내가 말하려 했던 것의 근사치’ 중에서(19p)

작가는 머릿속에 아주 진실하고 중요하고 진정하게 느껴지는 어떤 생각이 있기 때문에 글을 쓴다. 그렇지만 이 생각이 마음속의 거름망들을 거치고 종이나 컴퓨터 화면에 옮겨질 때에는 왜곡되고 축소된다. 결국 글로 쓰인 것은, 운이 좋아 봐야 정말 하고 싶었던 말의 근사치다.
_‘할레드 호세이니, 기껏해야 내가 말하려 했던 것의 근사치’ 중에서(20~21p)

내가 어떤 사람이 되고 싶은지 이 구절이 명확하게 정의해 준다. 어둠속에 살 때조차도 “고집스러운 기쁨”에 매달리는 사람. 나는 두 가지를 동시에 내 안에 담고 싶다. 가장 암울한 상황에서도 기쁨과 경이를 마음속에 기를 수 있었으면 좋겠다.
_‘엘리자베스 길버트, 무자비한 불구덩이에서도 고집스러운 기쁨을’ 중에서 (27p)

나는 이 소설을 읽기 전에는 소설 같은 문학작품이 독자에게 어떤 일을 요구할 수 있는지 몰랐다. 그전에는 독자가 텍스트를 수동적으로 소비하는 것 말고 다른 무엇을 할 수 있다는 생각을 못했다. 문학이 세상을 만드는 일뿐 아니라 치유 같은 심오한 행동도 부추길 수 있다는 사실을 모리슨은 가르쳐 주었다. 역사가 조각내 놓은 사람들은 자신을 위해 쓴 책이 치유의 공간이 될 수 있다는 사실을 『빌러비드』 이전에는 상상하지 못했다.
이 소설을 읽고 난 뒤에 나는 다른 사람이 되었다. 30마일 여행을 하고 다른 사람이 되어 돌아왔다. 내가 작품에서 무얼 원하는지, 창작을 하는 사람으로서 어떤 것을 가장 만들고 싶은지 등 나의 미학적 야망에 대해 고민할 때 나를 이끈 것이 『빌러비드』다.
_‘주노 디아스, 누구에게도 기댈 수 없을 때, 처음 나타난 마음의 친구’ 중에서(53p)

래퍼티가 쓴 편지가 꼭 래퍼티처럼 읽혔다는 사실이 특히 신기했다. 래퍼티의 문체가 억지로 꾸민 것이 아니고 래퍼티는 그렇게 쓸 수밖에 없음을 깨달았다. 몇 년 전에 그레이트풀 데드의 제리 가르시아가 이렇게 말했다는 글을 본 적이 있다. “‘스타일’이라는 건 사실 잘 못하는 부분이에요.” ‘연주자’라는 요소를 제외한 연주는 완벽하고 아름다울 것이다. 그런데 완벽에서 벗어난 부분을 우리는 인지하고, 그걸 스타일로 느낀다. 끝내주는 말이라고 생각해서 구글에서 다시 검색해 보았는데 검색 결과라고는 전부 내가 인터뷰에서 그 말을 인용한 부분뿐이었다(어쩌면 제리 가르시아가 그런 말을 한 적이 없는지도 모르겠다). 어쨌든 간에, 궁극적으로, 스타일-문체란 어쩔 수 없이 할 수밖에 없는 무엇이라는 생각이 강력하게 든다.
_‘닐 게이먼, 내 글에서는 내가 신이다’ 중에서 (89~90p)

이 책이 나에게 미치는 효과는, 수십 년 동안 지속되어 온 삼투 과정의 일부이기도 하다. 수도 없이 많은 책을 읽고 수없이 많은 작가의 문체를 의식적, 무의식적으로 흡수해 온 결과다. 어떤 책들은 특히 더 소중하다. 나는 내가 모방하고 훔치고 싶은 문체와 이야기들을 쓴 작가들의 책을 골라 늘 가까이에 둔다. 그러다가 『세상 끝의 땅』을 만났다. 이 책은 내가 나 자신을 작가로서 어떻게 볼지, 내 화자를 인물로서 어떻게 볼지 가장 가까이에서 말해 주는 책이었다. 오랫동안 나에게 영향과 영감을 주어 온 그 모든 것의 정점인 것 같았다.
_‘비엣 타인 응우옌, 훔치고 싶은 문장을 머리맡에 둔다’ 중에서(93p)

여섯 살인가 일곱 살 때에 내 감정을 정확히 표현하는 단어를 찾으려고 유의어 사전을 뒤적이곤 했다. 그런데 딱 맞는 단어를 찾을 수가 없었다. 무언가를 다른 방식으로 말하면 의미가 미묘하게 달라질 수 있다는 건 알았다. 이를테면, ‘떨어지다’와 ‘내던져지다’의 차이를 느낄 수 있었다. 하지만 내가 슬픔 같은 감정을 느낄 때에 내 안에서 느껴지는 것 전부를 담은 단어를 찾을 수는 없었다. 언제나 단어가 모자라다고 느꼈고 내 감정을 절대로 표현할 수 없으리라고 생각했다. 영원히. 지금도 내 생각과 감정, 내가 본 것을 총체적으로 표현하기는 어렵다.
하지만 이런 외로움이 글쓰기의 동력이다. 언어는 사람이 교감하는 최선의 방법이기 때문이다. 나는 인물의 진실을 포착하고, 이에 더해 내 감정의 진실을 담기 위해서는, 글을 미시적으로 써야 한다는 것을 알게 되었다. 아주 작은 세부 사항에 초점을 맞추면 그것들이 합해져 인물이 의미를 띠게 된다. 한 사람 한 사람의 관점이 절대적으로 유일무이해진다.
_‘에이미 탄, 픽셀 하나하나 들여다보듯’ 중에서(104p)

나는 본능적으로 엄격하게 타수를 줄여가며 골프를 치려고 했다. 무슨 뜻이냐면 독자가 모르는(그런 것이 존재하지 않으므로 당연히 모르는) 용어와 기술을 다룰 때에도, 설명이나 정보를 어설프게 집어넣으려 하지 않는 것이다. SF 작가들이 정보를 끼워 넣기 위해 흔히 쓰는 “밥, 자네도 알다시피 말이야” 따위의 문단을 피하는 게 중요하다. 독자는 스스로 알아 가는 데에서 즐거움을 느낄 수 있다. 게다가 간략하게 축소 화법으로 묘사를 하는 편이 인물을 들여다보기에 더 좋은 방법이다.
_‘윌리엄 깁슨, 독자를 낯선 세계에 던져 넣어라’ 중에서 (116~117p)

나는 작가는 절대 하면 안 되는 일도 한다. 아마존 사이트에서 내 새 책의 독자 서평을 읽는 일이다. 그러다 보면 가끔 이런 평도 눈에 들어온다. “정말 짜증난다! 속어가 이렇게 많이 나오는데 그게 뭔지 내가 알아야 한다는 건가?” 어떤 사람에게는 내 방법이 맞지 않는 것이다. 하지만 소설은 내가 생각하기에도 아주 괜찮으면서 동시에 모든 사람들이 다 받아들일 수 있는 것이 될 수는 없다.
_‘윌리엄 깁슨, 독자를 낯선 세계에 던져 넣어라’ 중에서(117p)

여러분과 오대조 할아버지 사이의 차이는 뭘까? 어떤 점 때문에 다르다고 할 수 있을까? 내 생각에는 이런 것 같다. 당연히 여기는 것이 다르다.
우리가 삶, 권리, 주변 사람들에 대해 당연히 여기는 것들 말이다. 인종, 젠더, 섹슈얼리티, 일, 신 등에 대해. 국가와의 관계. 건강관리, 교육, 여가 등 국가의 의무와 책임. 이런 것들에 대해 우리가 당연히 여기는 것이 한 문화와 다른 문화를, 한 세대와 다른 세대를 구분하는 지표가 된다.
_‘데이비드 미첼, 인터넷 홈 화면을 재미없는 것으로’ 중에서 (124p)

나는 아주 평범한 경험에 대해서도 특별하게 말할 수 있다고 진심으로 믿는다. 개인적 글쓰기 수업을 할 때 학생들이 가장 고민하는 문제가 이런 것이다. 나한테 있었던 일을 누가 알고 싶을까? 자기가 그저 평범한 삶을 살았다는 것에 대해 부끄러워하기도 한다. 학생들 생각이 아주 틀린 것은 아니다. 그러니까 말하자면 교외에서 살아가는 것