추가 적립 안내

우리를 사유로 이끄는,
새로운 현대 일본 미술의 발견

살다 보면 주춤할 때가 있다. 마음이 번잡하고 힘들 때 저자는 붓 하나로 세상과 대적했던 한 일본 화가의 그림에 매료되어 일본 미술관 기행을 시작한다. 일본은 가장 가까운 나라이면서도 가장 낯선 곳이었다. 그곳에서 그는 발이 닿는 대로, 마음이 가는 대로 북쪽 끝에서 남쪽 끝까지 일본 구석구석을 다니며 미술관을 찾는다. 그렇게 하기를 10년 남짓. 그 동안 끊은 JR 패스가 100장 이상, 다닌 길만 50만 킬로미터 이상, 수백 권의 도록들과 수많은 작가들, 길 위에서 만난 인연들이 기록이 되었고, 공부가 되었다.
이 책은 스스로 ‘가난한 호사가’라 부르는 저자의 성실한 미술관 기행기이다. 그가 만난 수많은 미술관 중에서도 특히 한국에 소개된 적이 거의 없는 “새로운” 일본 현대 미술을 다루는 숨은 보석 같은 미술관 30곳을 골랐다. 그 중에서도 근대 이후 주어진 일본 사회의 문제를 미술로 해결하려고 노력했던 작가의 작품이 있는 곳, 지역의 특수성을 담은 곳, 보기에 재미있는 곳, 미술관의 건축 자체를 즐길 수 있는 곳, 우리를 사유하게 하고 질문을 던지게 하는 곳 등을 모았다.

“좋아하는 장소를 즐기는 방법은 간단하다.
여러 번, 여러 시간, 여러 계절에 와보는 것이다.”

_자신만의 사적인 미술사를 쌓은 한 여행가의 성실한 기록

고백컨대 아쉬운 사진이 하나 있다. 비슷한 사진들이 반복된다는 이유로 뺐는데 두고두고 생각이 난다. 세계적인 조각가 이사무 노구치가 삿포로 지역에 1.89제곱킬로미터(여의도 면적의 2/3) 땅에 설계한 것으로 유명한, 모에레누마 공원을 찍은 사진이다. 같은 장소를 다른 계절, 다른 시간에 찍은 사진들 밑에는 저자가 이런 설명을 달아 두었다.
“좋아하는 장소를 즐기는 방법은 간단하다. 여러 번, 여러 시간, 여러 계절에 와보는 것이다. 아름다움과 맞장구치는 것은 부지런함이다.”
저자 진용주의 여행 방식을 가장 잘 설명한 문장이 아닐까 싶다. 그는 지금까지 10년 남짓한 시간 동안 일본을 100회 이상 여행했다. 일정 기간 동안 대부분 기차를 무제한으로 탈 수 있는 JR패스만 해도 100장 이상 끊었고, 기차로 다닌 거리만 해도 50만 킬로미터 이상이다. 전시 일정을 맞추기 위해 비행기로 일본 북쪽 끝 홋카이도로 들어가 기차로 아오모리를 거쳐 남서쪽 끝 야마구치까지 내려갔다가 다시 비행기로 오키나와로 넘어가는 미니 일본 종단도 마다하지 않는다(52쪽). 카나자와 21세기 미술관 천정에 사각형 구멍을 낸 제임스 터렐의 작품 <블루 플래닛 스카이>를 소개하며 그는 이렇게 말한다.

낮이 밤으로, 밤이 낮으로 바뀔 때 일어나는 본질이 뭘까. 모르겠다. 답은 정해지지 않았을 것이다. 중요한 것은 변화의 순간을 제대로 경험해보는 것이다. 터렐 방은 요약할 수 없고, 설명할 수 없다. 오로지 체험해야 한다. (...) 시간을 많이 들이면 더 좋다. 아침, 오후, 저녁, 밤의 풍경이 모두 다르기 때문이다. 혼자라도 좋고, 좋은 사람과 함께여도 좋고, 친구들과 와도 좋다. 날이 맑아도, 비가 오거나 눈이 오거나 바람이 세게 불어도 좋다. 어떤 방식이든, 이 공간 안에서 일어나는 ‘변화의 순간’을 제대로 경험해보라. 꼭 낮이 밤으로, 밤이 낮으로 바뀌지 않아도 된다. 바람이 부는 것도, 멈추는 것도, 그림자가 지는 것도, 햇빛에 눈이 부시는 것도, 아니 당신이 들어와 앉아있는 것만으로도 공간이 변한다. ‘변화의 순간’이라는 말을 붙일 수 있는 공간이 어디 흔할까. 그러니 ‘일본 미술관 중 어디가 제일 좋나요’라는 질문에 ‘그때그때 다릅니다’라고 대답하지만, 사실 마음속에 정해둔 답은 이곳, 이 방이다.(245~246쪽)

좋아하는 작품 하나를 보기 위해서 수백 킬로미터 길을 가고, 또 몇 번이고 다시 찾는 수고스러움을 마다하지 않는 것, 연관된 다른 작품을 찾아 깊이와 넓이를 확장시키는 것, 그래서 자신만의 사적인 미술사의 영역을 성실히 쌓아가는 것, 이것이 진용주가 스스로 “10년 동안의 공부”라고 했던 그만의 여행법이다.

엄기호(사회학자)
이 책에 소개된 일본의 미술관은 경이롭다. 무엇보다 이렇게 많은 미술관이 일본 열도 구석구석에 있다는 것이 놀랍다. 또한 일본의 미술관이지만 일본의 과거와 현재, 샤갈에서부터 한국의 불화까지 ‘세계’가 펼쳐져 있다는 것이 놀랍다.

과연 제국을 경영한 나라답다. 그러나 진용주는 이 대목에서 많은 한국인이 넘어지는 ‘문명 제국’ 일본에 대한 경탄이나 제국‘주의’ 일본에 대한 민족주의적 반감으로 넘어지지 않는다. 기실 이 두 생각은 모두 “한국은 안 돼”라는 열등감의 다른 버전에 지나지 않는다. 열등감의 투사로 일본을 대하기엔 반대인 것처럼 보이는 두 반응이 동시에 가능한 것이다.

여기에 넘어지지 않고 일본을 본다는 것이 무엇보다 이 책의 가장 멋진 점이다. 비판을 잃어버리는 것도, 비판으로 아름다움을 외면하는 것도 아니어야 비로소 가능한, 매우 드문 감각이다. 서문에서 그는 이것을 ‘자랑’과 ‘자랑 아닌 것’을 분별하는 힘을 기르는 여행이었다고 말한다.

어떻게 진용주에게 이것이 가능했을까? 그것은 그가 여행자이기 때문이다. 그는 미술비평가도, 미학을 전공한 사람도 아니다. 다만 여행을 제대로 하는 사람이다. 일본뿐만 아니라 전 세계를 여행하는 사람이다. (특히 그가 사랑하는 여행지는 서몽골이다. 서몽골의 초원과 산맥을 그는 고향처럼 여긴다.) 워낙 미술관과 박물관을 좋아하지만, 그의 시선은 미술애호가가 아니라 여행자에 있다.

여행자로서 무엇을 본다는 것은 늘 애달픔과 호기심 혹은 경탄이 교차하는 지점이 있다. 애달픔은 아름다워 보이는 것에도 새겨져 있는 아픔을 읽는다. 삶이란 늘 아프고 애잔한 것이기에 여행자는 지구의 여기저기에서 애잔한 삶, 수많은 고통을 만난다. 그렇기에 여행자는 드러나지 않는 아픔을 읽어내는 것에 익숙하다. 이것이 산다는 것에 대한, 혹은 살고 죽은 것에 대해 늘 경의를 표하고 마음에 새기며, 사라지는 것을 기억하는 존재로 살아가는 여행자의 마음이다.

나는 이 마음을 가장 잘 간직한 여행자가 진용주라고 생각한다. 이 책에는 그런 작품들에 대한 진용주의 발견이 가득하다. 토치기 미호의 <눈물의 달>이라는 작품은 ‘추모의 마음, 사랑이 사라지는 것을 슬퍼하는 마음이 수천 개의 별이 된’ 작품이다. 소비에 위축된 사람의 모습을 그린, 노동하는 농민이자 화가였던 칸다 닛쇼의 작품을 소개할 때도 그렇다. 그의 이야기들을 들으면 진용주는 작가들과 여행자로서 공명하고 있다는 생각이 든다.

물론 마음만 있는 것이 아니다. 여행자의 위치를 잊지 않으면서도 방관하지 않고 그들의 고통에 손을 보태는 일을 늘 해왔다. 단적인 예로 그는 티베트의 고통을 그림으로 표현한 일본의 예술가를 초청해 그 아픔이 공명할 수 있는 광주에서 지인들과 함께 전시회를 열기도 했다.

여행자들은 한 곳에서 많은 것을 한꺼번에 보는 것도 좋아하지만 동시에 흩어져 있는 것을 애써 찾아다니며 하나의 이야기로 맞추는 것을 좋아한다. 공간과 공간 ‘사이’에 흩어져 있는 것들을 찾아다닌다. 이 책에서 소개하는 센주 히로시의 작품들이 그렇고, 교토와 칸사이 지역의 작은 산사에 모셔져 있는 불상들이 그러하다. 하나하나를 만나기 위해 가방을 싸고 길을 떠나는 여행자의 마음이 이 책에 고스란히 담겨 있다. 그렇기에 이 책은 여행자의 책이다.
- <고통은 나눌 수 있는가>, <단속사회> 등 저자

이명재(그래픽 디자이너)
진용주와 함께하는 일본 미술관 기행은 여러모로 특별하다. 갔던 곳을 다시 가기도 하고, 복잡하고 돌아가는 길을 선택하기도 한다. 계절과 날씨, 햇빛과 바람이 그리는 풍경까지 고려 대상이 되기도 한다. 비효율적으로 보일 수도 있지만 그 길을 선택하는 건 단순한 이유다. 좋아하는 대상이 있기 때문이다. 설명할 때 표정만 봐도 그가 얼마나 그 작가의 작품과 미술관을 지극히 좋아하는지 느낄 수 있을 정도다. 심장이 두근거리는 소리까지 들리는 것 같다.

이 책에는, 잘 알려지지 않았지만 알토란 같은 일본의 미술관을 여러 해 동안 반복 취재하며 켜켜이 쌓은 정보들로 가득하다. 말하자면 이 책은 그의 연애담인 셈이다. 사랑이 차고 넘치는 연애사를 엿보는 것 같은 재미가 있다.

머리말

홋카이도, 토호쿠
01_격투하는 삶 : 칸다 닛쇼 기념미술관
02_상처 받은 대지를 치유하는 우주의 뜰 : 모에레누마 공원
03_푸른 숲에 내리는 눈 : 아오모리 현립미술관
04_서투른 고통을 기억하다 : 도몬 켄 기념관

칸토
05_기린을 기다리다 : 군마현립 타테바야시 미술관
06_지는 건축, 약한 건축 : 무라이 마사나리 기념미술관
07_말수 적은 선생들 :토쿄 미술관 산책

추부
08_단서, 퍼즐을 풀다 :에치고츠마리 사토야마 현대미술관[키나레]
09_숨어있기 좋은 방 : 카루이자와 센주 히로시 미술관
10_주머니 속의 압정 : 세존 현대미술관
11_이 문명이 멸망해도 너희는 살아남으라 : 이즈포토뮤지엄
12_물소들이 늠름히 강을 건넌다 : 아키노 후쿠 미술관
13_변화의 사이를 경험하다 : 카나자와 21세기미술관

칸사이
14_많은 강을 건너 다시 숲속으로 : 미호뮤지엄
15_물과 빛이 일렁이다 : 사가와 미술관
16_그림은 힘이 세다 : 와카야마 현립근대미술관
17_기억과 기대 사이 : 칸사이 미술 소풍

추고쿠
18_햇빛 쏟아지던 날들 : 나기초 현대미술관
19_우리는 무슨 동사의 주인이고자 하는가 : 우에다 쇼지 사진미술관
20_운명에 응전하다 : 시마네 현립미술관
21_우리 곁의 작가들, 만신창이 미술론 : 히로시마 현대미술관
22_본 것은 보았다고 해라 : 카즈키 야스오 미술관, 야마구치 현립미술관

큐슈
23_종잡을 수 없는 여러 사람의 여러 걸음 : 후쿠오카 아시아 미술관
24_어느 봄날 찾아낸 새싹의 일 : 쿠마모토시 현대미술관

부록

보이지 않는 바람이 나무를 흔들듯
우리를 흔드는 것은 예술이고, 이야기고, 상상이다. - 267쪽

“모두가 폭탄 따위 만들지 않고, 어여쁜 불꽃놀이만 만들었다면, 절대로 전쟁 같은 건 일어나지 않았을 거야.”
모두가 폭탄 따위 만들지 않고, 미술관에 가고, 음악회에 가고, 연극과 영화를 보러 가고, 조용히 책을 읽고, 산에 오르고, 물에 뛰어들고, 좋아하는 사람들과 이야기를 하고, 밥과 술을 나누고, 그렇게 보낼 수 있다면 절대로 전쟁 같은 건 일어나지 않을 것이다. 예술의 자리는 어디인가. 폭탄이 아닌 자리다. 폭탄이 없는 자리다. 그게 저 불꽃놀이처럼 한여름 밤의 꿈일까. 야마시타 키요시는 그리 생각하지 않는다. 그러니 울퉁불퉁한 불꽃놀이는 얼마나 깊은가. - 283쪽

카즈키 야스오는 각자 자기 몫의 오늘의 행동을 통해 기억에 저항하고, 현실에 맞서자고 이야기한다. 오늘은 오늘의 그림을 그리는 것으로 싸울 수 있다. … 호사가 아닌, 오늘 몫의 삶을 사는 것, 일본 미술관 기행의 또 하나의 이유일 테다. - 411쪽

박물관과 미술관은 한 마을이, 도시가, 국가가, 혹은 기업이나 개인이, 남에게 보여주고 싶은 것을 전시하는 곳들이다. 가급적이면 최선과 최상을 가져다 놓고 자랑하는 공간이다. 한편으로는 그 사회가 어떤 것을 이야기하지 않는지 엿볼 수 있는 곳이기도 했다.
일본의 박물관과 미술관은 자랑하고 싶은 것들이 많았다. 일본이 미국을 추월할지 모른다는 호들갑이 넘치던 시절, 그 버블 시대에 일본의 지자체와 기업과 개인 부호들은 수많은 박물관과 미술관을 짓고, 거기에 콘텐츠를 채워 넣었다. 보면 볼수록 보고 싶은 것이 많았다. 한 작품이 다른 작품을 이끌어 오고, 한 작가가 다른 작가로 이어져 갔다. 연쇄는 한도 끝도 없었다. 방아쇠를 당기자 본 적 없던 세계가 펼쳐졌다. 자랑하고 싶은 것들이 많구나, 수긍이 갔다.
그러면서 일본의 어두운 역사, 감추거나 부정하고 싶은 부분을 정면으로 직시하려 한 작가들을 알게 되었다. 일본 미술 안에 여성의 자리, 변경의 자리, 마이너리티의 자리를 만들기 위해 애썼던 작가들을 만나게 되었다. 자랑의 리스트는 한도 끝도 없이 긴데, 자랑하지 않는 것들은
리스트를 만드는 것 자체가 어려웠다. 그걸 찾아내는 것 자체가 일이었고, 공부였다.
이 공부는 기억의 영토를 넓히는 일이었다. 무엇을 기억하고, 무엇을 기억하지 않고 있는가. 잊힌 존재들을 화면 안으로 초대해 자리를 마련해준 이들이 있다. 기억하고, 그 기억을 이어지게 하려는 사람들이 있으면 어떤 시시한 존재도, 어떤 작은 패배의 역사도 다 사라져버리지는 않는다. 미술은 기억하고, 그 기억을 이어지게 하려는 행위다. - 머리말에서