추가 적립 안내

서른이 된다는 건 생각보다 괜찮아, 두려워하지 않아도 돼.

‘이렇게 아무것도 아닌 채로 서른을 맞이하게 되는 건 아닐까?’ 하는 불안감이 최고조에 달하지만, 또 그만큼 더 성숙해지는 나이 스물아홉. 그때 어떤 일들이 벌어질까? 『스물아홉, 늦었다고 하기엔 미안한』은 작가가 서른한 명의 여성들을 인터뷰한 내용을 바탕으로, 네 명의 주인공과 스물아홉의 기억들을 추려내어 담은 책이다. 네 명의 주인공들이 스물아홉에서 서른이 되어가는 과정을 통해, 누구나 그 나이 즈음에 맞닥뜨렸던 여러 가지 고민과 문제 등에 대해 공감하며 위로받는 시간을 선사한다.

일이라는 현실과 이루고 싶은 꿈 사이에서 방황하는 정인, 아르바이트를 전전하며 알 수 없는 내일 때문에 불안해하는 수정, 평온해 보이는 전업주부지만 남모를 아픔으로 인해 전전긍긍하는 효선, 대학 5년을 다니면서 어학연수에 인턴까지 다 했지만 취업에 번번이 실패해 공무원 준비 중인 민재. 이렇게 각기 다른 생각과 상황에 놓인 스물아홉 네 명의 친구들을 통해, 스물아홉 즈음에 느꼈던 고민과 외로움, 좌절, 실망, 도전, 즐거움, 희망 등 갖가지 몰려드는 감정들을 이해할 수 있다. 또한 이 모든 과정을 겪은 열 살 많은 서른아홉의 선배 미영이 들려주는 이야기는 ‘서른이 된다는 건 생각보다 괜찮아, 두려워하지 않아도 돼’라는 메시지를 전한다.

때로는 불안하겠지만…
더 이상은 조급해하지 않기로 했다

어렸을 때에는 서른 즈음이 되면 모든 면에서 안정적으로 살아갈 것이라고 믿었다.
하지만 막상 스물아홉이 되었을 때, 현실은 상상과는 확연히 다르다는 걸 깨닫게 된다.
‘이렇게 아무것도 아닌 채로 서른을 맞이하게 되는 건 아닐까?’ 하는 불안감이 최고조에 달하지만, 또 그만큼 더 성숙해지는 나이 스물아홉. 그때 어떤 일들이 벌어질까?
네 명의 주인공들이 스물아홉에서 서른이 되어가는 과정을 통해, 누구나 그 나이 즈음에 맞닥뜨렸던 여러 가지 고민과 문제 등에 대해 공감하며 위로받을 수 있는 기회가 될 것이다.

누구에게나 오는 스물아홉의 소중한 시간들

일이라는 현실과 이루고 싶은 꿈 사이에서 방황하는 정인, 아르바이트를 전전하며 알 수 없는 내일 때문에 불안해하는 수정, 평온해 보이는 전업주부지만 남모를 아픔으로 인해 전전긍긍하는 효선, 대학 5년을 다니면서 어학연수에 인턴까지 다 했지만 취업에 번번이 실패해 공무원 준비 중인 민재.
이들의 스물아홉 또한 불안하기만 했다. 서른 즈음이 되면 20대의 방황과 이별하고 안정을 맞이할 줄 알았는데 스물아홉인 지금은……. 사회적으로 뭔가를 이룬 것도 아니면서, 별로 잘하는 것도 없이 이도 저도 아닌 상태로 살아가는 중이다. 남들은 하루가 다르게 성장하는 것 같은데. 사랑도 하고 싶지만 마음에 드는 사람을 좀처럼 찾을 수 없다.
이렇게 각기 다른 생각과 상황에 놓인 스물아홉 네 명의 친구들을 통해, 누구나 그 나이 즈음에 느꼈던 고민과 외로움?좌절?실망?도전?즐거움?희망 등을 공감할 수 있도록 풀어내고 있다. 그리고 이 모든 과정을 겪은 열 살 많은 서른아홉의 선배 미영을 통해 ‘서른이 된다는 건 생각보다 괜찮아, 두려워하지 않아도 돼’라는 메시지를 전한다.

실제 경험을 바탕으로 재구성한 ‘공감 하이브리드 에세이’

이 책 『스물아홉, 늦었다고 하기엔 미안한』은 작가가 서른한 명의 여성들을 인터뷰한 내용을 바탕으로 하고 있다. 그녀들의 스물아홉 기억들을 추려내어 네 명의 주인공으로 압축했으며, 다양한 사건들의 주춧돌로 삼았다.
‘아홉수’라는 말이 있듯이, 매 아홉에는 무엇인가 고비를 겪을 수밖에 없도록 우리 사회의 사이클이 맞춰져 있는 측면이 있다. 그중에서도 스물아홉은 힘든 나이다.
그런데…… 서른 전에 많은 것을 이루어야 한다는 기준은 누가 정한 것인가. 사람마다 삶의 방식이 다 다른데 말이다. 뻔히 알고 있었지만 깨닫지는 못했던 진실이 바로 여기에 있다.
길은 하나가 아니다. 결승점 또한 내가 정하는 것.
사람의 수만큼 존재하는 모든 인생은 훌륭하다.

내 인생에 정해진 건 아무것도 없다.
내가 만들어가는 ‘나만의 스물아홉’을 기대해!

■■■ 스물아홉에 대한 정의

우리에게 스물아홉이란…

어쩌다 보니 서른을 코앞에 둔 지금

- 스물아홉, 우리 이대로 괜찮은 걸까
- 스물아홉, 나에겐 오지 않을 줄 알았는데
- 스물아홉, 무엇 하나 이뤄낸 게 없을 줄이야
- 스물아홉, 길을 잃고 말았다
- 스물아홉, 문득 내가 싫어졌다
- 스물아홉, 마음을 앓다

그래도 위안이 되는 건

- 스물아홉, 나만 힘든 건 아니었어
- 스물아홉, 보이는 것 말고도 더 많은 것이 있다
- 스물아홉, 아프지만 눈부신
- 스물아홉, 행복하지 않을 이유가 없는데
- 스물아홉, 생각보다 괜찮은
- 스물아홉, 아직 꿈을 꾸어도 될 때

정말, 아무렇지 않았으면 좋겠다

- 스물아홉, 아직 어른은 아니니까 견디지 않아도 돼
- 스물아홉, 불안 따위에 지지 않아
- 스물아홉, 내가 원하는 대로 내가 정하는 대로
- 스물아홉, 오늘부터 당당해지기로 결심했다
- 스물아홉, 이제까지와는 다른 세상이 펼쳐질 거야
- 스물아홉, 유통기한이란 없다

누구에게나 스물아홉은 온다.
그리고 그 소중한 시간들은 사라지지 않는다.

-책속으로 추가-
얼마 전 볼링 모임에서 언니가 처음 도전해보는 효선에게 요령을 이렇게 가르쳐주었다. “한 번에 열 개의 핀을 모두 쓰러뜨리기 위해서는 맨 앞의 1번 핀을 겨냥하는 게 아니야. 1번과 3번 사이에 살짝 숨어 있는 게 보이지? 저게 5번 핀인데 그걸 겨냥해야 돼.” 미영 언니는 그게 킹핀이고 ‘나’라고 했다. 1번과 3번이라는 남들 사이에 가려져 있는 나 자신이란 의미였다. (……) 아무리 창피한 과거였다고 해도, 그것은 송두리째 부정되어야 마땅한 대상이 아니다. 그 안에도 분명 반짝반짝 빛나는 내가 씨앗으로나마 숨어 있었던 것이다. 1번과 3번 사이에 가려져 있는 킹핀처럼.
[스물아홉의 킹핀] 중에서

수정이 절망의 한가운데에서 느꼈던 것은, 스스로 절망에 의미를 부여하고 크게 느끼고 힘들게 생각할수록 그 절망의 부피가 점점 커진다는 것이었다. 결국 그 절망에 숨결을 불어넣는 것은 그녀 자신이라는 결론에 이르렀다. 멈춤은 그것을 명확하게 인식한 순간에야 이뤄진다. 상처가 난 곳을 들여다보지 않으면 상처에서 벗어날 수 없는 것이다. [마음은 언제나 황량한 들판] 중에서

어디 있는지도 모를 ‘진정한 나’ 때문에 괄시를 당하는 게 ‘지금의 나’다. 사랑하는 사람에게는 ‘지금의 나를 있는 대로 받아들여 줘’ 하고 바라면서, 스스로는 기준을 높여 잡고 ‘왜 이것밖에 안 되느냐’며 자신을 몰아세우고 구박하기 일쑤다. (……) 나란 곧, 완성이 요원한 미완의 작품이다. 끝없이 추구하고 바뀌어야 할 게 바로 나다. 따라서 ‘진정한 나’는 있을 수 없는 개념이다. 나는 한시도 제 자리에 머물지 않을 테니까. [진정한 나를 찾아가는 여행] 중에서

prologue
서른 살, D-2일 우리 삶의 크레바스

1월 스물아홉, 괜찮다고 하기엔 미안한
외면할수록 민낯을 들이미는 스물아홉
정인 - 소설가를 꿈꾸는 출판 편집자

한눈팔지 않고 달려왔기에 더 억울한 스물아홉
수정 - 드라마 작가 수업을 받아온 아르바이터

사람 사이의 거리를 다시 확인하게 되는 스물아홉
효선 - 마음 쉴 자리를 찾고픈 전업주부

어디로 튈지 모르는 공이었다가 덜컥 만난 스물아홉
민재 - 더 나은 세상을 꿈꾸는 공무원시험족

불안감이 최고조에 이르는 스물아홉
미영 - 홍보대행사를 경영하는 서른아홉 싱글

2월 스물아홉 병
마음 상처에 바르는 빨간약처럼
스물아홉 병 증상
어떤 종류의 관심인지
스물아홉의 버킷리스트

3월 불안감 때문에 가장 빛나는 순간
질주와 슬픔의 맛
불안감과 모멸감의 기원
응달에서 자란 꽃의 꽃말
말 통하는 친구가 있다면 행복한 것이다

4월 당신이 아파서 울던 늦은 밤
마음의 브레이크
이가 나가서 더욱 가치가 있는 접시
남자들은 뭘 믿고 여유를 부릴까
아팠던 기억이 되살아나 나를 아프게 할 때

5월 ‘사나운 개’ 같은 남자를 원해요
노력으로 이룰 수 없는 사랑도 있다
좋은 사랑의 스펙
사랑, 너무 받지 않아 다행이야
나쁜 남자와 사나운 개의 공통점

6월 사랑의 단맛과 쓴맛
의지하고 믿어줄 친구
사랑과 일의 진실
너무 맛이 있어서 눈물이 나네
친구의 행복을 바라보는 관점

7월 누군가를 믿는다는 것
소중한 시간은 사라지지 않는다
20대의 마지막 여름을
믿음이라는 양날
기묘한 납치와 구금

8월 우리, 이대로 괜찮은 걸까?
발칸의 장미
한여름밤의 불꽃놀이
있는 그대로 받아들여줄 사람
나이 드는 걸 두려워하지 않았으면 좋겠어

9월 나에 대하여 이야기해보자
나 스스로를 많이 믿는구나
그녀의 ‘해즈빈(has been)’
나에 대한 너의 생각
스물아홉의 킹핀

10월 용서할 수 없는 이유
발버둥치는 슬픔
버림받았음을 깨달은 날
산소마스크를 먼저 써야 하는 까닭
아듀 MJ클럽

11월 그럼에도 사랑받고 싶다
까만 감정이 올라올 때에는
희망은 상처받기가 쉽다
세상에서 가장 강한 남자
미안해, 정말

12월 스물아홉, 늦었다고 하기엔 미안한
파랑새 증후군이면 어때
재능은 어디에서 시작되는가
마음은 언제나 황량한 들판
나를 보석처럼 빛나게 해주는 아이템
진정한 나를 찾아가는 여행

epilogue
서른 살, D-1일 스물아홉, 그 틈에 빛이 있었네

대학을 졸업하고 방송아카데미에 다니며 작가 수업을 받았다. 하루라도 빨리 드라마 작가로 데뷔하고 싶어서 하루 네 시간 이상 원고를 쓰고 고쳐가며 방송사 공모전 출품작을 준비했다. 하지만 매번 2차 이상 문턱을 넘지 못했다. (……) 지금 그녀를 힘들게 하는 것은 알 수 없는 내일이다. 스타트를 끊은 사람들은 더 나은 미래를 설계하며 가슴 설렐 수 있지만, 그녀한테는 그럴 여유가 허용되지 않는다. 아니 그보다 더 힘든 건, 사람들에 대한 실망일 것이다.
[한눈팔지 않고 달려왔기에 더 억울한 스물아홉] 중에서

그때 민재에게, 서른이라고 하면 막막했다. 그래도 윤곽은 갖고 있었다. 회사에서는 세련된 여성 팀장 정도, 집에선 착실한 주부, 아담한 아파트와 중형 자동차 한 대. 서른쯤이면 그런 환경 속에서 안정적으로 살아갈 것이라고 믿었다. 그런데 벌써 스물아홉 언저리. 여중생 때 ‘백마녀처럼 서른이 되지는 않을 거야’라며 바랐던 것 가운데 무엇 하나 이뤄낸 것이 없다. 어학연수 다녀와서 인턴에 5학년까지 다녔지만 취업에 번번이 실패했고, 아빠가 넣어준 친구 분 회사에 출근하다가 그것도 관두었다. 대안으로 선택한 게 공무원시험 준비였다.
[어디로 튈지 모르는 공이었다가 덜컥 만난 스물아홉] 중에서

“중국에서는 이가 빠지거나 금이 간 찻잔과 접시가 환영을 받는대. 오랜 전통의 상징이기도 하고, 이렇게 틈이 있어야 복이 들어온다네?” (……) 정인은 와인 잔을 들며 서른이 되어가는 자신 역시, 이 나간 자리가 하나둘 생기는 접시와도 비슷하겠다는 생각을 했다. 그러나 이가 나갔다고 함부로 버려지는 접시가 되고 싶지는 않다. 이가 나가고 금이 갈수록 더욱 가치가 오르는 접시가 되고 싶다. [이가 나가서 더욱 가치가 있는 접시] 중에서

사회적으로 뭔가를 이룬 것도 아니면서, 별로 잘하는 것도 없이 이도 저도 아닌 상태로 살아가는 중이다. 딱히 도전해 보고 싶은 일도 없다. 가끔은 있는 것 같기도 한데 그게 뭔지는 모르겠다. 남들은 하루가 다르게 성장하는 것 같은데, 혼자서만 도태되는 느낌이 든다. 불안해하지 말자고 스스로를 다독여도 소용이 없다. 이럴 때마다 모든 것을 내려놓고 싶은 느낌이다. 민재는 나지막하게 말했다. “왜 이러고 사니?” [친구의 행복을 바라보는 관점] 중에서

얼마 전까지만 해도 현실의 날카로운 모서리에 부딪힐 때마다 선배들을 보며 원망했다. 현실과 적당히 타협해 살아가는 그들의 모습이 한심해 보이기만 했다. 그런데…… 그게 이제는 남의 얘기가 아니다. 나이 들어간다는 의미가 이런 것일까. [발칸의 장미] 중에서

수정이었나? 나한테 서른아홉 심정은 어떠냐고 물어본 적이 있지? 그 대답이 지금 생각났어. 스물아홉 너희가 아직 꿈을 꾸고 있는 때라면, 서른아홉은 세상에 대해 너무 많이 알아버리는 때인 것 같아. 꿈만으로는 살 수 없다는 것을 절감하면서도 포기하자니 아쉽다고나 할까? 그래도 마음이 편해지는 부분은 있어. 전에는 어떤 사람이 마음에 안 들면 신경을 곤두세웠어. 하지만 요즘은 편안하게 받아들이고 있어. 그냥, 저 사람은 그렇구나 하는 정도야. 너희들 모두, 서른을 넘어서는 걸 너무 두려워하지 않았으면 좋겠어. [나이 드는 걸 두려워하지 않았으면 좋겠어] 중에서

애초부터 말에는 부메랑 속성이 있는지도 모른다. 누군가에게 생각없이 던졌던 말이, 그 입장에 처하게 되었을 때 비로소 되돌아왔음을 느낄 때가 있다. 좋지 않은 말의 부메랑은, 곧바로 되돌아온 경우보다 몇 템포 늦게 되돌아왔을 때가 훨씬 아프다. [나 스스로를 많이 믿는구나] 중에서

효선은 ‘한때 반짝였던 시간들이 이제는 다시 돌아오지 않는다’는 냉정한 현실을 받아들인다. 더 이상은 현재완료형이 아닌 현재진행형의 삶을 살아야겠다는 각성도 함께다. (……) 부산에서 서울까지 걷는 고난의 시간을 통해 차츰 알게 되었다. 절망과 슬픔의 순간을 정면으로 마주하지 않는다면 극복의 시간도 그만큼 늘어난다는 것을. [그녀의 ‘해즈빈has been’] 중에서