추가 적립 안내

죽은 자가 남긴 데이터의 장례를 치르기 위해
죽은 자의 데이터에 접속하는 자들의 이야기

죽은 뒤에 아무에게도 보이고 싶지 않은 데이터를 의뢰인을 대신해 디지털 기기에서 삭제! 그것이 ‘dele. LIFE’의 업무다. 의뢰받은 일을 담담하게 수행하는 소장 케이시와는 달리, 신입사원 유타로는 약간의 의문을 느끼고 있다. 두 사람은 뜻하지 않은 진실과 사건에 직면하고 마는데…….
혼다 다카요시가 원안과 각본을 맡은 TV 아사히 인기 드라마 〈디리〉 원작 소설.

당신이 죽은 후에도 스마트폰과 컴퓨터는 살아 있다
‘디지털 유품’에 얽힌 비밀이 촉발한 일련의 사건들

이제 우리는 디지털 기기가 없는 삶을 상상조차 할 수 없다. 컴퓨터와 스마트폰에는 사진과 문서, 동영상과 이메일, 메시지가 지난 삶의 궤적을 보여주듯 저장되어 있기 마련이다. 또한 SNS를 통해 일면식도 없는 사람들과 일상을 공유하고 생각을 나누게 된 지 오래되었다. 코로나바이러스 창궐로 인해 디지털 기기를 매개로 안부를 전하고 의견을 주고받는 일은 한층 더 활발해졌다.
이런 상황이다 보니 ‘내가 갑자기 죽으면 컴퓨터와 스마트폰에 남겨진 자료들은 어떻게 되는 걸까?’ ‘인터넷 여기저기에 떠다니는 내 흔적들을 말끔히 없애버릴 수는 없을까?’ 하며 고민하고 걱정하는 사람도 적지 않을 것이다. 이처럼 디지털 데이터의 처리 문제를 염려하는 사람들이 늘어나며, 사망한 사람이 인터넷에 남긴 흔적을 청소해주는 ‘디지털 장의사’라는 직업이 생겼고 이들에 대한 수요도 점점 더 커지고 있다.
소설 『디리』의 두 주인공이 바로, 의뢰인이 죽은 뒤에 아무에게도 보여주고 싶지 않은 데이터를 대신해서 삭제해주는 일을 하는 디지털 장의사다. 의뢰인이 특별히 지정한 데이터를 사망 확인 후 해당 기기에서 수동으로 삭제한다는 점이, 보통 디지털 장의사가 인터넷에 남은 흔적을 지운다는 것과 차별화된다. 이 소설의 제목 ‘디리dele’는 컴퓨터 자판의 딜리트delete(삭제) 키에서 따온 것이다. 사무소 이름 ‘디리 닷 라이프dele. LIFE’는 의뢰인 ‘인생’의 산물인 기록을 지워준다는 의미를 지닌다.
죽음을 앞둔 이들의 소원을 들어주는 아르바이트생 이야기 『모먼트』, 자살 충동이라는 소재를 다룬 『체인 포이즌』 같은 작품을 통해 삶과 죽음의 기로에 선 사람들을 그려온 혼다 다카요시는 ‘디지털 유품’이라는 화두에 착안한 이 소설에서 구체적이고 공감할 수 있는 이야기를 흥미진진하게 풀어냈다. 의뢰인이 위탁한 데이터에는 무언가 비밀이 숨겨져 있고, 두 주인공은 그 비밀의 정체를 밝혀내려다가 갖가지 사건에 휘말리게 된다.

“디지털 기술이 생활에 침투해 있는 지금, 개개인이 사용하는 디지털 기기는 그 사람 본연의 모습을 단적으로 반영하고 있는 듯합니다. 사람들은 죽을 때 되도록 자신의 아름다운 것만 남기고 싶어 하지요. 유가족들도 되도록 고인의 아름다운 것만 기억하려고 할 테고요. 한편, 디지털 기기는 그러한 가치판단을 일절 하지 않고, 고인의 모습을 있는 그대로, 영속적으로 남겨버립니다.
앞으로 디지털 기기에 남겨진 데이터를 통해, 보고 싶지 않았고 알고 싶지 않았던 고인의 모습을 발견하고 당황하는 유족들도 늘어나지 않을까요? 이 소설에서는 그런 사회 사정을 배경으로, ‘고인이 죽은 후에 삭제하려고 한 자신 속의 어두운 부분을, 남겨진 사람은 어떻게 파악하고 어떻게 마주해가는가’를 서로 다른 타입의 두 젊은이의 눈을 통해 그리고 싶었습니다.“
_혼다 다카요시가 서평지 「다빈치」 와의 인터뷰에서 밝힌 『디리』 집필 의도

죽은 자의 ‘기록’과 남겨진 자의 ‘기억’을 둘러싼
반전과 전율의 미스터리

마시바 유타로가 ‘dele. LIFE’라는 이름의 살풍경한 사무소에 발을 들인 지 3개월. 소장이자 유일한 동료인 사카가미 케이시에 따르면, 이 사무소는 죽은 후에 아무에게도 보여주고 싶지 않은 데이터를 당사자 대신에 디지털 기기에서 지워주는 일을 한다.
케이시가 ‘모구라’라고 부르는 노트북이 의뢰인이 위탁한 데이터와 연결되어 있으며, 의뢰인의 디지털 기기가 지정된 시간 이상 작동하지 않으면 이 모구라에 신호가 오면서 사무소의 업무가 시작된다. 신입인 유타로가 직접 발로 뛰며 의뢰인의 사망 여부, 데이터의 존재와 위치 등을 확인하고, 그런 후에야 소장인 케이시가 원격으로 데이터를 삭제한다. 한편, 케이시의 누나 사카가미 마이는 돌아가신 아버지의 뒤를 이어 변호사사무소를 같은 건물에서 운영하며, ‘dele. LIFE’와 업무제휴를 하고 ‘dele. LIFE’의 신용을 보증해주는 역할도 해주고 있다.
별다른 감정이입 없이 담담하게 의뢰를 수행하는 케이시와는 달리, 유타로는 석연치 않은 의문을 느낀다. 사기죄의 증거, 숨겨둔 애인으로 보이는 이성의 사진, 은닉한 돈 등 지워야 할 데이터들은 무언가 중대한 비밀을 품고 있기에 아무도 모르게 없애버려도 될지 망설여진다. 의뢰인의 비밀을 들여다보게 된 두 사람은 차례로 사건에 휘말리면서 데이터에 얽힌 수수께끼를 풀어나간다. 세상을 떠난 자의 ‘기록’과 세상에 남겨진 자의 ‘기억’, 거기에 숨겨진 수수께끼와 진상, 간절한 생각이란 어떤 것일까.
고인이 남긴 데이터를 바탕으로 밝혀낸 진실에는 예상치 못한 반전이 있고, 묵직한 감동과 여운을 느끼게 한다. 이 소설을 읽어나가다 보면, 과연 내가 죽게 된다면 어떤 기록을 남기고 어떤 기록을 지우고 싶을지, 어떤 기억을 소중히 간직하고 어떤 기억을 잊어버리고 싶을지 생각해보게 된다. 이는 결국 ‘어떻게 살아가고 어떻게 죽을 것인가’라는 근원적인 문제에 대한 성찰로 이어질 것이다.

소장 케이시와 신입사원 유타로
두 사람의 절묘한 콤비 플레이

의뢰인의 요청에 별다른 동요 없이 데이터를 삭제하는 소장 케이시는 냉정하고 정적인 두뇌 활동가 타입으로, 갖가지 기록과 정보를 철저히 분석함으로써 수수께끼를 풀어나간다. 휠체어를 타야 하지만 운동신경이 뛰어나 결정적인 순간에 폭발적인 힘을 발휘한다. 직원 유타로는 직접 발로 뛰어 사건 해결의 실마리를 찾아가는 활동가 타입으로, 체험을 통해 얻은 정보들로 비밀에 다가간다. 고인이 삭제를 의뢰한 데이터를 내용 확인도 하지 않고 없애버리는 데 불편함을 느끼며 고인, 고인의 지인들의 사연에 관심을 기울이고 연민을 느끼기도 한다.
이야기가 진행됨에 따라, 차갑고 무뚝뚝해 보이는 케이시에게서 인간적인 일면이, 단순하고 쾌활한 유타로에게서 어두운 과거와 우울한 면모가 점점 드러난다. 두 사람은 서로 갈등하고 충돌하면서도 영향을 주고받으며 서로에게 조금씩 감화되어간다. 이렇듯 의외성 있고 입체적인 인물 묘사가 이 소설에 매력을 더해주며, 상반되는 두 인물이 서로 다른 방식으로 힘을 합쳐 시너지를 내며 임무를 수행해나가는 모습도 흥미를 북돋는다.

미디어믹스의 성공 사례
소설 『디리』와 드라마 〈디리〉

이 소설과 주요 인물 및 설정이 같은 드라마는 2018년 7월 27일부터 9월 14일까지 총 8부작으로 TV 아사히에서 금요일 심야 시간대에 방영되었다. 호화 캐스팅과 배우들의 호연, 비밀스러운 느낌을 자아내는 연출, OST가 잘 어우러져 영화라고 해도 손색 없는 수작이라는 호평을 받았다. 원작자인 혼다 다카요시가 원안과 각본(1, 5, 8화)을 맡았다는 점에서도 주목을 받았다. 그의 오랜 친구로, 소설가의 길로 이끈 동료이자 영화로도 만들어진 소설 『Go』 『플라이 대디 플라이』로 유명한 재일교포 소설가 가네시로 가즈키가 이 프로젝트의 기획과 6화 각본 및 액션 감수를 맡은 것도 화제였다.
일본 드라마나 영화를 접해온 사람이라면 낯익을, 연기력이 뛰어난 야마다 다카유키(드라마 〈백야행〉 〈사채꾼 우시지마〉, 영화 〈크로우즈 제로〉 등 출연), 스다 마사키(드라마 〈수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코〉, 영화 〈기린의 날개〉 〈은혼 1·2〉 등 출연), 아소 구미코(드라마 〈시효경찰〉, 영화 〈간장선생〉 〈인스턴트 늪〉 등 출연)가 각각 사카가미 케이시, 마시바 유타로, 사카가미 마이 역을 맡았다.
기본 설정과 주요 등장인물은 같으나 내용 전개는 소설과 다르다는 점이 특이한데, 드라마는 드라마대로 소설은 소설대로 각기 다른 내용을 즐길 수 있어 좋았다는 평이 많다. 애초에 영상화는 물론, 두 주인공으로 캐스팅된 배우의 이미지까지 염두에 두고 소설을 쓴 원작자가 드라마에 직접 관여했고 둘 다 호평받았다는 점에서 미디어믹스의 성공적인 사례로 평가받고 있다.
방영 후에는 2018 갤럭시 드라마 부문 우수상, MIPCOM 바이어즈 어워드 일본 드라마 부문 그랑프리, 2018 제13회 컨피던스 드라마 어워드 주연남우상(야마다 다카유키, 스다 마사키 공동 수상), 제98회 더 텔레비전 드라마 아카데미 감독상, 2019 도쿄 드라마 어워드 우수상을 수상하는 등, 꾸준히 좋은 평가를 받으며 화제작으로 자리를 잡았다.
드라마를 보고 관심이 생겨서 소설을 읽게 되었다는 독자들이 꾸준히 늘어나고 있고, 소설과 드라마 모두 속편이 나오길 기대하는 목소리도 높다. 드라마에서 거의 나오지 않는 유타로의 사생활, 고양이 다마 씨와 여동생 린의 친구 하루나가 소설에는 자주 등장해 흥미로웠다는 의견도 있다. 이 소설 속에는 여러 차례 언급되면서도 미처 풀리지 못한 수수께끼들이 남아 있어, 앞으로 이어질 이야기에 대한 기대감을 한층 부풀게 하고 있다.

후지타 가오리(서평가)
오늘날 일상생활에서 빼놓을 수 없는 디지털 단말기에는, 그것을 소지한 사람의 모습이 투영되어 있다고 해도 과언이 아니다. 사후에 남기고 싶지 않은 데이터는 분명 누구에게나 있을 것이다. 남겨진 사람에게는 정말이지 알고 싶지 않았을 내용을 담은 데이터도 있을 것이다. 모르고 지워버려야 했을 ‘기록’이 오늘을 살아가는 사람들에게 구원이 되는 일도 확실히 있다. 이 책을 읽고 나면 부드러운 감회가 가슴에 남는다.
엔터테인먼트적인 힘이 발군인 『스트레이어즈 크로니클』이나 가슴을 따뜻하게 해주는 가족 소설 『굿 올드 보이즈』 등 근래에 발표한 소설들을 읽는 기분과는 조금 다르게, 삶과 죽음의 문제에 대해 되묻는 『미싱』으로부터 이어진 데뷔 당시의 작품을 상기시킬 수 있지만, 보다 깊은 맛이 더해졌다. 부정도 긍정도 하지 않으면서, 죽음에 정면으로 맞서 살아갈 각오를 촉구하는 이야기다.

「다빈치」 웹사이트 2017년 11월 12일 자
이 작품은 『미싱』 『모먼트』 등을 통해 삶과 죽음의 기로에 선 사람들을 그려온 저자의 새로운 대표작이다. 이 책과 관련하여 영상화 프로젝트도 진행 중이다. 디지털 기술로 야기되는 현대적 문제와 삶과 죽음이라는 보편적 주제가 교차하는 이 책. 도대체 어떤 이야기가 펼쳐질지 꼭 확인해보기 바란다.

첫 포옹First Hug _7 ∥ 비밀 정원Secret Garden _67 ∥ 스토커 블루스Stalker Blues _129 ∥
인형의 꿈Dolls Dream _183 ∥ 잃어버린 기억Lost Memories _241

잠시 생각하던 케이시가 ‘흐응’ 하고 콧소리를 내더니, 다시 팔을 들어 올렸다. 유타로는 케이시의 팔에서 손을 뗐다. 폴더의 내용을 확인해주는 줄로 알았지만 케이시는 주저 없이 그 폴더를 삭제했다.
“앗!” 유타로는 소리를 질렀다.
“이게 우리의 일이다. 의뢰인은 돈을 지불했고 우리는 그 돈을 받았어.”
고미야마 다카시는 그 폴더를 삭제해주길 원했다. 알고는 있지만 석연치 않았다. 데이터가 사라진 그 순간, 고미야마 다카시까지도 세상에서 불현듯 사라진 것처럼 느껴졌다.
유타로가 그렇게 말하자 케이시는 이상하다는 듯 유타로를 마주 봤다.
“사라지고 말고가 어디 있어. 의뢰인은 이미 죽었는데.”
그런 뜻으로 한 말이 아니었다. 유타로가 자신의 감정을 표현할 말을 찾지 못해 답답해하자, 케이시는 어린아이를 대하듯 천천히 말했다.
“데이터의 내용이 뭐였는지는 몰라. 그러나 자신이 죽은 후 이 데이터는 삭제된다. 그렇게 믿었기 때문에 의뢰인은 마지막까지 데이터를 남길 수 있었던 거다. 나는 의뢰인의 그 믿음에 응해줘야만 해.”
그 말에 유타로는 반론할 수가 없었다. 하지만 그때 느꼈던 석연치 않은 감정은 지금도 제대로 소화되지 않은 채 유타로의 마음속에 가라앉아 있었다.
_「첫 포옹」 15~16쪽

제단에는 안자이 다쓰오 씨의 영정사진이 걸려 있었다. 온화한 미소를 짓고 있지만 의지가 강해 보이는 눈빛을 하고 있었다. 이 사람이 자신의 사후에 삭제해달라고 의뢰한 데이터는 대체 어떤 것이었을지, 유타로는 상상해보았다. 죽기 전까지는 보관하고 싶지만 죽고 나면 없애버리고 싶은 것. 가장 먼저 떠오르는 건 역시 성적인 어떤 거였다. (……) 부인이 없다면 굳이 타인에게 요청까지 해가며 성적인 내용을 지울 필요는 없을 거라고 유타로는 생각했다. 그렇다면 어떤 것일까. 사실은 은밀한 팬이었던 아이돌의 영상? 남몰래 쓰고 있던 로맨틱한 시? 비밀리에 작성하던 ‘언젠가 죽이고 싶은 사람 리스트’? 여러 가지로 생각해봤지만 그럴싸한 건 없었다.
_「비밀 정원」 80쪽

‘dele. LIFE’에서 근무를 시작하기 전까지, 유타로는 디지털 단말기에 별다른 관심이 없었다. 스마트폰은 통화와 인터넷을 하기 위한 도구. 그 이상의 의미 같은 건 생각해본 적도 없었다. 하지만 확실히 이 작은 단말기 하나에도 수많은 정보가 담겨 있다.
빼곡하게 전시된 스마트폰을 본 유타로는 무심코 자신의 스마트폰을 꺼내 바라봤다. 여기에도 다양한 정보가 담겨 있지만, 중요한 정보는 하나도 없다는 기분이 들었다. 그것이 디지털 단말기와 교류하는 방식의 문제인지, 자기 인생이 지닌 가벼움의 문제인지 유타로는 알 수 없었다.
_「스토커 블루스」 138~139쪽

케이시는 신경 쓰지 않고 말을 이었다.
“그러니까 나를 불쌍하다고 생각하지 않아도 돼. 그렇게 생각하는 건 반갑지 않아. 너도 그렇지?”
“아, 네?”
갑자기 질문이 자신에게 향하자 가나데는 깜짝 놀랐다.
“너는 자신이 불쌍하다고 생각해?”
가나데는 세차게 고개를 흔들었다.
“그래. 너는 슬픈 거지 불쌍한 게 아니야. 슬퍼하는 너를 보고 불쌍해하는 어른이 있으면, 그건 어른이 틀린 거지, 네가 슬퍼하는 게 잘못이 아니야. 너는 충분히 슬퍼하면 돼. 실컷 슬퍼하면 되는 거야.”
“아, 네.” 가나데가 고개를 끄덕였다.
“응.” 케이시도 같이 고개를 끄덕였다.
눈이 마주친 두 사람이 동시에 웃었다.
“응.” 케이시도 같이 고개를 끄덕였다.
눈이 마주친 두 사람이 동시에 웃었다.
“어?” 유타로가 놀라서 물었다. “그걸로 통한 거야? 아니, 케이, 어린애들 괜찮아? 불편해할 줄 알았는데.”
케이시가 어이없다는 듯 유타로를 올려다봤다.
“불편할 리가 있겠어? 이 높이에서 거리를 다니면, 나와 눈을 마주치는 건 대부분 아이들이야.”
_「인형의 꿈」 229~230쪽

모구라가 책상 위에서 조용히 잠들어 있었다. 유타로는 거기에 연결되어 있는 다양한 데이터들을 생각했다. 삭제되기를 기다리고 있는 다양한 데이터. 그것들은 각각 어떤 사람의 일부이기도 할 터였다. 그렇다면 그것들은 언젠가 사라질 운명인 걸까. 영원히 남길 수 있는 기술을 얻게 된 탓에 인간은 더 많은 것을 생각하고 고민하는 걸까.
_「잃어버린 기억」 305쪽