추가 적립 안내

‘나라면 어떤 선택을 할까?’
모든 것을 잃었다고 생각하는 순간, 다시 쓰는 인생 이야기

이 책은 비평가들의 호평을 받은 작가이자 저널리스트인 카밀 파간의 장편소설이다. ‘완벽한’ 삶과 실제의 삶 사이에서 갈등하는 여성에 관한 조금은 무거운 이야기를 유머러스하면서도 진지하게 풀어내며 긍정과 희망의 메시지를 전한다.
주제나 줄거리 자체는 유사한 책 몇 권을 금방 떠올릴 만큼 익숙한 느낌을 주지만, 작가가 이야기를 짜임새 있게 구성하며 완급을 조절하는 능력이 뛰어나 독자를 책 속으로 끌어들이는 흡입력이 강한 소설이다. 삶의 가치, 일상의 소중함, 가족의 의미, 사랑의 힘 등 여러 주제를 따뜻한 시선으로 담담하게 써 내려간 이야기에 많은 독자가 공감할 것이다.
피할 수 없는 운명과 마주한 절망적인 상황에서 ‘나라면 어떤 선택을 할까?’

의사로부터 청천벽력 같은 소식을 들은 날, 남편까지 결혼 생활을 이어가기 어려운 폭탄선언을 하자 그녀는 그동안 장밋빛 안경이 자신의 눈을 가리고 있었다는 사실을 깨닫는다.
더 이상 잃을 것이 없다고 판단한 리비는 시카고에서의 생활을 청산하고 유종의 미를 거두기 위해 아름다운 해변과 바다가 있는 카리브해로 향한다. 햇살 가득한 이국적인 섬에 머물지만 과거를 완전히 극복하지도, 알지 못하는 미래에 맞설 자신도 없다는 것을 알게 되면서 그녀의 삶은 계획에서 벗어나기 시작한다. 열대 지방의 축복 같은 풍경 속에서 보내는 하루하루는 어쩌면 비극적인 결말로 인도하는 초대일지도 모르나 쌍둥이 남동생이 그녀를 찾아오고 새로운 연인이 생기려 하자 리비는 운명 따위는 잊어버리기로 결심한다. 다시 한번 용기를 내어 조금만 더 살고 사랑하려고 노력하겠다고. 그녀에게 어떤 삶이 펼쳐질까?

한 여성의 짧은 생을 완전히 뒤흔들어버린 두 가지 사건

사악하고 못된 직장 상사에게 사정사정해서 조금 일찍 퇴근하고 병원에 들른 리비. 의사는 그녀에게 덜컥 ‘암’이라는 말을 꺼낸다. 얼마 전, 위에서 골프공만한 덩어리가 발견됐을 때만 해도 그저 지방성 종양일거라며 혹시 모르니 제거하자고 제안하기에 리비는 별 고민 없이 떼어냈다. 그런데 떼어낸 조직이 악성으로 확인됐다는 것이다. 의사는 아주 희귀한 암의 일종이라며 ‘피하지방층염유사T세포림프종’이라는 들어본 적도 없는 긴 병명을 들이댔다. 암 세포가 증식하는 속도가 상당히 공격적이라 하루라도 빨리 화학요법을 시작해야 한다는 설명을 덧붙이면서.
멍하니 듣고 있던 리비는 의사가 혹시 다른 사람 차트를 보고 착각한 건 아닐까 하는 의심이 들었다. 떼어내기만 하면 아무 일도 없을 거라고 속단했던 의사의 말이 생각나면서 분노가 치밀었다. 화학요법 말고 다른 방법이 있을지도 모른다는 근거 없는 희망과 가슴 깊은 곳에서 치솟은 우울함까지 복잡한 감정들이 한꺼번에 밀려 올라왔다. 아무런 치료도 받지 않으면 고작 6개월밖에 살지 못한다는 의사의 사형선고에 리비는 의자를 박차고 병원 밖으로 나와버렸다.
그런데 바로 이날, 또 하나의 청천벽력 같은 소식이 리비를 기다리고 있었다. 믿기 힘든 의사의 이야기에 콘택트렌즈가 튀어나올 정도로 눈물을 쏟아내며 겨우 집에 들어선 리비를 맞이한 남편 톰이 이해하기 힘든 반응을 보인다. “당신, 알게 된 거야?”라는 이상한 말을 하면서….
자신도 방금 의사에게 듣고 온 사실을 톰이 어떻게 벌써 알지? 리비는 속으로 이상하다고 생각했지만, 울음이 쏟아지는 바람에 제대로 설명할 수가 없었다. 하지만 톰이 머릿속에 떠올린 건 전혀 다른 이야기였다. 세상이 떠나갈 듯 통곡하는 아내를 보고 자신의 비밀을 알아차린 것이 분명하다고 착각한 것이다. 절대 리비가 남의 입을 통해 들어서는 안 된다고 생각했던 그 은밀한 비밀을! 그건 톰 자신이 게이라는 사실이었다. 톰은 리비가 암 판정을 받은 줄은 꿈에도 모른 채 울고 있는 리비에게 그 엄청난 이야기를 술술 털어놓기 시작한다. 성 정체성에 혼란을 느꼈지만 부정한 짓은 절대로 저지르지 않았으며, 당신을 사랑하는 마음은 조금도 변한 것이 없다고 말이다.
몇 시간 만에 상상도 못한 두 가지 소식에 강타당한 리비는 앞이 캄캄해진다.

낯선 곳에서 만난 새로운 인연,
절망 앞에서 다시 꿈틀거리는 희망과 사랑의 씨앗

무한 긍정주의에 건강하고 활기 넘치는 스물아홉 살 리비. 그녀에게 찌푸린 얼굴이나 우울한 생각은 전혀 어울리지 않는 수식어였다. 그런데 하루아침에, 그것도 단 몇 시간 동안 그녀의 삶을 송두리째 휘젓는 사건이 한꺼번에 터지고 말았다. 두 개의 폭탄을 온몸으로 맞은 리비는 절망에 빠져, 세상이 희망과 사랑으로 가득하다고 믿었던 자신이 핑크색 안경을 쓴 채 바보처럼 스스로를 속이며 살아왔을지도 모른다는 생각에 씁쓸해진다. 철저하게 무너져버린 리비는 이 모든 상황을 도저히 견딜 수도 없고, 치밀어 오르는 분노를 주체할 수도 없었다. 그래서 이 괴로운 현실로부터 벗어나기로 마음먹었다. 얼마 남지 않은 인생이지만, 지금과는 완전히 다른 모습으로 새롭게 살아보기로 결심한 것이다.
리비는 곧바로 지긋지긋한 직장도 때려치우고, 집도 팔고, 남편과도 이혼하고는 꿈에 그리던 카리브해의 낙원 푸에르토리코로 훌쩍 떠나버린다. 남편은 물론 세상에서 가장 가까운 친구이자 사랑하는 가족인 쌍둥이 남동생 폴, 그리고 그 누구에게도 자신이 암에 걸렸다는 사실을 말하지 않은 채.
리비의 낯선 행동에 주변 사람 모두가 이해할 수 없다는 반응을 보였지만, 상관없었다. 자신을 누가 어떻게 생각하든, 전혀 개의치 않았다. 이렇게 모든 것을 털어버리고 떠난 여행에서, 리비는 뜻밖의 인연과 사건들을 만나며 그동안 전혀 모르고 살았던 삶의 새로운 면면을 경험한다. 기나긴 여행길, 바닷가에 발을 담가보기도 전에 자칫 공중에서 생을 마감할 뻔하게 만든 비행기 조종사 실로는 갈 길 잃은 리비에게 좋은 친구이자 이정표가 되어준다. 정해진 운명 따위 다 무시하기로 결심한 리비는 열대 자연 속에서 하루하루를 보내며 암으로 세상을 떠난 엄마의 기억을 떠올리고, 지나온 삶을 되짚어본다.
위태로운 리비의 삶, 그녀는 어떤 결말을 이끌어낼까? 이대로 정말 모든 치료를 거부하고 생을 마감하는 편이 나을까, 아니면 다시 희망을 놓지 않고 최소한의 노력이라도 해야 할까?
이 책은 ‘완벽한’ 삶과 있는 그대로의 생활, 그 속에서 갈등하는 여성의 이야기를 유쾌하고 생생한 이야기로 펼쳐 보인다.

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶
에필로그

작가 노트
감사의 말

어디에 암이 있는지는 문제가 아니다. 중요한 것은 내가 지금 이 순간에 죽어가고 있다는 거다. 이 말을 폴에게 한다면, 폴은 우리는 모두 살아 있는 지금 이 순간에도 죽어가고 있다고 말하겠지. 하지만 내가 말했듯, 난 아직 폴에게 핵폭탄급 선언을 할 준비가 되지 않았고 그건 그의 정신적인 안녕뿐 아니라 나의 안녕을 위해서이기도 하다. 사람들에게 소식을 알리기 전에 척박한 사막과도 같은 내 정신을 가다듬을 며칠이 필요하다. _p.32

“알아.”
난 그녀를 안심시켰다.
“무슨 말인지 잘 알겠어. 누군가를 안다고 생각했는데….”
“사실은 모른다는 것을 알게 된 거지. 아무것도.” _p.90

“게다가 저 별들이 저기 없다는 걸 생각하면.”
난 혼잣말처럼 중얼거렸다. 다수의 별은 우리가 보기 오래전에 불타고 없어졌다는 걸 아빠가 처음 내게 알려주었다. 남은 건 창공을 가로지르는 그들의 빛뿐이다.
“어떻게 보느냐에 달렸죠.”
“어째서요?”
“엄밀히 말해 우리가 태어나기도 전인 수십 억 년 전에 생긴 핵융합 덩어리를 지금 보고 있는 거니까요. 그러나 내가 알기론 지금 이 순간 저것들을 보고 있으니 저 별들은 현재에 존재하는 겁니다. 그들은 과거에 있었으나 지금도 여전히 있어요.”
“음.”
난 하늘을 올려다보며 우주와 시간과 내 과거이자 현재이며 지금 저기 어딘가에서 반짝이고 있을 우리 엄마를 생각했다. _pp.194~195

잊는 건 엄청나게 쉬웠다. 내 피부가 반짝였고 위에 있는 하늘은 과거의 잔해로 반짝였으니까. 엄마가 여기 있었다는 생각을 했다. 엄마가 바로 이 물에서 수영을 하고 이 하늘을 본 거야! 이렇게 직접 경험할 수 있을 때까지 살아 있는 것이 엄청나게 감사한 일이라고 느꼈다. _p.196

“운명과 죽음에 대해 당신이 느끼는 감정이 어떤지 들었으니 난 당신이 그걸 정말로 믿지 않는다는 걸 알아요.”
“아니.”
그가 고백했다.
“우리는 그걸 알 길이 없다고 난 믿어요. 하지만 완전히 죽을 준비가 되기 전까지 산다고 믿는 것이 좋을 것 같아요. 당신은 아직 준비가 되지 않았어요. 준비가 되었다고 내게 확신시킬 수 없잖아요, 리비.”
…
“그게 문제가 아니에요. 문제는 존엄성이에요. 얼마 남지 않은 시간을 항암 치료를 하면서 낭비하는 대신 자연의 순리대로 흐를 수 있도록 내 권리를 위해 싸우는 중이라고요.” _pp.221~222

“솔직히 네가 우는 소리를 들어서 안심이 돼. 이 일이 너한테 얼마나 끔찍한지 난 알아. 계속 참고 있는다고 해결되는 건 아니거든.”
“으흐흐흐흑!”
난 서럽게 울었고, 폴이 톰 이야기를 해서가 아니라 내가 끔찍한 일을 겪고 있다고 말해주니 안심이 되어서다. 그랬다. 배에 난 상처가 아픈 만큼 가슴도 아팠다. 종양처럼 내 속에 남은 일말의 희망이 찢겨나가고 그 자리에 입을 크게 벌린 구멍과 말할 수 없는 욱신거림만 남았다. _p.241

“참 긍정적이군요.”
“뭐, 그런 거죠. 알지 못하는 것을 두고 안절부절못하지 말고 현재에 집중해요. 어쨌든 중요한 건 그쪽이니까.”
“현재가 엉망이라면 어떡해요? 미래가 어떤 모습인지 상상이 가지 않고 거기에 희망을 걸 수 없으면요?”
그의 숨소리가 뜨겁게 내 목을 데웠다.
“그래요? 당신은 안 좋은 일을 겪고 있어요, 리비. 그렇지만 지금 이 순간이 엉망인가요?” _p.286

“치료를 다 끝내고 나서는 어쩔 거야?”
“한 발을 디디고 다른 발을 내딛고 하루하루를 그렇게 보내며 톰이나 제 병에 대해 생각하지 않을 거예요. 그 이후로는 잘 모르겠어요.”
그녀가 내 뒤쪽을 잠시 쳐다보더니 다시 나와 눈이 마주쳤다.
“자긴 똑똑해. 과거를 너무 돌아보지 마, 알지? 그쪽으로 갈 게 아니잖아.” _p.309~310

“그런 현실이 안타까워요, 리비. 내가 그 점을 아주 속상해한다는 걸 당신도 알잖아요. 하지만 당신에게는 폴과 그의 동반자, 조카들이 있어요. 당신 아버지도 아마 당신 인생의 큰 부분에 기꺼이 참여할 거예요. 당신 친구 제스는요? 그녀는 당장에라도 옆에 있어줄 거예요. 당신은 그걸 알잖아요. 나도 있고.”
목구멍에 큰 덩어리가 걸린 것 같았다. 그가 이렇게 말하니 혼자 모든 것을 다하려고 애썼던 내가 얼마나 바보 같은지 인정할 수밖에 없었다.
“스스로에게 최소한 노력을 하게 했죠. 자신을 위해 할 수 없다면 엄마를 위해 해봐요. 엄마가 그러길 바라는 걸 당신은 아니까.” _p.342

“근사하지 않니?”
엄마가 책을 다 읽고 난 뒤 내게 물었다. 엄마가 날 팔로 감싸며 꽉 안아주었다.
“지금이야, 리비 루. 바로 우리의 시간이야.”
그해 이후 좋지 않은 기억들이 쉴 새 없이 밀려든 것만 빼면 다른 날과 다름없이 평범한 저녁이었다. 더 이상 지금은 없지만 여전히 우리의 시간이다. _ p.380

엄마를 제대로 기리는 방법은 거창한 행동이 아니라 일상에서의 선택을 통해 이루어진다는 점을 드디어 깨달았다. 의지가 약해지고 몸이 따라주지 않아도 스스로에게 열정을 가져야 한다. 내 마음이 아플지라도 사랑하는 사람에게 거리낌 없이 스스로를 보여주어야 한다. 엄마가 말한 것처럼 아직 기회가 있을 때 제대로 완전하게 인생을 살아야 한다. _ p.387