추가 적립 안내

한나 아렌트가 그리는 발터 벤야민, 어두운 시대를 비추는 한 줄기 빛

발터 벤야민과 한나 아렌트.『발터 벤야민: 1892-1940』은 지금 가장 주목받는 이 두 철학자가 한곳에서 만난 책이다. 원래 이 글은 아렌트가 1960년 10월 12일 「뉴요커」에 게재한 전기적-사상적 소묘인데(당시 그녀는 두 차례 세계대전이 발발했던 시기를 통과한 사상가들을 다룬 짧은 분량의 전기를 연재했고, 이 에세이들은 나중에 『어두운 시대의 사람들』이라는 책으로 묶여 출간된다), 아렌트는『조명Illumination』이라는 제목으로 발터 벤야민 선집을 영어권에서 처음으로 출간할 때 이 글을 서문으로 싣기도 했다. 이 책은 140쪽 가량의 짧은 분량에 벤야민의 사유체계를 등고선처럼 그리고 있다. 아렌트는 ‘위치’라는 키워드를 중심으로 벤야민의 불우한 삶, 그로부터 비롯된 그의 사유를 차츰 꿰어나가며, 시인이 아니면서도 시적으로 생각했던 벤야민의 사유방식을 글로 보여준다. 철학자 겸 작가, 번역가 이성민의 번역은 손쉽게 읽어낼 수 없는 한나 아렌트의 세밀한 생각들을 선명하게 드러내며, 아렌트만의 은유 가득하고 깊이 있는 문장을 원 의미에 가깝게 읽을 수 있도록 길을 터준다. 그 길에서 독자들은 “꼽추 난쟁이”가 따라다닌 삶을 산, “어두운 시대”에 “돛대 꼭대기” 위치에 있었던, “진주 잠수부” 벤야민을 만날 수 있다.

한나 아렌트가 발터 벤야민에게 보내는 가장 세밀한 러브레터

누군가의 전기를 쓰는 것은 그 사람에게 보내는 길디 긴 러브레터를 쓰는 것과 같다. 날카로운 관점을 유지하되 대상의 삶에 깊숙이 들어가 다양한 감정을 헤아리려는 정성이 필요하기 때문이다. 한나 아렌트의『발터 벤야민:1892-1940』도 그렇다. 어쩌면 둘의 만남은 예견된 것일지도 모른다. 두 사람 다 유대인이었고, 세계 대전이라는 어두운 시대를 살았으며, 나치 독일로부터 도망쳐 고향을 떠났다. 그러나 한나 아렌트는 살아남았고, 발터 벤야민은 자살로 생을 마감했다. 어쩌면 한나 아렌트는 그에게서 자신을 보았기에 이러한 전기를 쓴 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 『발터 벤야민: 1892-1940』은 세심하고 다정하다.

벤야민은 자신의 삶을 “꼽추 난쟁이”가 따라다니는 삶이라 묘사했다. 그는 독일인이지만 파리에 친근감을 느낀 이방인이었고, 그 무엇으로도 분류되지 않고, 당시 학계로부터 인정받지도 못했다. 한나 아렌트는 어디에도 닻을 내리지 못한 발터 벤야민의 불운한 삶을 “꼽추 난쟁이”를 소환해 그린다. 살아있을 때, 소수에게만 인정받은 그의 삶은 불운으로 얼룩덜룩하다. 이러한 벤야민의 불운, 운명은 그의 위치와 긴밀하게 얽힌다. 벤야민이 “발 디딜 어떤 확고한 기반을 얻기 위해 적응하고 협조하려고 노력할 때마다, 일은 반드시 잘못되었다.” 박사학위를 취득한 뒤에도 그는 학계와 등진 채 교수직을 얻지 못한다. 파리로 이주했으나 곧장 가난과 나치로부터 쫓기는 신세가 되었고, 안전한 곳을 찾아 파리를 떠나지만 그가 향한 곳은 “전투 없는 전쟁 기간 동안 프랑스에서 심각하게 위험”했던 몇 안 되는 장소였다. 미국으로 이주하려던 벤야민이 프랑스-스페인 국경에서 자살로 생을 마감한 마지막 순간을 아렌트는 이렇게 말한다. “오로지 이날만 재앙이 가능했다.” 살아서 벤야민은 그 어디에도 자리를 잡지 못했지만, 사후에 “위험을 무릅쓰고 그 시대의 가장 노출된 위치로 나아갔으며 고립이라는 충분한 대가를 치른 소수의 사람들” 중 하나로 판명 난다. 아렌트는 벤야민의 위치에 “문인”이라는 역사적 명칭을 부여하여 그를 몽테뉴, 파스칼의 반열에 올려놓는다.

한나 아렌트는 벤야민이 얻게 된 사후의 명성에서부터 글을 시작해 그의 삶을 세 부분(「꼽추」, 「어두운 시대」, 「진주 잠수부」)으로 나누어 그린다. 벤야민의 삶 어디에서든 “꼽추 난쟁이를 발견”하는 아렌트는 그의 삶만큼이나 그의 사유방식도 세밀하게 들여다본다. 젊은 벤야민에게 결정적 경험이었던 파리 경험을 고려해야만 벤야민 저작에서 소요객이 왜 핵심 형상이 되었는지 이해할 수 있다고 말하는 아렌트는, 벤야민의 사유와 저작들을 벤야민의 삶, 경험, 관계, 당시 독일유대계 사회 분위기·관습 등과 등고선처럼 연결하면서 그려 보인다. 특히 아렌트는, 흔히들 간과하는 벤야민의 ‘은유적 사고’에 주목하며, 아렌트는 벤야민이 “철학자가 아니라 시인”을 통해서, 철학을 공부했지만 “거의 전적으로 시인과 소설가들에게 자극을 받았다”고 얘기한다. 아도르노가 벤야민이 ?사회연구지?에 기고한 보들레르 글을 거부한 이유였던 은유적 사고를, 아렌트는 벤야민이 남기고 간 선물로 여기며, 이 글에서 벤야민이 “시적으로 생각했다는 것을 보여” 주려 한다.
또한 아렌트는 벤야민의 시적으로 생각하기와 인용 수집을, 진주와 산호를 캐내어 수면으로 옮기기 위해 바다 밑바닥으로 내려가는 “진주 잠수부”로 명명하며 의미를 부여한다.

복잡한 문장, 시적 은유가 담긴 한나 아렌트의 문장을 한국어로 옮기기는 쉬운 일이 아니다. 『발터 벤야민』은 아렌트가 보여주려 한, 벤야민의 은유적 사고를 생각하면 더욱 그렇다. 이성민 역자는『발터 벤야민』의 영어본과 독일어본을 꼼꼼히 대조하면서 한나 아렌트의 문장들을 하나하나 섬세하게 되살려낸다. 번역은 정확한 독서에 기반을 두어야 한다는 역자의 번역관은 손쉽게 읽어낼 수 없는 한나 아렌트의 세밀한 생각들을 선명히 드러내준다. 단 하나의 문장, 어구, 표현도 쉽게 흘려 생각하지 않은 세심함이 담긴 번역 문장들은 독자들에게 벤야민처럼, 아렌트처럼, 시적으로 생각해보라고 권하는 듯하다.
또한 역자는 아렌트가 풍부하게 인용하고 있는 벤야민 글들의 한국어본 출처를 하나하나 밝혀 독자들을 이후의 독서로 안내하며, 본문만으로 파악하기 어려운 부분들에 상세한 주석을 달아 독자의 이해를 돕고 있다. 아직 번역되지 않은 벤야민 서간집의 경우 주석으로 날짜와 수신인을 밝혀 더 관심 있는 독자들이 서간집의 영역본을 참조할 수 있도록 했다. 발터 벤야민을 알아가려 하는 독자들에게 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

옮긴이 서문

1. 꼽추
2. 어두운 시대
3. 진주 잠수부

후주

1924년에 카프카를 단편소설 작가나 소설가로 추천하면 오해의 소지가 있었을 것처럼, 오늘날 발터 벤야민을 문학비평가이자 에세이 작가로 추천한다면 오해의 소지가 있을 것이다. 벤야민의 작품과 저자로서의 벤야민을 우리의 통상적 준거틀 안에서 적절하게 묘사하려면, 아주 많은 부정 진술을 해야만 할 것이다. 이런 식으로 말이다. 학식이 대단했지만, 결코 학자가 아니었다. 주제는 텍스트와 텍스트 해석을 아우르지만 결코 문헌학자가 아니었다. 종교가 아니라 신학에, 그리고 텍스트 자체를 신성하게 여기는 신학적 유형의 해석에 크게 이끌렸지만, 결코 신학자가 아니었고 성경에 특별히 관심이 있지도 않았다. 타고난 작가였지만, 최대 야망은 전적으로 인용들로 이루어진 작품을 제작하는 것이었다. 프루스트를 (프란츠 헤셀과 함께) 번역하고 생 존 페르스를 번역한 최초의 독일인이었고, 그 전에 보들레르의 ?파리 풍경?을 번역했지만, 결코 번역가가 아니었다. 서평을 쓰고 생존 작가와 죽은 작가에 대한 여러 에세이를 썼지만, 결코 문학비평가가 아니었다. 독일 바로크에 관한 책을 한 권 썼고, 19세기 프랑스에 대한 엄청난 미완의 연구를 남겼지만, 문학이건 다른 쪽이건 결코 역사가가 아니었다. 나는 그가 시적으로 생각했다는 것을 보여주려 할 것이지만 그는 시인도 철학자도 아니었다.(p.30-31)

그렇지만 벤야민은 사정을 알지 못했다. 그는 그런 일들을 어떻게 다룰지 전혀 알지 못했으며, 그런 사람들과 전혀 어울릴 수 없었다. “때로는 늑대들처럼 사방에서 몰려오는 외부생활의 역경들”(Briefe I, 298)이 이미 그에게 세상 물정에 대한 통찰을 얼마간 제공했음에도 불구하고 말이다. 여하간 발 디딜 어떤 확고한 기반을 얻기 위해 적응하고 협조하려고 노력할 때마다, 일은 반드시 잘못되었다.
(p.45-46)

벤야민은 분명 마르크스주의 운동이 지금까지 낳은 가장 특이한 마르크스주의자였을 것이다. 이 운동도, 누가 알겠느냐마는, 기이함이 없지는 않았다. 벤야민이 매혹될 수밖에 없었던 이론적 측면은 상부구조라는 학설이었다. 그것은 마르크스에 의해 간략하게 스케치되었을 뿐이었다. 하지만 그러고 나서, 이 교설은 불균형적으로 많은 수의 지식인들, 즉 오로지 상부구조에만 관심이 있는 사람들이 합류하면서, 운동에서 불균형적인 역할을 하게 되었다. 벤야민은 이 교리를 발견적-방법론적 자극으로만 사용했으며, 그것의 역사적 내지 철학적 배경에는 거의 관심이 없었다.(p.48)

소요객은 대도시 군중의 서두르는 목적 있는 활동과 일부러 대조를 이루면서 군중 속을 목적 없이 거닌다. 바로 그 소요객에게 사물들은 은밀한 의미 속에서 자신을 드러낸다. “과거의 진정한 이미지는 휙 스쳐간다”(「역사철학테제」). 그리고 한가하게 거닐며 지나가는 소요객만이 메시지를 수신한다.(p.51-52)

벤야민은 철학자가 아니라 시인 괴테를 통해서 정신적 실존이 형성되고 고취되었으며, 또한 철학을 공부하긴 했어도 거의 전적으로 시인과 소설가들에게 자극을 받았다. 그는 (변증법적 유형이건 형이상학적 유형이건) 이론가들보다는 시인들과 소통하는 게 더 쉬웠을 것이다. 그리고 브레히트와의 우정이 - 살아있는 가장 위대한 독일 시인이 여기서 당대의 가장 중요한 비평가를 만났다는 점에서 유일무이한 것이었고, 이는 둘 다 충분히 알고 있는 사실이었는데- 벤야민의 삶에서 두 번째이자, 비할 데 없이 중요한 행운이었다는 것은 의문의 여지가 없다.(p.57)

수집은 쉽게 이해되지 않는 다양한 동기로부터 온다. 수집은 -벤야민은 아마 이를 강조한 최초의 인물이었을 텐데- 아이들의 열정이다. 아이들에게 사물은 아직 상품이 아니며, 유용성에 따라 가치가 매겨지지 않는다. 수집은 또한 부유한 자들의 취미다. 그들은 유용한 것이 더 이상 필요하지 않을 만큼 충분히 소유하고 있으며, 따라서 “사물의 미화”를 자신의 일로 삼을 여유가 있다.(p.120)

소요객이라는 형상만큼이나 구식인 수집가라는 형상이 벤야민에게서 이처럼 탁월하게 근대적인 자질을 띨 수 있었던 것은 역사 그 자체가, 즉 금세기 초 발생한 전통 붕괴가 이미 그에게서 이 파괴의 과업을 덜어주었고, 그래서 그는 단지 이를테면 허리를 굽혀 잔해 더미에서 그의 귀중한 파편들을 가려내기만 하면 되었기 때문이다.(p.127)