추가 적립 안내

예지의 언어로 빚어낸 장 그르니에의 아름다운 산문

깊은 시적 감수성으로 그려낸 장 그르니에의 대표 산문집
프랑스의 뛰어난 에세이스트이자 철학자 장 그르니에의 대표 산문집 『지중해의 영감』이 불문학자 김화영 교수의 번역으로 출간되었다. 이 책은 익히 잘 알려진 『섬』과 더불어 시적이고 명상적인 그르니에 특유의 감성과 사유가 탁월한 작품으로 손꼽힌다. 『섬』이 고향 브르타뉴의 북쪽 바다(대서양)에서 느낀 어두운 상념들을 표현했다면 『지중해의 영감』은 남쪽 바다(지중해)에서 느낀 빛의 취기와 명상의 정신을 펼쳐 보인다. 이 책은 그르니에가 젊은 시절 머물거나 여행한 북아프리카, 이탈리아, 프로방스, 그리스, 스페인 등 지중해 연안의 여러 지역, 나라, 도시들과 그 내면화된 인상을 담아내고 있다. 무엇보다 저 세계가 만들어내는 찬란한 풍경들을 예지적 언어로 찬미하고 깊은 시적 감수성으로 통찰한다. 풍경은 눈 속에 마음속에 모든 형태를 만들어내 보이고 인간의 감각과 정신은 영원과 무한으로 열린다. 그럴 때에 “다만 두 눈을 감고 그 풍경을 자기 안에 내장하여 거기서 자양을 얻고 싶은 유혹”을 느낀다. 한마디로 이 책은 나타남의 ‘에피파니’(epiphany, 顯現)가 전체의 광원 역할을 하고 그르니에는 그 광원을 번역 표현해낸다.

불문학자 김화영 교수가 오랫동안 마음에 두었던 책
김화영 교수는 오래 전부터 이 책의 번역을 마음에 두었다. 그 각별함은 제목 속에 빛을 발하는 ‘지중해’와 연관이 있다. 카뮈의 열렬한 독자이자 연구자로서 오랜 시간 그의 발자취와 시선을 좇아 지중해를 찾아 헤맸던 김화영 교수에게도 그 눈부신 빛과 풍경은 잊히지 않는 황홀함이자 행복한 기억이었다. 역자 서문에서 그는 “『지중해의 영감』 같은 책의 번역은 모험”이라고 말했다. 이는 문학과 철학을 포함한 폭넓은 인문학적 지식과 감수성, 행간을 읽어내는 시적 자질이 요구되기 때문이다. 독자들은 천천히 읽기, 내면적 성찰을 동반하는 창조적 읽기가 도달한 내면적 풍경 저 끝에서, 나직하게 들려오는 그르니에의 웅숭깊은 침묵의 교훈을 듣게 된다.

제자 알베르 카뮈에게 깊은 영향을 미친 책
『지중해의 영감』은 일찍이 제자 알베르 카뮈에게도 깊은 영향을 주었다. 카뮈의 작품들을 세심하게 읽어보면 그 느낌과 표현들에서 많은 부분 이 책과의 유사성이나 일치점을 발견할 수 있다. 가령 우리는 “해 지는 저녁 시디부사이드의 망루에서 발걸음을 멈추고” 눈앞에 펼쳐진 바다의 “태평스러운 무심함”을 관조하는 사람(이 책, 「하드리아누스 황제의 별장」)과 처음으로 저 세계의 “정다운 무관심”을 향하여 스스로의 마음을 열어 보이는 사형수 뫼르소(『이방인』)를 겹쳐 보지 않을 수 없다. 그들의 사상은 삶에 대한 치열한 사랑이 카뮈의 경우는 은밀한 절망으로, 그르니에 경우는 은밀한 희망으로 이끈다는 점에서 차이가 나지만, 감각을 부챗살처럼 활짝 펼쳐 보이는 방식에서는 유사하다.

최초의 해방이자 인간의 척도에 맞는 세계
그르니에는 1922년 철학분야 대학교수 시험에 합격한 뒤에 아비뇽, 나폴리, 알제에서 교편을 잡는데(특히 알제에서 알베르 카뮈를 가르친다), 이런 곳들에 머물면서 지중해 세계에 눈뜬다. 바람이 거세고 안개가 끼고 늘 흐릿하기만 한 프랑스 북부 브르타뉴 바닷가에서 자란 그에게 수평선이 뚜렷한 빛의 지중해는 “최초의 해방”처럼 다가왔다. 또한 “인간을 위한 인간에 의한 인간의 척도에 맞게 만들어진 세계”였다. 그 빛 밝은 세계는 글쓰기의 열정을 고무하는 동시에 삶을 즐기도록 부추겼다. 그는 지중해가 주는 “영원을 암시하는 어떤 간결함”에 매료되었다. 그 영감의 땅과 바다에서 그의 사상과 미학의 본질이 가장 선명하게 드러나는 산문들이 탄생했다.

저마다의 행복을 위한 어떤 풍경과 장소
그르니에는 서문에서 이 책의 의도를 밝히고 있다. 즉 인간은 누구나 행복을 위해 미리 정해진 어떤 장소들이, 단순한 삶의 즐거움을 넘어 황홀함에 가까운 기쁨을 맛볼 수 있는 어떤 풍경들이 존재한다는 것이다. 그런 장소와 풍경이 그에게는 바로 특유의 선들과 형태들로 강렬한 인상을 만들어내는 지중해였던 것이다. 그가 프로방스에서 느낀 충족감은 이를 잘 대변해준다. “나는 이 고장에 올 때면 무언가 내 안에 맺혀 있던 것이 풀리고 마음속의 불안이 걷힌다는 생각을 했다.” 또한 다음의 고백적 표현들은 행복의 감정에 다름 아니다. “시프레 나무들이 땅과 이루는 저 직각은 얼마나 아름다운가.” “보듬어주는 팔처럼 구부린 그 어느 만의 정경은 쓰라린 맛을 경험한 자의 마음에는 얼마나 커다란 휴식인가!” “눈부신 빛이 헐벗은 바위들 위에서 노닐며 온통 영적인 한 편의 시를 이끌어내니….” 이처럼 지중해의 풍경은 그에게 다함이 없는 찬란함이었다.

남루한 우리 삶에 던지는 감동적인 전언
‘영감’(inspiration)이란 인간들에게 충고와 계시들을 가져다주는, 초자연적 존재에서 나오는 숨결, 그리고 그 초자연적 충동에 영향을 받은 영혼의 신비적 상태를 의미한다고 말할 수 있다. 그렇지만 그르니에는 여기서 무슨 기적이나 신적인 직관 비슷한 것을 말하기보다는 오히려 관조를, 언제나 ‘행복과 불가분의 관계를 가진 진리’를 말하려 한다. 그것은 ‘형이상학’으로까지 나아가는데, 이는 ‘절대의 숭배와 행동의 숭배’ 한중간, 또는 등거리 지점에 위치할 수 있는 어떤 형이상학이다. 지중해는 바로 그런 형이상학의 계시를 불러일으키는 공간이다. 그르니에는 전쟁터와도 같은 오늘날의 인간 사회라고 해도, “지중해의 찬란한 모습은 시기심에 찢긴 이 세계 밖으로, 플라톤이 말하는 저 신의 자리까지 우리를 들어 올리는 데 도움이 될 수 있다”고 말한다.
이 책은 목적 없는 삶을 사는 우리에게, 남루한 우리 삶에 던지는 그르니에의 감동적인 전언이다. 그는 인간을 새롭게 발견하는 지중해로 우리를 초대한다.

옮긴이의 말 / 침묵과 망설임의 형이상학

1961년 판에 붙이는 말
서문

북아프리카
산타 크루즈
카지노 바스트라나
알제의 카스바
비스크라의 어느 날 저녁
메디나의 밤
하드리아누스 황제의 별장

이탈리아
로마의 평원에서
베로나에서 세비야까지

프로방스
프로방스 입문
들판에 돋은 풀

그리스
인간의 모습을 생각하다
그리스의 묘비명

탐구
가시 없는 장미
코르넬리우스에게 보내는 편지, 혹은 변신
코르넬리우스의 답장, 혹은 창조
코르넬리우스의 두 번째 편지의 단편들

해설
장 그르니에와 지중해
장 그르니에 연보

얼마나 영광에 찬 대낮인가! 나는 술잔 속에 담긴 한 송이 꽃처럼 태양이 진종일 내려와 쉬는 팔레르모의 금빛 소라고동을 생각한다. - 26쪽

정신은 무엇을 담기 위해 만들어진 것이 아니다. 정신이 할 수 있는 일은 오로지 측정해보는 것뿐이다. 너무도 광대한 풍경은 우리를 가득 채우기는커녕 오히려 비워낸다. (…) 이런 풍경 앞에서 우리는 다만 두 눈을 감고 그 풍경을 자기 안에 내장하여 거기서 자양을 얻고 싶은 유혹을 느낄 뿐이다. - 29~30쪽

나는 그곳에서 나 자신을 잊을 수 있었고 나의 허무를 지불하고 시적인 것을 얻었다. 아마도 그 시는 조악하기 짝이 없었겠지만 나는 그것을 사랑했다. - 35쪽

시인이 아닌 사람은 대자연이 곧 노래인 고장에서 살도록 하라. (…) 마음이 흔들리고 불안한 사람은 이곳으로 와서 어린아이의 가벼운 맨발의 리듬에 가슴의 고동소리를 맞추어보라. - 40쪽

사막의 광막함은 인간의 정신에는 어떤 심연과도 같다. (…) 그 광막함에 일단 익숙해지기 시작하면 인간은 그것에 끌리는 느낌을 갖게 되어, 처음에는 그 매력이 피해야 할 위험으로 여겨지고 다음에는 충족시켜야 할 호기심의 대상이 되며 마침내 더 이상 떨쳐버릴 수 없는 황홀함으로 보인다. - 44쪽

그들은 해 지는 저녁 시디부사이드의 망루에서 발걸음을 멈추었다. (…) 바다의 태평스런 무심함, 느긋하게 떠올라 저의 제국을 품에 넣는 장엄한 달빛. 가장 일반적이되 가장 모호하지 않은 표현이 ‘위대함’과 ‘정확함’으로 가득 찬 이 광경에 잘 어울릴 것이다. 지중해의 정의는 바로 이런 것이 아닐까? 마치 어린아이가 단 하나의 그림으로 한 세계를 만들듯이 영원을 암시하는 어떤 간결함. - 64쪽

달빛이 바다의 수면에 거품 같은 빛을 뿌려놓던 그 투명한 밤들을 기억하는가. 그 많은 폐허들 위에, 그 많은 추억들 위에, 그 많은 살아 있는 존재들과 그 많은 희망들 위에 시간이 멈추어 있었다. - 65쪽

낮에는 가득한 빛의 세상이고 밤에는 오직 무수히 빛나는 별들뿐이다. (…) 이 영원한 대면, 이 끝없는 포옹, 고백도 질투도 없는 이 결합들 앞에서 오직 침묵만이 버티고 남아 있을 수 있고, 오직 침묵만이 어떤 의미를 지닐 뿐 일체의 말은 거짓이거나 과장이다. - 81쪽

나의 빛이 있는 곳은 바로 어둠 속이었다. 나의 어둠이 있는 곳은 바로 빛 속이었다. - 90쪽

나의 모든 행복들은 내가 실에 꿰어 하나의 묵주를 만들지 못하는 낱알들에 불과하다. 나는 모든 것을 다 가질 수 있지만 한순간만 지나면 내게 남아있는 것은 아무것도 없다. 전부, 그러므로 전무. - 103쪽

도피가 없다면 삶은 멈춰버린다. 그러니 도피가 가능하다는 것을 알고 있을 때는 얼마나 행복한가! - 108쪽

바다와 사랑은 변함없는 그들의 영원한 재화다. 내일, 어쩌면 내일, 적대적인 그 모든 것들이 그들에게 미소를 던지리라. 그러나 어쨌든 오늘은 그것들이 다 여기에 있으니 …… 보듬어주는 팔처럼 구부린 그 어느 만의 정경은 쓰라린 맛을 경험한 자의 마음에는 얼마나 커다란 휴식인가. - 111쪽

지중해를 따라 여행했던 그 행복한 시간들을 떠올리기 위해서 애써 노력할 필요는 없다. 그 시간들은 내게 언제나 눈앞의 현재로 있다. 알제의 높은 언덕들 위에서 보낸 열기 가득한 밤들, 욕망처럼 입술을 마르게 하던 시로코 바람, 이탈리아의 그 눈부신 풍경들과 인간들의 열정, 내게는 다함이 없는 찬란함들이었다. - 112쪽

그토록 많은 빛이 나를 부르는 데 나의 내면에는 너무나 많은 어둠이 깃들어 있어서인가, 너무나 자주 삶이 내게는 끔찍해 보인다. 그러나 삶의 시작들은 얼마나 아름다운가! 그리하여 삶은 매일같이 다시 시작된다. - 118쪽

나는 이 고장에 올 때면 무언가 내 안에 맺혀 있던 것이 풀리고 마음속의 불안이 걷힌다는 생각을 했다. 그건 마치 누군가 상처에 확실하면서도 부드러운 손을 갖다 대면서 그 상처가 아물기 시작하는 듯한 그런 느낌이다. - 120쪽

그 어떤 정치적?사회적?종교적 혁명들이 일어난다 해도 지중해는 그보다 더 젊은 동시에 더 오래되었다. (…) 지중해의 찬란한 모습은 시기심에 찢긴 이 세계 밖으로, 플라톤이 말하는 저 신의 자리까지 우리를 들어 올리는 데 도움이 될 수 있다. - 132쪽

변함없는 충실성, 다시 말해서 변함없이 지속되는 믿음 없이는 그 어떤 것도 위대하지 않다. - 138쪽

나는 조각상들의 죽은 듯 표정 없는 눈을, 그 눈에 가득한 그 모든 고독을 생각해본다. 삶에서 멀리 물러나 있는 그 존재들만이 오로지 삶을 판단할 수 있다. - 138쪽

눈부신 빛이 헐벗은 바위들 위에서 노닐며 온통 영적인 한 편의 시를 이끌어내니 대자연이 거기서 수(數)로 열거되어 나온다. 세상에는 숫자들의 관능이란 것이 존재하고 어떤 시는 바로 그 관능의 표현이다. - 164쪽

그때는 고독과 침묵 속에서 사람들이 삶을 얼마나 즐겼던가! 그것은 하늘로 올라가는 아주 곧고 순수한 하나의 불꽃이었다. 존재한다는 것이 철삿줄을 타고 앞으로 나아가는 곡예사를 보는 일만큼이나 기적적으로 여겨진다. - 173쪽

지혜를 열망하는 이에게 희망보다 더 불가능한 것은 없다. 이상보다 더 진실과 상충하는 것은 없다. 아니 그보다는, 그의 희망은 지혜에 이르는 것이며 그의 이상을 진실을 알아내는 것이라고 해두자. - 178쪽

일상의 생활을 눌러 짜보라. 그러면 거기서 시가, 시작 없는 날들이, 끝이 없는 밤들이, 서정적인 삶이, 어둠과 한데 섞인 빛이 뿜어 나올 것이다. - 179쪽

우리가 빵과 물처럼 필요로 하는 것, 우리가 어떤 육체에 대하여 느끼듯 허기와 갈증을 느끼는 대상은 바로 우리를 탁 트인 하늘로 내닫게 하고 우리의 마음속 고백을 해방하는 저 가벼운 충동이다. -182쪽

나무는 풍경을 길들인다. 나무는 우리가 풍경과 만날 수 있도록, 거칠거나 혹은 비인간적으로 태연한 대자연과 만날 수 있도록 억압적이 않은 어떤 ‘면담’을 주선해준다. - 192쪽

아! 절대에 대한 명료한 현기증을 느끼는 사람들에게는 어떤 정리(定理)와도 같은 저 나무 둥치들을, 그리고 그것의 파생 명제요 그 명제에 대한 주해인 꽃들을 희망 없이 바라볼 때 맛보는 도취감이 있다. 그러나 그것은 살아 숨 쉬는 정리들이고 육화된 증명들이다. - 193쪽

끊임없이 내 손아귀에서 빠져나가기만 하고 결국은 나를 배반하고야 말 한 생애를 지탱하자면 얼마나 많은 술수들이 필요한가! - 196쪽

그렇다, 무수한 결정면들로 이루어진 대자연이라는 이 다이아몬드가 반짝반짝 빛을 내도록 만들어보는 것은 재미있다. 그러나 대자연은 끊임없이 태어난다. 그러나 또한 끊임없이 죽어서 ‘다시 태어난다.’ - 202쪽

어떤 의지 없이는 어떤 위대한 것도 이루어지지 않는다는 사실을 나도 인정한다. ‘운명’의 감정 없이는 가치 있는 그 무엇도 이루어지지 않는다는 것을 나에게도 인정해주기 바란다. - 217쪽

예술은 곧 독단도 폭력도 없는 창조다. 그대는 봄에 나뭇잎들이 어떻게 펼쳐지는지 보았는가? 마치 천천히 펴지면서 태양을 향하여 뻗어나가는 두 손과도 같다. - 218쪽

만들어진 것은 해체되고 합쳐진 것은 분리된다는 사실을 나는 잘 알고 있다. 거기에 예술의 한계, 시의 한계가 있다. - 218쪽