추가 적립 안내

바리들의 사랑 노래

1968년 《사상계》 신인문학상으로 등단한 강은교 시인의 열세 번째 시집 『바리연가집』. 저자는 이번 시집에서 부모와 세상으로부터 버림받고 도처를 헤매는 바리데기 이야기를 통해 개인적 아픔과 시대의 고통을 노래하고 있다. 시집 전체가 ‘바리’의 여정을 따라가듯 구성되어 있어서 각 시편들은 노래의 형식을 유지하면서도 서사적 성격이 뚜렷하다. 그리하여 이 시집은 시인의 개인적 상실의 기록을 넘어 좀 더 보편적인 ‘바리들의 사랑 노래’로 읽힌다.

먼 길 떠나 집으로 돌아온 바리데기의 노래

1968년 『사상계』 신인문학상으로 등단한 강은교 시인의 열세 번째 시집이 실천문학사에서 출간되었다. 저자는 이번 시집에서 부모와 세상으로부터 버림받고 도처를 헤매는 바리데기 이야기를 통해 개인적 아픔과 시대의 고통을 노래하고 있다. 시집 전체가 ‘바리’의 여정을 따라가듯 구성되어 있어서 각 시편들은 노래의 형식을 유지하면서도 서사적 성격이 뚜렷하다. 그래서 이 시집은 시인의 개인적 상실의 기록을 넘어 좀 더 보편적인 ‘바리(들)의 사랑 노래’로 읽힌다.

애달픈 기도들이 헤매는 이 들판 위에서

“그땐 몰랐다/빈 의자는 누굴 기다리고 있는 것이라는 것을/의자의 이마가 저렇게 반들반들해진 것을 보게/의자의 다리가 저렇게 흠집 많아진 것을 보게//그땐 그걸 몰랐다.”
지용문학상을 수상한 강은교 시인의 시 「너를 사랑한다」의 한 구절이다. 시인은 이 시를 통해 사별한 남편 시인 임정남을 추모한다. 시인은 담담한 어조로 이별 후 그동안 무심히 지나쳤던 사물에서 의미를 발견하고 삶의 진실함을 노래한다.
이번 시집 『바리연가집』에서 J 또는 L. J. N.이라는 이니셜로 호명되는 그, 시인 임정남은 강은교 시인의 대학 동기이자 문학의 길을 같이 걸어온 친구, 연인이며 동반자였다. 그는 결혼 후 아내의 생명을 건 긴 투병의 시간을 함께했다.

서류의 빈칸을 채워나가다가
변호사는 그 남자의 직업란에 이르러
무직이라고 썼다
그 여자는 항의하였다, 그는 무직이 아니라고, 시인이며 꽤 유명한 민주 운동 단체의 의장이었다고,
얼굴이 대리석 계단처럼 번들번들하던 변호사는 짐짓 웃었다, ‘법적으로는 무직이지요, 취미라든가 그런…….’
그 남자는 순간 한쪽 팔 떨어져 나간 문이 되었다
먼 사막에서 불어오는 황사에 섞여 우둔한 먼지가 되었다
아물아물해지는 그들의 젊은 시절
황금빛 키스
아물아물해지는 그들의 자유
황금빛 키스
_ 시 「詩, 그리고 황금빛 키스」 부분

시인의 연인이자 남편, 동지이자 ‘70년대’라는 동인을 함께한 시인 임정남은 민주화 운동에 투신했지만 현실에서는 제대로 설 자리가 없었다. 시에 나오듯 이혼 사유서에 ‘무직’으로밖에 기재될 수 없었던 사람, 시인으로서도 시집 한 권 남길 수 없었던 사람을 강은교 시인은 어떻게 추모해야 할까.
사랑하는 사람과 사별한 사람이 일상적인 삶을 누리기 위해서는 죽은 자를 잊어야 한다. 죽음에 관한 각종 의례는 죽은 자를 위해서가 아니라 어쩌면 산 자를 위한 것일지도 모른다. 그러나 애도(哀悼)라고 부르는 이러한 행위는 늘 성공하는 것이 아니다. 때로는 죽음보다 강한 무언가가 망자에 대한 기억을 붙든 채 영영 그 자리를 떠나지 못하게 하는 경우도 있다.

어느 날 나는 그걸 발견하였지
당신이 버리고 간 시는 총 다섯 편이더군
그때 눈이 왔었는지, 만년필로 쓴 시가 눈물방울에 얼룩져 있었어

(중략)

이젠 금빛으로 누래진 어떤 문학잡지 골짝 깊이 누워 있었어, ‘진보연합’이라고 쓴, 귀퉁이가 닳을 대로 닳은 봉투에 소중히 담겨서

꿈은 담기는 것, 영원의 봉투에 소복이 소복이 눈송이 또는 눈물 송이로 담기는 것
_ 시 「봉투」 부분

프로이트는 한 논문에서, 애도 작업의 요체는 ‘산 자가 떠나보낸 자에 대한 감정적 애착을 단절하는 일’이라고 했다. 그리고 그것이 성공해야만 산 자는 죽은 이에게 쏟았던 에너지를 다른 대상에 다시 사용할 수 있다고 했다. 그런데 그러한 애도 작업을 스스로 거부하거나 외부의 방해로 충분히 이루지 못한 경우 산 자는 죽은 이에 대한 죄책감을 안고 살아가게 된다. 사랑하는 이가 없는데도 그것을 받아들이지 못하거나, 그에 대한 적절한 의미화가 사회로부터 부정되었을 때, 남은 자는 바닥없는 나락에 빠지게 된다. 애도를 제대로 하지 못한 자의 삶은 헤맴의 연속이다.

버림받은 자에서 구원자로, 바리데기의 귀향

이번 시집에는 강은교 시인의 추억이 담긴 장소들이 자주 등장한다. 그곳은 “희푸른 나무 간판에 生이라는 글자가 발돋움하고 서서 저녁 별빛을 만지는” 곳이며, “빵들이 얌전히 고개를 숙이고 있는 곳”이다. 그러면서도 그곳은 “그리운 동네 외딴집이고, 누추한 가방이고, 낡고 낡은 구두”와 같은 곳이다. 바로 그곳에 “영원토록 변방인 그, 또는 영원토록 구원인, 희망인, 항상 너무 늦게 도착하는 그”가 살고 있다. 이처럼 아름답지만 이제 추억이자 지나간 시절이 되어버린 그곳을 기억하는 시인은 타인의 죽음뿐 아니라 언젠가 닥칠 자신의 죽음을 예감한다. 그래서 시인은 평생을 괴롭혀온 몸의 경련을 잠시나마 잠재워주는 “내 평생의 연인들―딜란틴과 바리움, 테그레톨, 라미탈”과 같은 약의 이름을 부르며, 고통이 있음으로써 살아 있음을 느낄 수 있게 하는 삶의 비의(悲意)를 생각해본다.

나의 척추에 장미잎이여, 무지개 마차여
빛의 탯줄을 뿌려라
무지개 마차의 발자국 소리 하이소프라노로 사각사각
은빛 철로를 가고 있으니
기다려라, 기다려라
빛의 탯줄을 끄는 힘이 나의 혈관 기슭에 스미는 것을
경련은 나의 스승, 나의 시, 나의 마지막 첫사랑

오늘 석 달 치 항경련제를 처방받았으니 6월 22일까지 나의 목숨은 유예되었다
_ 시 「나의 거리―강은교 씨를 미리 추모함」 부분

그러나 몸의 경련은 약으로 다스릴 수 있을지언정 정신의 경련은 어떻게 할 것인가. 허무 의식과 죽음 충동이 시인의 초기 시를 지배한 주요 동력이었다지만, 자신의 죽음을 미리 추모할 수 있는 ‘여유’는 어디서 오는 것일까.
시인에게 드리워진 허무 의식은 갑자기 찾아온 병마(病魔)와 아이와의 이별, 아버지의 부재, 남편과의 사별이라는 개인적 체험과, 오랜 세월 자유가 억압된 사회 경험에서 온 것이다. 시인이 첫 시집에서부터 선보인 연작시 ‘비리데기(바리데기) 旅行의 노래’는 그래서 시인의 눈앞에 펼쳐진 절망과 허무를 뚫고 나아가려는 의지의 산물이라고 볼 수 있다.
오늘 시인이 버려진 자이자 자유의지의 상징인 바리데기를 호명하는 이유는 그녀야 말로 인간이 자기 존재의 근원에 던진 한 물음에 스스로 마련한 해답, 구속과 제한을 벗어나려는 문제의식, 생사의 한계를 초극하는 자유를 지닌 존재이기 때문이다.

운조가 걸어간다/운조가 걸어간다/푸른 지평선 황토치마 벌리고/한 모랭이 지나 은빛 냄비 사이로/두 모랭이 지나 은빛 국자 사이로/운조가 걸어간다/마음 떨며 운조가 걸어간다

이제 그가 올 시각
비애로 불룩한 여행 가방 끌고 그가 올 시각
좁고 좁은 골목길
낱낱이 가파른 발자국 소리처럼
이제 그가 올 시각
오래된 천장 밑 깊고 깊은 지하 방
흘깃흘깃 떨고 있는 창틀 아래로
-「발자국 소리」 부분

“여자라는 이유만으로 버려졌으나 그 버려짐의 운명을 사랑으로 전환해낸” 바리의 노래. “가장 일찍 버려졌기에, 가장 깊이 잊혀졌기에” “가장 멀리 걸어가고 가장 오래 사랑하는 자”가 된 바리는 한 개인의 삶과 죽음의 한계를 넘어 인간이라는 제한된 목숨, 그 애처로운 몰골로부터 벗어나려는 자유자가 되어 다시 우리에게 돌아왔다.
한 개인이 감당할 수 없을 정도로 심각한 상처와 암울한 시대적 우울로부터 먼 길을 돌아 비로소 집으로 돌아온 바리, 그녀의 손에는 자신을 버린 이들을 살리기 위한 ‘살살이 꽃’, ‘숨살이 꽃’이 들려 있다.

§. 추천의 글

강은교의 목소리는 바리데기 무가보다 더 강한 소리를 불러온다. 거기에는 원초적 사랑의 주술성이 담겨 있다. 가장 낯익은, 그러나 간절한 선율로 신을 부르는 그는 ‘모든 우리들의 슬픔이 우리를 떠나게 하시라’는 세속 인간들의 절절한 염원을 노래한다. 향가의 주술성을 되살리고자 시의 혼을 부르는 강은교의 시는 과거의 노래이자 현재의 노래이며 미래의 노래이다. 주술성의 마력이 깔린 강은교 특유의 목소리는 우리 시가의 원천인 향가로 거슬러 올라갔다가 그 근원을 건져 올려 현재의 삶으로 되돌아오고, 다시 미래로 뻗어나가는 새로운 선율로 오늘의 우리를 전율하게 만든다.
_ 최동호(시인)

§. 시인의 말

여기에 앉힌 시들이 이 시들의 최종본이다.
다시는 손대지 않으리라.

어서, 다음 항구로 떠나야지…….
_ 강은교

책속으로 추가

단어

지상에서 가장 아름다운 단어를 찾아 길을 떠난다

누구는 생이라 하고
누구는 악수라 하고
누구는 길새라 하고
누구는 혁명이라 하고
누구는 봄비 소리라 하고
누구는 항구라 하고
누구는 음악이라 하고
누구는 금창초라 하고

누구는 깃발이라 하고
누구는 죽음이라 하고
누구는 우연이라 하고
누구는 선택이라 하고
누구는 눈짓이라 하고
누구는 밥이라 하고
누구는 사랑이라 하고

지상에서 가장 아름다운 단어를 찾아 길을 떠난다

길은 많기도 하고
길은 없기도 하고
길은 끝나기도 하고
길은 시작되기도 하고
길은 안내자이기도 하고
길은 무덤이기도 하고
길은 서 있기도 하고
길은 누워 있기도 하고

지상에서 가장 아름다운 단어를 찾아 길을 떠난다

너는 무엇이라고 할까
너는 너라고 할까

혜화동―어느 황혼을 위하여

가끔 그리로 오라, 거기 빵들이 얌전히 고개 숙이고 있는 곳, 환혼이 유난히 아름다운 곳, 늦은 오후면 햇살 비스듬히 비추며 사람들은 거기서 두런두런 사랑을 이야기한다,
그러다 내려다본다, 커다란 유리창으로 황금빛 햇살이 걷는 것을, 그러다 듣는다, 슬며시 고개 들이미는 저물녘 바람 소리를

오래된 플라타너스 한 그루 그 앞에 서 있다, 이파리들이 황혼 속에서 익어간다, 이파리들은 하늘에 거대한 정원을 세운다,
아주 천천히 날아가는 새 한 마리, 실뿌리들은 저녁잠들을 향하여 가는 발들을 뻗고

가끔 그리로 오라, 거기 빵들이 거대한 추억들 곁에 함초롬히 서 있는 곳
허기진 너는 흠집투성이 계단을 올라간다
이파리들이 꿈꾸기 시작한다

아벨 서점｜불멸｜혜화동｜백무동 물소리｜사랑과 영원｜벚꽃 기차｜詩, 그리고 황금빛 키스｜봉투｜중병｜칼｜나의 거리｜지금 내가 가진 것｜단어｜그리운 동네｜둥근 지붕｜푸른 옷소매｜은포역｜막다른 골목｜주소｜는개｜길을 만들자｜홍단풍｜너에게｜닻｜덩굴잎｜등대의 노래｜지하철에서｜떠돌이별 하나가｜세 자매의 노래｜발자국 소리｜방바닥의 노래｜빈 독｜어느 춤에게｜이제 손 내미시라｜꽃술｜미래｜포구｜한 골짜기마다｜흙｜비탈｜부부세탁소｜스마트폰｜셀프 주유소｜뱀파이어 빌딩｜‘호텔 페닌슐라’의 황금털 호랑이｜재개발 고독｜가까이 더 가까이｜영주 언니｜짜장면｜아아아, 오늘도 나에게 시를 쓰게 하는 것들｜스스로에게 바침｜서면｜유화이서안나｜툴라의 그 여자｜이태준 씨네 가족사진 1
해설 나희덕｜시인의 말

詩, 그리고 황금빛 키스

서류의 빈칸을 채워나가다가
변호사는 그 남자의 직업란에 이르러
무직이라고 썼다
그 여자는 항의하였다, 그는 무직이 아니라고, 시인이며 꽤 유명한 민주 운동 단체의 의장이었다고,
얼굴이 대리석 계단처럼 번들번들하던 변호사는 짐짓 웃었다, ‘법적으로는 무직이지요, 취미라든가 그런…….’
그 남자는 순간 한쪽 팔 떨어져 나간 문이 되었다
먼 사막에서 불어오는 황사에 섞여 우둔한 먼지가 되었다
아물아물해지는 그들의 젊은 시절
황금빛 키스
아물아물해지는 그들의 자유
황금빛 키스
이혼 사유서를 다 썼을 때
변호사는 짐짓 땀을 씹으며
처음으로 정서적인 말을 던졌다, 한숨과 함께
‘걱정 마세요, 무능 아니 무직은 법적으로 이혼 사유가 되니까요.’
그들은 요약되었다, 한 장의 이혼장으로
사유는 그 남자의 무직, 아니 무능

떠돌이별 하나가

바리가 걸어간다/바리가 걸어간다/푸른 지평선 황토 치마 벌리고/한 모랭이 지나 푸릇푸릇 빵 사이로/두 모랭이 지나 불긋불긋 빵 사이로/바리가 걸어간다/바리가 걸어간다

영원은 즐거이 밤공기를 흔들었다, 집 안에 있는 모든 것들이 영원 소리에 놀라 몸을 움츠렸다, 모두 접속하고 있었다, 잠의 꿈속으로, 꿈의 잠 속으로, 식탁도, 가스레인지도, 빨래대도, 컴퓨터도, 분리수거 쓰레기봉투도, 선반들도, 즉석 해물탕도, 나도

밤의 얼굴은 부푼 빵 같았다, 즐거이 비누들도 접속하고 있었다
즐거이 라면들도 기나긴 선반에 업혀 접속하고 있었다
즐거이 커피도 기다림에 숨죽인 서랍에 안겨 접속하고 있었다
즐거이 새우도 마른 등 굽어 접속하고 있었다

바리가 걸어간다/바리가 걸어간다/푸른 지평선 황토 치마 벌리고/한 모랭이 지나 푸릇푸릇 빵 사이로/두 모랭이 지나 불긋불긋 마른 새우 사이로/바리가 걸어간다/바리가 걸어간다

접속은 이 별의 미덕, 혹은 이별의 미덕

그 끝에 매달려 있었다니, 희망빛 떠돌이별 하나가, 혹은 희망빛 도돌이표 하나가

아아아, 오늘도 나에게 시를 쓰게 하는 것들

쌍ㅅ이 영 쳐지지 않는 무딘 나의 손가락
아직도 이유와 때를 모르는 나의 경련
그리고 경련을 잠재워주는 내 평생의 연인들―딜란틴과 바리움, 테그레톨, 라미탈, 그 동그란 흰 속살들
어느 아픈 시인이 선물한 상앗빛 만년필
무수히 버림받은 나의 수첩들, 다이어리들, 책들
오후 네 시 반에 방문하는 우체국 창, 부치지 않은 초록빛 엽서들, 사인을 요청하는 레이건을 닮은 소포계 우람한 청년
어느 날 무사히 지나온 모퉁이들, 신호등도 없는 건널목들
이 거리 저 거리에서 만난 입이 뾰족이 나온 화살표들
살아남은 슬픔을 깨무는 듯, 2년이나 남은 할부 개월을 깨물고 있는 나의 스마트폰 메모장
숫처녀 같은, 서러운 음악들
은빛 사진틀의 폐쇄 회로
은밀한 성소, 학교로 가는 지하철
아무에게나 열리는 자동문들
아름다운 창녀, 자유, 민주
잔등에 업혀 칭얼대는 미래
잠재적 감기
멜로드라마들의 진정성, 브로치들의 영원성
아이섀도 짙은 나의 추억, 희망

그리고, 그리고

이 세상에서 만난 몇 사람, 아아아 그