추가 적립 안내

시인 천양희가 쓴 시에 관한 산문집. 시에 대한, 문학에 대한 진정성이라는 것이 과연 어떤 것인가를 다시 한번 돌아보게 만드는 책이다. 제1부 '물에게 길을 묻다'에서 시인은 자신이 아끼는 시에 얽힌 이야기를 들려주고 있다. 그 외에 소소한 시인의 일상을 담담하게 이야기하는 제2부, 조용히 꾸짖으며 투철한 시인정신을 보여주는 제3부 에서도 시인의 이야기는 언제나 '시'로 이어진다.

[직소포에 들다]는 본원적인 그리움을 가슴에 품고 사는 시인 천양희가 등단한 지 사십 년 만에 시에 대해 쓴 첫 산문집이다. “시는 욕망이 아니라 존재”라 말하는 그이기에, 평생을 시를 쓰며 고독하게 살아온 그이기에 한 구절 한 구절, 한마디 한마디, 책은 온통 시에 대한 순정으로 가득하다. 시를 쓰는 시인이면서도 아니 시인이기에 늘 시를 간절히 그리워하는 그의 모습에 시에 대한, 문학에 대한 진정성이라는 것이 과연 어떤 것인가를 다시 한번 돌아보게 만든다.



제1부 ‘물에게 길을 묻다’에서 시인은 자신이 아끼는 시에 얽힌 이야기를 들려준다. 등단 후 십팔 년 만에 첫 시집을 낼 때까지 “마음을 잃고” 방황하던 시인에게 길이 되어준 아버지의 편지와, 그 편지를 계기로 마음을 가다듬기 위해 떠난 여행에서 만난 강원도 어딘가의 수수밭. 바람에 서걱거리는 그 수수밭에서 시인은 넋을 잃고 통곡을 하다 문득, 어떤 깨달음을 얻었고, 그후 팔 년 만에 완성한 시가 '마음의 수수밭'이었다. 죽음을 각오하고 떠난 여행에서 살아 돌아온 마음으로 쓴 이 시는 아직도 시인의 눈시울을 붉게 만들곤 한다. 이 외에도 설명할 수 없는 슬픔을 극복하고 긴 투쟁의 끝에 살아남은 시 '직소포에 들다', 어머니에 대해 쓴 유일한 시인 '그믐달', 우물처럼 깊은 우울에서 벗어나게 해준 일우 스님을 만난 후 쓴 시 '山行', 새로운 인생을 쓰리라는 간절함에서 나온 '아침마다 거울을', 끊임없이 시인에게 생기를 환기시켜주는 물에서 얻은 시 '물에게 길을 묻다', 시의 다의성(多義性)을 일깨워준 새벽시장에서 얻은 '새벽시장' 등 시인이 아끼는 일곱 편의 시에 대한 이야기는 오늘의 시인을 있게 한 힘이 무엇이었는지 들려준다.

그 외에 소소한 시인의 일상을 담담하게 이야기하는 제2부 ‘혼자 살면서 시를 쓰는 여자’에서도, 침묵할 줄 모르는 시인들, 겨울도 아닌데 동면하는 시들, 낮잠 자듯 졸린 시들을 조용히 꾸짖으며 투철한 시인정신을 보여주는 제3부 ‘지금은 침묵할 때’에서도 시인의 이야기는 언제나 ‘시’로 이어진다. 담담하게 조용하게 낮게 이야기하지만 그 안에는 시에 대한 식지 않는 열정으로 누구보다 뜨겁게 소용돌이치는, 누구보다 크게 분노하는 ‘시인’ 천양희가 있다.



시를 쓸 때, 쓸데없는 부분을 잘라내기 위해 가슴속에 가위 하나를 품고 다닌다는 시인, 한 편의 시를 몇 년이 걸려서야 완성시키는 시인, 피로 쓰는 시인 천양희는 여전히 시가 그립고 시가 간절하다. “수수하면서도 속이 꽉 찬 시, 읽은 뒤에 다시 곱씹게 하는 시, 읽는 순간 정신이 들게 하는 시, 울림이 크고 깊은 시, 한 번 읽어도 오래 남는 시, 여운이 여백을 채우는 시, 가슴으로 받을 수 있는 시……” 시인이 읽고 싶고 보고 싶은 시의 모습은 곧 우리 독자들이 보고 있는 그의 시요, 또 읽고 싶은 시다.


등단한 지 십팔 년 만에 첫 시집을 냈다는 시인이 쓴, 시에 대한 첫 산문집에서 우리는 피로 쓰는 시인, 침묵하는 시인, 적막하게 홀로 견디는 시인 천양희를 다시 한번 확인할 수 있다.

제1부 물에게 길을 묻다

마음의 수수밭/ 직소포에 들다/ 그믐달/ 山行

아침마다 거울을/ 물에게 길을 묻다/ 새벽시장



제2부 혼자 살면서 시를 쓰는 여자

나는 내 삶의 저자(著者)/ 혼자 살면서 시를 쓰는 여자/ 영혼의 주름살을 늘리지 않기 위해

사랑은 잔인한 경험/ 시에 대한 순정/ 죽은 시인의 사회/ 바로 보는 마음/ 우리는 삶을 빚는 도공

재미보다 의미를/ 완성되지 않은 시를 위해서/ 야생초처럼/ 웃으며 살아가는 방법/ 향을 피우다

'화이트 크리스마스'와 '외투'/ 회양목 같은/ 호랑이가 된 시인/ 미치지 않으면 미치지 못한다(不狂不及)

청춘의 기간은 길지 않다/ 너는 나의 거울



제3부 지금은 침묵할 때

전자사막 속의 오아시스/ 사소한 것들에 대한 헌사(獻辭)/ 영혼을 건드린다는 것

수직으로 일어서는 생명의 나무/ 본다는 것/ 시를 죽이는 사회/ 등불 같은 햇빛 같은

시는 정신의 지문/ 견딜 수 없는 존재의 고통/ 풍경을 치듯/ 지금은 침묵할 때/ 시를 남겨두어라

우리나라처럼 사계절이 뚜렷하고 기온 변화가 심한 곳에서 야생초가 많이 자란다고 합니다. 기온 변화와 지형의 변화가 심한 곳에서는 야생초들이 단련을 많이 받기 때문에 그만큼 약효도 뛰어나다는 것입니다. 변화가 심한 환경에 적하려고 풀들도 이런저런 변화를 거치기 때문에 먹기도 좋고 맛도 있다고 합니다.

풀도 변화해야 풀의 가치를 갖는다는 말을 들을 때마다 시(詩)도 야생초럼 때(時)에 따라 변화해야 하고, 심한 변화에 단련되어야만 좋은 시를 쓸 수 있다는 말로 들립니다.
(야생초처럼/ p.89)