추가 적립 안내

세상과 소통하지 못한 한 남자의 기이한 일상!

제50회 군조 신인문학상과 제137회 아쿠타가와상을 동시에 수상한 스와 데쓰시의 작품『안드로메다 남자』. 무라카미 류 이후 30년 만에 두 가지 상을 함께 수상하며 화제를 불러일으킨 작가의 실험적인 소설이다. 정상적인 언어로 세상과 소통하지 못하는 숙부의 일상을 그리고 있다. 언어 장애로 인해 고통스러운 일상을 살아야 했던 한 남자의 이야기이다.

어느 날 갑자기 숙부가 사라진다. 화자인 '나'는 숙부가 남긴 일기를 단서로 그의 기이한 일상을 좇기 시작한다. 어린 시절 말을 더듬었던 숙부는 어른이 되어 증세가 사라진 후에도 세상과 소통하는 길을 찾지 못한다. 남들에게는 일상적인 세상과 언어가 숙부에게는 낯설기만 하다. 결국 숙부는 아무도 알지 못하는 세계 '안드로메다'에 발을 내딛는데….

'퐁파'와 같이 의미를 알 수 없는 단어들을 즐겨 사용하는 숙부. 그가 소통 부재의 문제를 언어 자체에서만 찾았다는 점과, 인식의 차원이 다른 공간을 창조했다는 점이 신선하다. 자신만의 언어 세계로 도피하여 타인을 당황하게 하는 묘사들도 재미있다. 이런 숙부의 모습에는 어린 시절 말더듬이었던 작가 자신의 경험이 녹아 있다. [양장본]

☞ 시리즈 살펴보기!
21세기 문학의 흐름을 한눈에 볼 수 있는 현대 소설 작품들을 엄선하여 소개하는「illusionist 세계의 작가」시리즈. 영어권, 프랑스어권, 독일어권, 스페인어권 소설을 포함한 세계 여러 나라의 소설을 폭넓게 아우르며, 순문학과 대중문학의 경계를 구분하지 않는 것이 특징이다.『안드로메다 남자』는 시리즈의 열두 번째 책이다.

★ 한국어판에서는 작가의 요청에 의해 원작의 표지 일러스트와 디자인을 사용하였습니다.

제50회 군조 신인문학상과 제137회 아쿠타가와상을 동시 수상하다!

『안드로메다 남자』는 제50회 군조 신인문학상과 제137회 아쿠타가와상을 동시 수상한 작품이다. 작가 스와 데쓰시는 무라카미 류 이후 30년 만에 두 가지 상을 거머쥐며 화제의 중심에 섰다. 『안드로메다 남자』는 정상적인 언어로 세상과 소통하지 못하는 숙부의 일상을 다루고 있다. 그러나 자신만의 언어 세계로 도피함으로써 타인을 당황하게 하는 묘사들은 일면 희극적이기도 하다. 낯선 언어에 집착하는 숙부의 모습 이면에는 어린 시절 말더듬이었던 작가 자신의 경험이 녹아 있다.
『안드로메다 남자』는 다분히 실험적인 소설이다. 기존의 소설 문법을 가차 없이 파괴했을 뿐 아니라 구성이 신선하다. 이를 두고 일각에서는 “작가가 가진 언어의 한계를 거꾸로 드러냈다”며 비판하기도 했다. 그러나 정교한 플롯, 치밀한 언어의 선택은 심사위원들의 찬사를 이끌어 냈다. 유명작가 오가와 요코는 “화자는 소설의 바짓가랑이에 매달리지도 않고 주눅이 들지도 않는다. 오로지 숙부가 발하는 소리의 여운에만 귀를 기울인다. 이 작품을 만난 것은 행운이다”라고 호평했다.

아무도 알지 못하는 세계, ‘안드로메다’

화자인 '나'는 사라진 숙부의 일기 세 권과 교통사고로 세상을 떠난 숙모의 기록을 토대로 소설을 구상한다. 숙부는 어린 시절 말을 더듬었다. 스무 살이 되었을 때 말더듬이 증세는 사라졌지만 그는 세상과 소통하는 길을 찾지 못한다. 남들에게는 일상적인 세상과 언어가 숙부에게는 낯설기만 하다. 숙부는 아무도 알지 못하는 세계, 4차원의 별, <안드로메다>에 발을 딛는다. 작가는 <안드로메다>로 간 이유가 모든 통념과 범용을 끊임없이 회피하고자 하는 ‘전신(轉身)’ 본능 때문이라고 말한다. 안드로메다인(人) 숙부는 느닷없이 “퐁파!”를 외치고, 또 다른 안드로메다인인 평범한 회사원은 텅 빈 엘리베이터 안에서 춤을 추며 물구나무를 선다. 의미를 잃어버린 언어, 그것을 도구로 허구적인 관계를 형성하는 이 세상에는 그들이 설 자리가 없다. “내가 거리를 걸을 때, 내 존재와 거리의 그것이 서로 스치며 금속이 삐거덕거리는 듯한 엄청난 소리가 울려 퍼진다”는 망상을 가진 숙부는 결국 극단적인 상태에 이르고 <안드로메다>에 자신을 가둬버린다.

안드로메다를 잊어버리는 것으로 의식의 외부에 새롭게 생겨나는 안드로메다, 그것을 기다리는 것 외에 언어가 살아남을 길은 없다. 만일 그것이 찾아와주지 않는다면 나는 언젠가 모든 언어를 상실할 것이다.

‘낯선 시선’이 ‘공감’으로 변하는 순간!

『안드로메다 남자』는 언어 장애로 고민하고 또 그 때문에 고통스러운 일상을 살아야했던 한 남자의 이야기다. 소통의 부재를 이해의 문제에서 다루지 않고 오직 ‘언어’ 자체에만 매달렸다는 점과 인식의 차원이 다른 <안드로메다>라는 공간을 창조했다는 점이 신선하다. ‘나’가 관찰자의 눈으로 숙부의 공간을 누비던 끝에 결국 <안드로메다>로 깊이 빠져드는 과정도 재미있다. 타인과 소통할 수 있는 언어가 무엇인지, 세상에는 과연 적합한 언어와 그렇지 않은 언어가 존재하는지, 화자를 따라 생각하는 동안 <안드로메다 남자>를 바라보던 독자의 ‘낯선 시선’은 어느새 ‘공감’으로 바뀐다.
‘언어는 존재의 집’이라는 맥락에서 본다면 소설 속 숙부는 <퐁파> <타퐁튜-> <체리파하>처럼 무의미한 단어들을 내뱉음으로써 존재를 무화시킨 셈이다. 의미를 찾을 수 없는 범용한 세상과 허구적인 관계에 환멸을 느낀 이들이라면 공감할 수 있을 것이다.

이 책은 내용 자체에 목차가 없습니다.

날로 심해지는 말더듬이 버릇을 큰일이라고 생각한 아버지는 내가 초등학교에 올라가자 곧바로 언어장애아를 위한 무료 상담실에 보내 이것을 교정해주려고 했다. 이리하여 매주 일요일 오전, 나는 멀리 떨어진 다른 초등학교에 개설된 ‘언어 교실’에 자전거를 타고 다니게 되었다. 하지만 그 언어 교실은 결코 실용적인 발성법을 전수해주지 못했다.
수업이 시작되면 강사는 3분 남짓 간단한 훈시를 늘어놓았다. 고대 그리스의 데모스테네스는 어린 시절에 말더듬이였지만 이를 끈기 있게 극복해 저명한 웅변가가 되었다. 항상 똑같은 이야기였다.
그 다음은, 말더듬이 아동들을 별실에서 기다리게 하고 순서대로 한 사람씩 연구실로 불러 임의의 책을 낭독시키고 그것을 열심히 카세트테이프에 녹음했다. 아마도 학회 발표용의 샘플인지 뭔지가 될 것이라고 어린 나름대로 상상했었다.
우리를 의자에 앉히고 녹음기의 스위치를 누르며 “자, 시작!”이라고 알리는, 그저 그것뿐이었다. 자신의 추한 말더듬이 소리가 기록되는 데 대한 수치심, 쌓여가는 자기혐오만이 그 교실에서 맛본 모든 것이었다.
_94쪽

내가 처음 그를 발견한 것은 올해 초봄이었다. 이 직장으로 전근한 지 아직 얼마 되지 않았을 때다. 막 새로 들어온 처지였기 때문에 나는 하루하루 긴장한 상태에서 모니터를 확인하고 있었다. 어느 날 그가 아무도 없는 엘리베이터 박스에 들어왔다. 인접한 빌딩과의 연락 통로가 있는 8층이었다. 그가 가는 층은 사무실이 있는 26층. 시간으로 치면 20초 남짓한 여유가 있었다. 언제 열릴지 알 수 없는 자동문을 향해 그는 돌연 물구나무를 섰다. 나는 앗, 하고 생각했다. 가슴에서 수첩이며 볼펜이 우수수 떨어지고 넥타이는 뒤집혀 충혈된 그의 얼굴 위로 흘러내렸다. 그는 한참 동안 그 자세로 정지하고 있었지만, 이윽고 천천히 몸을 반듯하게 세우고 소지품을 주워 가슴팍 호주머니에 챙겨 넣었다. 문이 열릴 즈음에는 완전히 원래의 모습으로 돌아가 있었다. 정말로 내 눈을 의심할 만한 광경이었다.
두 번째로 봤을 때의 그의 퍼포먼스는, 그걸 아마 코사크댄스라고 하던가, 팔짱을 끼고 쪼그려 앉은 자세로 다리를 한쪽씩 번갈아 앞으로 뻗었다 내렸다 하는 춤이었다. 나는 혹시 나 이외의 누군가가 이 모니터를 지켜보는 건 아닌지 슬쩍 주위를 확인하고 다시금 화면에 호기심의 시선을 던졌다. 입의 움직임으로 봐서는 박스 안에서 “호이, 호이!”하는 구령까지 붙이는 기색이었다. 모니터 화면이 흔들릴 만큼 그 댄스는 격렬했다. 중간에 문이 열리고 다른 사람이 올라탔기 때문에 그는 순식간에 보통 때의 모습으로 돌아갔다. 내가 내심 크게 실망한 것은 두말할 것도 없다.
_114쪽

어렸을 때, ‘도치리나 키리시탄’이라는 말을 걸핏하면 입에 올리곤 했다.
이것은 내가 더듬지 않고 말할 수 있는 몇 안 되는 음렬의 하나였다. 종종 사람을 흠칫 놀라게 하는 이 아홉 글자의 말은, 발음하는 나에게 모종의 기묘한 쾌락을 가져다주었다.
“도치리나 키리시탄!”
진지한 얼굴로 “도치리나 키리시탄!”이라고 말해버린 직후의 무어라 말할 수 없는 상쾌함.
“도치리나 키리시탄!”
대체 이건 뭘까. 정말로, 몇 번이고 거듭거듭 말해보고 싶어지니.

이것과 똑같은 효과를 몰고 오는 말로는,
“수금지화목토천해명”이나,
“요한 고트프리트 빌헬름 라이프니츠” 등이 있다.
아아,
“요한 고트프리트 빌헬름 라이프니츠!”
_132쪽