추가 적립 안내

서른, 여자는 그림을 사랑하게 된다!
서른 살에 만나는 서른 명의 화가, 서른 점의 걸작, 그리고 서른 편의 공감

조선일보 곽아람 기자가 쓴 <그림이 그녀에게>. 서른이란 나이가 주는 의미는 무엇일까? 보통, 서른이 되면 확고한 목표와 안정적인 직장, 안온한 가정을 갖추고 있을거라 생각한다. 그러나 막상 서른살에 이르면 여전히 서투르고 복잡한 미완성의 존재임을 문득 깨닫게 된다. 이 책은 곽아람 기자가 20대에 들어서면서부터 서른이 될 때까지 울고 웃으며 만난 그림들에 대한 이야기를 적은 것이다.

전문적인 미술 서적이나 멋들어진 명화 감상기는 아니지만, 이 책은 활기차면서도 우울하고 명랑하면서도 쓸쓸한 감정적 혼돈에 휩싸인 같은 또래의 여성들의 공감을 자아낸다. 저자는 그림을 매개로 마음껏 하고 싶은 이야기를 솔직하게 털어놓았다. 공감, 그리움, 위로, 휴식의 4개 주제에 따른 30개의 그림 이야기가 수록되어 있다.

앤디 워홀, 에드워드 호퍼, 에곤 실레, 르네 마그리트, 빈센트 반 고흐 등 저자가 만난 서른 명의 화가와 서른 개의 걸작을 공감어린 글로 소개한다. 서른이 되었거나, 이제 서른이 되거나, 혼란으로 점철된 서른을 지나온 사람들에게 저자의 경험을 토대로 한 30개의 이야기는 따뜻한 안식처가 되어줄 것이다.

서른, 잔치는 끝났다?
김광석도 최영미도 잠시 쉬어, 서른을 노래했다. 청춘의 정점에서 왜 우리는 뒤를 돌아보는가. 조금씩 덜어내고 매만지면서 감당해 내고 있는, 생에 대한 연민과 사랑. 서른은 쉬어가는 지점이고 서로 나누는 지점이다. ‘당신의 삶은 어떠하냐, 나의 삶은 이러하다’라고.
서른이 된 여자들에게는 그들만의 공감이 있다. 잠 못 이루는 밤, 이유 없이 찾아드는 쓸쓸함, 이루지 못한 사랑, 아껴 읽는 책 한 권, 그리고 가슴 한 켠이 아려오는 이름 어머니……. 이 책은 그 미묘하면서도 순결한 감성을 서른 점의 그림을 통해 풀어냈다.

그림 한 잔 하실래요?
이 책은 전문적인 미술사 서적도 아니고, 세련된 커리어우먼의 멋들어진 명화 감상기도 아니다. 다만 서른의 직장인 여성이 20대에 들어서면서부터 서른이 될 때까지 울고 웃으며 만난 그림에 대한 진솔한 이야기다.
21세기 예술계의 허리케인 앤디워홀, 도회적이고 세련된 쓸쓸함의 대가 호퍼, 정신병과 폐결핵를 물려받은 비운의 화가 뭉크, 언어로 표현하기 부족한 것을 그림으로 그려낸 사유의 화가 마그리트, 그림을 사랑한 만큼 자신을 사랑하지는 못했던 격정의 화가 반 고흐, 미국적 극사실주의 화가 와이어스, 스스로 당당하고 아름다웠던 자존감의 화가 렘피카…….
저자는 이들의 작품으로 존재론적 쇼핑에 대해, 혼자 하는 여행의 쓸쓸함에 대해, 서른에 다시 맞은 사춘기에 대해, 맹목적인 사랑의 허상에 대해, 책을 읽어도 채워지지 않는 내면의 결핍에 대해, 그리고 여전히 기준이 모호하기만한 여성의 자존감 등에 대해 이야기한다.

그림이 그녀에게?
실레, 반 고흐, 호퍼, 뭉크 등의 익숙한 작가 뿐 아니라 타마라 드 렘피카, 앤드루 와이어스, 그랜트 우드 등 아직 국내에 잘 알려지지 않은 낯선 작가들의 삶과 작품을 먼저 접하는 새로운 앎의 즐거움이 있다.
또한 내 안에 도사리고 있는 알 수 없는 불안과 두려움과 쓸쓸함이 비단 나만의 것이 아닌 동세대의 그녀들과 함께 공유하고 다독일 수 있는 감성임을 깨닫는 공감의 즐거움이 있다.

공감 : 그녀 안에 내가 있다
‘프릴 달린 블라우스’ 권하는 세상
벚꽃 날리던 도쿄의 봄밤
책 읽는 여자는 쓸쓸하다
녹색 부가티를 탄 자화상
새벽 세시, 불면증과 고독의 밤
닳고 지친 서른의 우리
여자의 외로움은 드라마다

그리움 : 그리운 날, 그림을 보다
너를 만나기 전부터 사랑했어
여자들의 우정이란 그런 것
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무
단 한 번도 명함을 가져보지 못한 그녀
아버지의 사랑, 날카롭게 벼려 마음 깊숙이 넣어두는 것
네 마음속 주된 정조는 무엇이냐
잔잔한 수묵화 속 유년의 풍경
우리 누나는 내 마음 저문 들녘의 꽃피는 노을

위로 : 위로받고픈 마음, 여기 머물다
우울, 그림 한 점의 위로
사랑은 비극이어라
짙은 녹색의 슬픔
세상의 중심, 그곳에 나는 없다
짐승 같은 수습의 나날
나는 왜 결혼을 원하는가
네 발의 아픔은 내가 잘 알고 있다

휴식 : 그림에서 쉬다
나는 쇼핑한다, 고로 존재한다
마티스의 파랑 같은 휴가
타인의 삶과 만나다, 그리고 변하다
멈추어라 신문이여, 너 참 아름답구나
잡힐 듯 말 듯, 연애의 고수
방황하는 청춘은 포춘텔러를 찾는다
행복한 사람은 낙원을 꿈꾸지 않는다
나도 집이 있었으면 좋겠다

<책 속의 글>

종일 발이 부르트도록 돌아다니면서 보고 듣고 느낀 것을 이야기하며 함께 나눌 사람이 없었다. 벚꽃은 이미 끝물이었다. 꽃이 져 버린 벚나무 가지 끝의 지저분한 분홍빛이 죽은 자의 입술 빛깔을 연상시켰다. 호텔방은 좁고, 스산했다. 지나치게 깨끗하게 정돈된 침대가 이곳이 사람이 ‘사는’ 곳이 아니라 ‘머물다 가는’ 곳이라는 사실을 상기시켰다. 나는 또 다시 호퍼를 생각했다. 이번에는 도회적이고 세련된 우울을 그린 작품들이 아니라 호텔방 침대에 속옷차림으로 혼자 멍하니 앉아있는 여자를 그린 1931년작 ‘호텔방(Hotel Room)'이 떠올랐다. 그림 속 여자가 느꼈을 법한 고립감이 온전히 내 것이 되어 돌아왔다. 문득 일본 전통여관인 ‘료칸’에서는 결코 혼자인 손님을 받지 않는다는 친구의 말이 생각났다. 혼자 와서 자살하는 사람이 그렇게 많기 때문이란다. 모든 방의 구조가 똑같은 대도시의 이 호텔방에서 나 하나쯤 죽어나가도 아무도 모를 거라는 생각까지 들자 갑자기 두려움이 와락 치밀어 올랐다. 엉망진창인 서울의 내 방이 너무나도 그리워졌다.
- ‘벚꽃 날리던 도쿄의 봄밤’ 중에서

그림을 본 사람들이 크리스티나의 뒷모습이 실제 내 뒷모습과 닮았다고 말하기도 했다. 아마도 하나로 묶은 헤어스타일과, 허리에 끈을 묶은 원피스 차림이 그랬을 것이다. 나는 그림 속 주인공의 외양이 아니라 내면이 나와 닮았다고 느꼈다. 나는 그녀가 보고 있는 세계의 풍경이 쓸쓸하고 서글플 것이라고 생각했다. 내가 책 속에서 읽어내는 세계의 모습이 그녀의 세계와 닮아 있을 것이라고 믿었던 것이다. 그 그림을 보았던 다른 사람들과 마찬가지로 나 역시나 크리스티나가 불구라는 사실을 눈치채지 못했지만 직관적으로는 알 수 있었다. 그림 속 여자에게 무언가 결핍돼 있다는 것을. 지평선을 바라보며 정면으로 바람을 맞고 있는 저 작은 여인의 두 다리처럼 자신들의 마음도 외로움, 고독함, 혹은 쓸쓸함으로 불구가 돼 있다는 사실을. 고통에 대한 공감(共感)만큼 타자와 자신간의 동일화를 가져오는 감정도 없다.
- ‘책 읽는 여자는 쓸쓸하다’ 중에서

청운의 꿈을 안고 상경했건만 친구 하나 없는 서글픈 현재와, 그냥 고향의 대학에 진학해 교사가 되라는 아버지의 권유를 뿌리치고 상경을 고집했던 어리석고 부끄러운 과거와, 앞으로 닥쳐올 대학생활을 어떻게 헤쳐나가야 할지 감이 잡히지 않는 불안한 미래 등이 떠오르면 ‘내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며, 또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며, 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는’ 상태에 이르곤 했던 것이다. 혼란스럽고, 복잡하고, 너무나도 외로웠던 그 시절의 나는 자주 갈팡질팡하는 마음을 달래기 위해 무릎을 감싸 안은 채 침대 위에 앉아 ‘그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무’를 떠올리려 애썼다. 내게 ‘갈매나무’는 때로 아버지가 가르쳐주신 시구(詩句)였고, 때로 그리운 가족들의 모습이었고, 때로는 떠나온 고향의 풍경이었다. 보다 확실한 ‘갈매나무’의 심상(心象)을 떠올리기 위해 나는 애썼다. 보다 외로움을 견디기 쉬울 것 같아서였다.
- ‘그 드물다는 굳고 정하다는 갈매나무’ 중에서

<추천의 글>

한 때 나는 곽아람 기자 블로그의 단골손님이었다. 때론 추리소설 같은 긴박감, 어떨 땐 순정만화 같은 여린 감정, 또 어떨 땐 킬킬 웃게 만드는 유머감각에 중독됐다. 그의 글을 읽으면 많이 읽고 많이 느끼고 많이 생각한 사람만이 발산할 수 있는 힘과 끼를 느끼곤 했다. 그림이 그녀에게 전해준 것을, 그녀가 우리에게 다시 들려준다. 이번에도 그는 내가 보고도 느끼지 못한 것을 드러내주고, 섬세하고 예리한 글로 마음을 쿡쿡 찔러준다.

_강인선(조선일보 차장 대우. 『힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하다』지은이)

그림을 이야기하는 여자들은 대개 비밀을 속삭이는 뉘앙스로, 벨벳처럼 우아하게 들려줄 줄 알았다. 그런데, 너무 긁혀서 잘 보이지 않는 안경을 낀 듯한 서른 살엔 그림조차 고통의 신호가 되는구나. 저자는 자기 경험을 끝도 없이 참조하면서 그림 속에서 그 싱싱하고 생생한 환부를 비춘다. 도대체 왜 그렇게 좌충우돌 소요하였는지, 그건 또 어떻게 그녀 자신이 아닌 그 세대의 특성이 되었는지, 결국 그림 위에 어떻게 스스로를 내려놓았는지. 그렇다면, 그림에 관한 이 단편집의 주제는 지식이 아닌 안식이다. 진부하지만, 그것이야 말로 그림의 다정한 목적 아닌가.

_이충걸(GQ KOREA 편집장, 『갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여』지은이)