추가 적립 안내

무라카미 하루키를 이해하려면 꼭 알아야 할 결정적 키워드 500
순도 100퍼센트의 하루키를 만나는 것에 대하여

무라카미 하루키는 1979년 데뷔작 『바람의 노래를 들어라』부터 신작 『도시와 그 불확실한 벽』까지, 40 년 넘게 소설·에세이·르포르타주·번역 등을 넘나들며 그 가열한 성실함으로 세계적인 명성을 차곡차곡 쌓아왔다. 여전히 신간이 나올 때마다 하루키 신드롬을 일으키면서 팬들을 열광시키고, 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 지목되며, 하루키스트(Harukist/하루키 열성 독자)임을 자처하는 젊은 독자들에게 사랑받는 영원한 청춘의 아이콘이다! 도대체 하루키에게는 어떤 매력이 있는 것일까?
『하루키의 언어』를 쓴 나카무라 구니오도 그 매력의 실체가 너무나 궁금하여 아예 하루키를 철저히 연구하기로 결심한다. 이제 그는 하루키 자신보다 하루키에 대해 더 잘 아는 하루키스트가 되었다. 일본에서는 ‘무라카미 하루키’가 궁금해지면 하루키 본인이 아니라 ‘나카무라 구니오’부터 찾는다는 말이 떠돌 정도이다. 그가 ‘하루키를 둘러싼 모험’의 끝에서 발견한 것은 ‘하루키 월드’를 구성하는 ‘무라카미 하루키의 언어’이다.
『하루키의 언어』는 무라카미 하루키를 이해하려면 꼭 알아야 할 결정적 키워드들을 표제어로 삼아 사전 형식으로 구성한 책이다. 무라카미 하루키의 언어에는 하루키가 작가이자 생활인으로서 자주 쓰거나 하루키만이 쓸 수 있는 모든 말이 포함된다. 작품명, 등장인물, 독특한 비유, 작품 속 특유의 상징과 장치, 문학적 영향을 주고받은 작가들 등은 물론이고 하루키가 초등학교 졸업 문집에 실은 첫 작문, 젊은 시절 경영한 재즈 카페, 자신 있게 자랑하는 요리, 고양이·다림질·달리기·재즈처럼 하루키가 일상적으로 사랑하는 것 등 다분히 개인적인 정보까지 알차게 꿰뚫어 500여 개의 무라카미 하루키 언어를 엄선했다.

『바람의 노래를 들어라』부터 『도시와 그 불확실한 벽』까지
하루키 원더랜드를 만들어낸 모든 것

하루키 소설의 남성 1인칭대명사 주인공 ‘나’는 언제부터 이름을 가지게 됐을까? 표제어 ‘나’를 찾으면 알 수 있다. 초기 ‘나와 쥐’ 4부작부터 『태엽 감는 새 연대기』까지 줄곧 ‘나’의 시점으로 얘기하다가 『해변의 카프카』부터 3인칭 화자가 등장하기 시작한다. ‘고양이’와 ‘도넛’에 대한 하루키의 애정은 어느 정도일까? 표제어 ‘고양이’와 ‘도넛’ 혹은 ‘던킨 도넛’을 찾으면 알 수 있다. 자타 공인의 애묘인으로 ‘시치미 떼기, 쑥스러움 감추기, 뻔뻔하게 정색하기’라는 인생 노하우를 고양이한테 배웠다는 하루키는 반려묘의 이름을 따서 재즈 카페 ‘피터 캣’을 개업했고, 자기 이야기 속 고양이에게 중요한 역할을 맡겼으며, 늙고 커다란 암고양이에 대한 편애도 공개적으로 드러냈다. 도넛은 하루키가 아주 좋아하는 음식으로 특히 던킨 도넛을 최고로 치는데, 『댄스 댄스 댄스』에서는 하루면 질리는 호텔 조식보다도 낫다고 고백했다. 하루키가 창조한 등장인물들에게도 말버릇이 있을까? ‘나쁘지 않아’와 ‘야레야레’라는 표제어를 찾아가면 된다. 특히 ‘야레야레’는 ‘아이고, 맙소사’, ‘이런이런’, ‘제기랄’ 등으로 문맥에 맞게 다양하게 옮겨져 번역본에서는 잘 느껴지지 않지만 『1973년의 핀볼』에서부터 쓰이기 시작하여 우리 세계의 부조리와 체념을 표현하며 “하루키의 레종데트르”로 무수히 내뱉어진다.
하루키에 대해 이렇게 소소하고 엉뚱한 궁금증뿐만 아니라 좀 더 비평적인 호기심이 일 수 있다. 가령 고양이, 아내, 연인, 심지어 색깔까지 하루키의 이야기에서는 왜 자꾸만 사라질까? ‘사라지다’라는 표제어를 찾아가면 알 수 있다. ‘상실감’은 중요한 키워드로, 갑작스러운 실종 이후 누군가가 자신이 상실한 것을 찾기 위해 세계의 이면으로 들어가는 것이 하루키 문학의 기본 구조이기 때문이다. 세계의 이면, 다시 말해 또 하나의 세계인 ‘패럴렐 월드’도 표제어 중 하나다. 신작 장편 『도시와 그 불확실한 벽』의 시초가 된 단편 ‘거리와 그 불확실한 벽’, 그리고 그 세계관을 발전시킨 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’ 표제어를 따라가면 하루키적 상상력의 원형을 낱낱이 파헤쳐볼 수 있을 것이다.
그런 평범한 일상 공간에서 부지불식간에 세계의 이면으로 흘러드는데 하루키의 모험가들은 그리 대단하지 않다. 하루키처럼 ‘다림질’, ‘요리’, ‘청소’에 진지하게 임하며 나날을 성실하게 이어가는 보통 사람들이다. 해당 표제어들을 찾으면 그것들을 하루키가 왜 중요하게 생각하는지, 하루키의 인물들이 그것들에 왜 집착하는지 알 수 있다. 표제어 ‘커미트먼트’ 아래에서는 그들이 결국 도착하게 되는 곳이 보인다. 그들은 ‘마술적 사실주의’에 기반한 하루키 원더랜드에서 두 세계를 통과하여 관계의 부재〔‘디태치먼트(detachment)’〕에서 관계 맺기〔‘커미트먼트(commitment)’〕로 나아가고 있다. 재생과 치유와 성장의 여행을 시작하는 소설 속 인물들은 디태치먼트의 세계에 좌초해 있는 우리에게 커미트먼트의 낙관적인 판타지를 제시한다.

하루키 작품 세계를 해석하는 중요한 열쇠를 찾아서,
오늘의 하루키가 시작된 바로 그곳으로

하루키가 사랑하는 것들은 모두 그의 작품 속에 녹아 있다. 하루키의 등장인물들은 하루키가 애호하는 음악을 듣고, 하루키가 좋아하는 메뉴를 공들여 만들고, 하루키가 좋아하는 자동차를 타고, 하루키가 사랑하는 고양이를 키우면서 하루키처럼 평범한 나날의 자질구레한 일들을 착실하게 마주한다. 또한 하루키는 『양을 쫓는 모험』의 ‘양 사나이’, 『노르웨이의 숲』의 ‘와타나베 도루’, 『댄스 댄스 댄스』의 ‘마키무라 히라쿠〔Hiraku Makimura, ‘무라카미 하루키(Murakami Haruki)’의 애너그램〕’ 등 자신의 분신적 인물을 창조하고, “내 영혼의 형제”라 부르는 절친한 일러스트레이터 ‘안자이 미즈마루’의 본명으로 여러 ‘와타나베 노보루’를 등장시킨다. 에세이는 물론이고 장단편소설에 세심하게 언급되는 작가와 작품, 뮤지션과 명곡, 감독과 영화, 요리와 술과 자동차 등에는 그의 개인적인 역사와 취향과 라이프스타일이 골고루 반영되어 있다. 이 책에는 이처럼 하루키가 사랑하여 하루키적 특성의 기원이 된 것들에 대해서도 다양한 표제어로 흥미롭게 포괄한다.
또한 이 책에는 작품 속 장소를 걸을 수 있는 ‘무라카미 하루키 산책 맵’이 수록되어 있다. 하루키 문학에서 ‘걷는’ 행위는 작품을 해석하는 중요한 키워드로 작용한다. 하루키의 소설을 읽은 후 이야기의 발자취를 따라 걸어보면, 작품이 한층 더 입체적으로 다가올 것이다. 하루키를 사랑하는 독자라면 수록된 맵을 따라 『IQ84』에서 덴고가 책을 산 서점, 『IQ84』에서 우시카와가 튀김국수를 먹은 소바 가게를 향한 여행을 계획해볼 수도 있을 것이다. 또한 ‘무라카미 하루키 장르별 작품 목록’을 수록하여 하루키를 아직 읽기 전인 사람에게는 초심자를 위한 상세한 안내를, 하루키스트에는 각 항목의 연대기적 정리를 제공한다. 하루키스트들을 위한 가장 꼼꼼하면서도 너무나 사적인 이 ‘무라카미 하루키어 사전’이 하루키 월드를 탐험하는 당신을 위해 언어의 지도가 되어줄 것이다.

머리말 혹은 무라카미 하루키村上春樹라는 이름의 ‘나무樹’에 관한 고찰
『하루키의 언어』를 보는 방법
『하루키의 언어』를 100퍼센트 즐기는 방법
키워드로 읽는 무라카미 하루키 월드
무라카미 하루키 연대기
무라카미 하루키의 판타지와 리얼리즘
무라카미 하루키, 단편소설에서 장편소설로 나아가기까지

ㄱ

가난한 아주머니 이야기｜가노 마르타｜가노 크레타｜가사하라 메이｜가와이 하야오｜가와카미 미에코｜가즈오 이시구로｜감자 수프를 좋아하는 고양이｜강치｜강치 축제｜개구리 군, 도쿄를 구하다｜개다래나무를 들쓴 나비｜개의 인생｜거리와 그 불확실한 벽｜거울｜게｜겨울 꿈｜결혼식 멤버｜고깔구이의 성쇠｜고무라기념도서관｜고미치｜고베｜고베고등학교｜고양이｜고엔지｜고쿠분지｜고탄다 군｜곰 풀어주기｜공기 번데기｜교토｜구니타치｜구로｜구멍｜구미코｜구토 1979｜국경의 남쪽, 태양의 서쪽｜군조신인문학상｜권총｜귀｜그날 이후｜그녀의 마을과 그녀의 양｜그들이 가지고 다닌 것들｜‘그래, 무라카미 씨한테 물어보자’며 세상 사람들이 일단 던진 282개의 큰 의문에 무라카미 하루키는 과연 제대로 답할 수 있을까?｜그러나 아름다운｜그레이스 페일리｜그리스｜그리워서｜그림｜기나긴 이별｜기노｜기사단장 죽이기｜기억｜기즈키｜까마귀｜꿈꾸기 위해 매일 아침 나는 눈을 뜹니다｜꿈에서 만나요｜꿈의 서프시티

ㄴ

나(僕)｜나(私)｜나가사와 씨｜나고야｜나는 여행기를 이렇게 쓴다｜나쁘지 않아｜나쓰메 소세키｜나오코｜나카타 씨｜나카톤베쓰초｜날고양이들｜날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌｜내 심장을 향해 쏴라｜내가 전화를 거는 곳｜내가 필요하면 전화해｜냇 킹 콜｜노르웨이의 숲｜노벨문학상｜녹색 짐승｜논병아리｜뉴요커｜뉴욕 탄광의 비극｜뉴클리어 에이지｜니나가와 유키오

ㄷ

다그 솔스타｜다리미가 있는 풍경｜다림질｜다마루｜다무라 카프카｜다시 찾은 바빌론｜다자키 쓰쿠루｜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기｜담배｜대성당｜댄스 댄스 댄스｜더 스콧 피츠제럴드 북｜더 스크랩｜던킨 도넛｜데렉 하트필드｜데이비드 린치｜덴고｜도넛｜도서관｜도서관 기담｜도요타 자동차｜도쿄 기담집｜도쿄 스루메 클럽의 지구를 방랑하는 법｜도쿄 야쿠르트 스왈로즈｜독립기관｜돌고래 호텔｜동물｜듀크 엘링턴｜드라이브 마이 카｜딕 노스｜땅속 그녀의 작은 개

ㄹ

라오스에 대체 뭐가 있는데요?｜라자르 베르만｜란치아 델타｜랑게르한스섬의 오후｜레더호젠｜레오시 야나체크｜레이먼드 챈들러｜레이먼드 카버｜레이코 씨｜레코드｜렉서스｜렉싱턴의 유령(단)｜렉싱턴의 유령(집)｜로마제국의 붕괴·1881년의 인디언 봉기·히틀러의 폴란드 침입, 그리고 강풍 세계｜로빈스 네스트｜롤드 캐비지｜루이스 캐럴｜루트비히 비트겐슈타인｜루트비히 판 베토벤｜르노｜르 말 뒤 페이｜리듬｜리처드 브라우티건｜리틀 시스터｜리틀 피플

ㅁ

마라톤｜마르셀 서루｜마르크스 형제｜마세라티｜마술적 사실주의｜마이 로스트 시티｜마이클 길모어｜마일스 데이비스｜마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들｜마침 있는 재료로 만든 스파게티｜마크 스트랜드｜마키무라 히라쿠｜맥도날드｜맥주｜먼 북소리｜먼 북쪽｜메르세데스 벤츠｜메타포｜멘시키 와타루｜몰락한 왕국｜무라카미 류｜무라카미 송｜‘무라카미 씨에게 한번 맡겨볼까’라며 세상 사람들이 일단 던져본 490개 질문에 무라카미 하루키는 과연 제대로 답할 수 있을까?｜무라카미 씨의 거처｜무라카미 하루키 번역의 (거의) 모든 일｜무라카미 하루키 잡문집｜무라카미 하루키 하이브리드｜무라카미 하루키와 일러스트레이터｜무라카미 하루키의 위스키 성지 여행｜무라카미주의자｜문화적 눈 치우기｜물과 물이 만나는 곳·울트라마린｜뮤｜미도리｜미도리카와｜미시마 유키오

ㅂ

바｜바람의 노래를 들어라｜반딧불이(단)｜반딧불이(집)｜밤의 거미원숭이｜밤이 되면 연어는…｜밥 딜런｜배전반 장례식｜밸런타인데이의 무말랭이｜버스데이 걸｜버스데이 스토리즈｜버트 배커랙을 좋아하세요? (창)｜번역｜번역야화｜번역야화 2 샐린저 전기｜벌꿀 파이｜벽과 알｜별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는｜보드카 토닉｜볼프강 아마데우스 모차르트｜봄날의 곰｜분홍색 옷을 입은 소녀｜비 내리는 그리스에서 불볕 천지 터키까지｜비 오는 날의 여자 #241, #242｜비를 피하다｜비유｜비치 보이스｜비틀스｜비행기-혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했는가｜비후카초｜빅 브라더｜빅 슬립｜빙 크로스비｜빵가게 습격｜빵가게 재습격(단)｜빵가게 재습격(집)｜빵가게를 습격하다

ㅅ

사라지다｜사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것｜사랑하는 잠자｜사사키 마키｜사슴과 신과 성 세실리아｜사에키 씨｜사우스베이 스트럿?두비 브라더스의 ‘사우스베이 스트럿’을 위한 BGM｜상실감｜새끼손가락 없는 소녀｜색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해｜샌드위치｜샐러드를 좋아하는 사자｜생일을 맞은 아이들｜서른두 살의 데이 트리퍼｜서재 기담｜선구｜세 가지의 독일 환상｜세계의 끝과 하드보일드 원더랜드｜세상의 끝｜세상의 모든 7월｜세일러복을 입은 연필｜센다가야｜셰에라자드｜셸 실버스타인｜소년 카프카｜소확행｜수리부엉이는 황혼에 날아오른다｜숲의 저편｜스가 시카오｜스니커즈｜스메르자코프 대 오다 노부나가 가신단｜스미레｜스바루｜스타벅스 커피｜스타워즈｜스탠 게츠｜스티븐 킹｜스파게티｜스파게티의 해에｜스푸트니크의 연인｜시나가와 원숭이｜시드니!｜시드니의 그린 스트리트｜시로｜시마모토 씨｜시바타 모토유키｜시부야｜식인 고양이｜신의 아이들은 모두 춤춘다(단)｜신의 아이들은 모두 춤춘다(집)｜신주쿠｜신카이 마코토｜실꾸리고둥 술의 밤｜쌍둥이 소녀｜쌍둥이와 침몰한 대륙｜쓸모없는 풍경

ㅇ

아낌없이 주는 나무｜아라나이｜아르네｜아마다 도모히코｜아마다 마사히코｜아메리칸 뉴시네마｜아미료｜아사히카와｜아시야｜아오｜아오마메｜아오야마｜아카｜아카사카 넛메그｜아카사카 시나몬｜아쿠타가와상｜아키 카우리스메키｜아키카와 마리에｜안녕 내 사랑｜안녕, 버드랜드｜안데르센 문학상｜안자이 미즈마루｜안톤 체호프｜알을 못 낳는 뻐꾸기｜알파 로메오｜알파빌｜알프레드 번바움｜애프터 다크｜앨리스 먼로｜야구장｜야레야레｜야미쿠로｜약속된 장소에서?언더그라운드 2｜양｜양 사나이｜양 사나이의 크리스마스｜양을 쫓는 모험｜어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에｜어떤 크리스마스｜어슐러 K. 르 귄｜언더그라운드｜얼음 사나이｜엘비스 프레슬리｜여자 없는 남자들｜역｜영웅을 칭송하지 마라｜영화｜영화를 둘러싼 모험｜예기치 못한 전화｜예루살렘상｜예스터데이｜오다와라｜오시마 씨｜오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다｜오하시 아유미｜오후의 마지막 잔디밭｜옴브레｜와다 마코토｜와세다 대학교｜와인｜와케이주쿠｜와타나베 도루｜와타야 노보루｜요리｜요쓰야｜요한 제바스티안 바흐｜우게쓰 이야기｜우리 이웃, 레이먼드 카버｜우리가 레이먼드 카버에 관해 이야기하는 것｜우리들 시대의 포크로어?고도자본주의 전사｜우물｜우시카와｜우연 여행자｜우치다 다쓰루｜워크, 돈 런｜원숭이 우리가 있는 공원｜원점 회귀｜월간 《강치 문예》｜월요일은 최악이라고 다들 말하지만｜위대한 개츠비｜위대한 데스리프｜위스키｜유미요시 씨｜유즈｜유키｜음악｜의미가 없다면 스윙은 없다｜‘이것만은 무라카미 씨에게 말해두자’며 세상 사람들이 일단 던진 330개 질문에 무라카미 하루키는 과연 제대로 답할 수 있을까?｜이데아｜이렇게 작지만 확실한 행복｜이마누엘 칸트｜이상한 나라의 앨리스｜이상한 도서관｜이야기｜이윽고 슬픈 외국어｜이토이 시게사토｜인생의 사소한 근심｜일각수｜일곱 번째 남자｜잊다

ㅈ

자동차｜잠(그)｜잠(단)｜장님 버드나무와 잠자는 여자(단)｜장님 버드나무와 잠자는 여자(집)｜장뤼크 고다르｜장수 고양이의 비밀｜재규어｜재즈｜재즈 우화｜저녁 무렵에 면도하기｜젊은 독자를 위한 단편소설 안내｜제발 조용히 좀 해요｜제이｜제이 루빈｜제이스 바｜조니 워커｜조련을 마친 양상추｜조아치노 안토니오 로시니｜조지 오웰｜존 어빙｜존 콜트레인｜졸음｜좀비｜종합 소설｜주니타키초｜죽음｜중국행 슬로 보트(단)｜중국행 슬로 보트(집)｜중단된 스팀다리미의 손잡이｜쥐｜지금은 죽은 왕녀를 위한｜직업으로서의 소설가｜진구 구장

ㅊ

채소의 기분, 바다표범의 키스｜첫 문학 무라카미 하루키｜청소｜초콜릿과 소금 전병｜춤추는 난쟁이｜치즈 케이크 모양을 한 나의 가난｜침묵｜칩 키드

ㅋ

카를 구스타프 융｜카라마조프가의 형제들｜카버 컨트리｜카버의 열두 편｜캥거루 구경하기 좋은 날｜캥거루 통신｜커널 샌더스｜커미트먼트｜커트 보니것｜커티 삭｜커피｜코끼리｜코끼리 공장의 해피엔드｜코끼리·폭포로 가는 새 오솔길｜코끼리의 소멸(단)｜코끼리의 소멸(집)｜코카콜라를 부은 핫케이크｜쿨하고 와일드한 백일몽｜크리스 반 알스버그｜크리스마스의 추억｜클래식 음악｜키키

ㅌ

타일랜드｜태엽 감는 새 연대기｜태엽 감는 새와 화요일의 여자들｜택시를 탄 남자｜택시를 탄 흡혈귀｜텔로니어스 멍크가 있었던 풍경｜토끼 맛있는 프랑스인｜토니 다키타니｜통과하다 ｜트란 안 훙｜트루먼 커포티｜티파니에서 아침을｜팀 오브라이언

ㅍ

파도의 그림, 파도의 이야기｜파란 포도｜파랑이 사라지다｜파이어즈 (불)｜패럴렐 월드｜패밀리 어페어｜패티 스미스｜펫 사운즈｜평균율 클라비어 곡집｜포르쉐｜포트레이트 인 재즈 1, 2｜폭스바겐｜폴 서루｜표도르 도스토옙스키｜표지｜푸조 205｜풀사이드｜풋내기들｜프란츠 리스트｜프란츠 슈베르트 ｜프란츠 카프카｜프란츠 카프카 문학상｜프래니와 주이｜프랜시스 스콧 피츠제럴드｜프린스턴 대학교｜피아트 600｜피터 캣｜핀란드｜필립 가브리엘｜필립 말로가 알려주는 삶의 방법

ㅎ

하날레이 해변｜하루키스트｜하루키의 여행법 사진편｜하루키, 하야오를 만나러 가다｜하와이｜하이네켄 맥주 빈 깡통을 밟는 코끼리에 관한 단문｜하이 윈도｜하프 타임｜할아버지의 추억｜할키 섬 (‘하루키 섬’)｜해 뜨는 나라의 공장｜해변의 카프카｜헌팅 나이프｜헛간을 태우다｜헤이케 이야기｜호밀밭의 파수꾼｜호시노 군｜혹은｜혼다｜혼다 씨｜화성의 우물｜회전목마의 데드히트｜후와후와｜후카에리｜후타마타오

기타

100퍼센트｜1963/1982년의 이파네마 아가씨｜1973년의 핀볼｜1Q84｜25미터짜리 수영장을 가득 채울 만한 분량의 맥주｜4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여(단)｜4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여(집)｜5월의 해안선｜and Other Stories｜BMW 차창 모양을 한 순수한 의미에서의 소모에 관한 고찰｜DUG｜ICU｜J. D. 샐린저｜NHK｜Novel 11, Book 18｜Sudden Fiction 엽편소설 70｜TV 피플(단)｜TV 피플(집)｜UFO가 구시로에 내리다

Column
01. 세계는 왜 무라카미 하루키를 읽는가?
02. 무라카미 하루키 도서관 (혹은 정신안정제로서의 서가)
03. (지금은 없는 ‘관리된 인간이라는 동물’을 위한) 하루키 동물원
04. BAR 하루키에 오신 것을 환영합니다
05. 숨겨진 기호를 해독하기 위해, 의미가 없다면 ‘비유’는 없다
06. ‘야레야레’를 말할 때 우리가 이야기하는 것
07. 사사롭지만 영화로 번역된 무라카미 하루키
08. 하루키 식당의 요리는 어떻게 독자의 위와 마음을 채우는가?
09. 무라카미 하루키가 번역한 크리스 반 알스버그의 그림책
10. 표지를 둘러싼 모험, 세계의 무라카미 하루키와 번역 원더랜드
11. 서점에도 도서관에도 없는 무라카미 하루키

무라카미 하루키의 장르별 작품 목록
무라카미 하루키 산책 MAP
맺음말 혹은 마침 있는 재료로 만든 스파게티 같은 나의 중얼거림

구멍｜하루키 작품에 자주 등장하는, 이계로 이어지는 입구. 『태엽 감는 새 연대기』의 우물, 『기사단장 죽이기』의 석실 등이 인상적이다. 주인공들은 구멍을 지나 ‘저쪽’ 세계로 발을 들여놓는다. 즉 이계는 마음 깊은 곳에 자리 잡은 심층심리를 의미한다. 하루키는 글을 쓰는 창작 행위 자체를 ‘구멍을 판다’, ‘지하실로 내려간다’라고 표현하며, “그 깊은 곳에 도달할 수 있으면 모두와 공통되는 기층基層에 닿을 수 있고, 독자와 교류할 수 있다”라고 말했다.
-84쪽

나쓰메 소세키｜하루키가 일본 작가 중에서 가장 좋아하는 작가라고 얘기했다. 근대 자아를 의식한 후기 작품보다는 전기 3부작인 『산시로』, 『그 후』, 『문』을 좋아하며 『태엽 감는 새 연대기』는 『문』의 부부를 떠올리며 썼다고 한다. 개인적으로 특히 좋아한 작품으로는 『갱부』와 『우미인초』를 들었다. 『해변의 카프카』에서는 주인공 다무라 카프카가 『갱부』에 관해서 “‘무엇을 말하고 싶은 건지 알 수 없는 부분’이 이상하게 마음에 남는다”라고 말한다.
-116쪽

돌고래 호텔｜『양을 쫓는 모험』에 나오는, 삿포로의 스스키노 주변에 있을 것으로 추정되는 호텔. 정식 명칭은 ‘돌핀 호텔’이며 지배인은 양 박사의 아들이다. 원래는 홋카이도 면양회관으로, 작고 개성이 없는 숙소였다. 속편 『댄스 댄스 댄스』에서는 〈스타워즈〉의 비밀 기지같이 거대한 고층 호텔로 변모한다. 양 사나이가 사는 곳이라고 팬들이 찾아다니지만 실재하지는 않는다.
-179쪽


마키무라 히라쿠｜『댄스 댄스 댄스』에 등장하는 인기 없는 소설가. 안이한 청춘 소설 작가에서 돌연 실험적 전위 작가로 전향하고, 가나가와 현의 쓰지도에서 살아간다. 유키의 아버지. ‘무라카미 하루키MURAKAMI HARUKI’의 애너그램인데, 실제로 하루키가 잡지 등의 작가로 일할 때 썼던 필명이다. 참고로 군조신인문학상에 응모했을 때는 ‘무라카미 하루키村上春紀’라는 필명을 썼다.
-229쪽

사라지다｜하루키 작품에서는 여성이나 고양이 등의 ‘갑작스러운 실종’이나 ‘상실감’이 중요한 주제가 된다. 얼마쯤 지나면 누군가가 사라진 것을 찾기 시작하고, 이윽고 세계의 이면으로 들어간다는 이야기가 바로 하루키 문학의 기본 구조다. 『태엽 감는 새 연대기』를 비롯해 『양을 쫓는 모험』, 『노르웨이의 숲』, 『해변의 카프카』, 『기사단장 죽이기』에 이르기까지 일관된다.
-302쪽

아사히카와｜『노르웨이의 숲』에 등장하는 레이코 씨가 ‘아사히카와’에 관해 “그곳은 왠지 잘못 만들어진 함정 같은 곳이잖아?”라고 얘기한다. 언뜻 심한 표현 같지만, 하루키 작품에서 ‘구멍’은 ‘이계로 통하는 입구’로 중요한 키워드다. 『양을 쫓는 모험』에서도 주인공이 양 사나이를 만나는 ‘주니타키초’로 가기 위해 삿포로에서 한 번 아사히카와를 경유하는 것으로 보아, 원더랜드로 통하는 입구가 있는 장소로 아사히카와가 선택됐을지도 모른다.
-367쪽

양 사나이｜『양을 쫓는 모험』과 『댄스 댄스 댄스』에 양의 모습으로 등장하는 인간. 양의 모피를 머리부터 푹 뒤집어썼다. 주인공 내면의 어린아이inner child 같은, 이계의 은둔자. 하루키가 “나의 영원한 히어로”라고 말하는 분신적 캐릭터로 그림책 『양 사나이의 크리스마스』와 『이상한 도서관』, 단편소설 「시드니의 그린 스트리트」, 수필 「스파게티 공장의 비밀」(『코끼리 공장의 해피엔드』 수록) 등 여러 작품에 등장한다.
-398쪽

쥐｜『바람의 노래를 들어라』, 『1973년의 핀볼』, 『양을 쫓는 모험』에 등장하는 ‘나’의 친구. 아시야의 부유한 집안에서 태어났다. 소설가 지망생으로 대학을 그만두고 여러 지역을 방랑한다. 이들 작품과 속편인 『댄스 댄스 댄스』까지를 ‘나와 쥐’ 4부작이라고도 부른다. 주인공인 ‘나’의 분신 같은 존재다.
-506쪽

통과하다｜‘벽을 통과한다’는 하루키가 자주 쓰는 ‘우물로 내려간다’는 표현과 마찬가지로 중요한 키워드다. “『태엽 감는 새 연대기』에서 가장 중요한 부분은 ‘벽을 통과하는’ 이야기입니다. 견고한 돌벽을 통과해 지금 존재하는 장소에서 다른 공간으로 가버릴 수 있다는 것…… 그 이야기를 가장 쓰고 싶었습니다”라고 말했다. 어떻게 벽을 ‘통과하는’ 게 가능할까? 하루키가 창작 과정에서 실제로 우물 깊숙이 들어가, 스스로를 보편화함으로써 시공을 초월해 다른 장소로 갈 수 있다는 확신을 얻었기 때문이다. 무의식 속에서 일어나는 ‘워프 현상’이 모든 작품의 공통 주제이기도 하다.
-558쪽