추가 적립 안내

들숨에 당당함을, 날숨에 다시 설 힘을 주는 인생 역주행 에세이

“충분히 마르지 않아서, 충분히 사교적이지 않아서, 충분히 두 가슴 크기가 비슷하지 않아서….” 뭐든 ‘충분히 보통의 여자’가 되기 위해 눈물겨운 분투를 벌이던 한 여성에게 운동화 한 짝이 자존감의 변화를 불러온다. 《내가 혼자 달리는 이유》는 달리기가 일으킨 인생 기적을 저자 레이첼 컬런의 뼛속까지 솔직한 토로와 씩씩한 유머로 써내려갔다. 최저속도의 러닝머신에서 헉헉대던 그녀가 총 42.195km를 완주하고 마라톤 메달리스트가 되어가는 여정을 함께하는 동안, 읽는 이의 마음도 쿵쿵 박동하게 되는 책이다.

“아무래도 달리기는 우리가 가장 쉽게 얻는 초능력이다.”_이영미, 《마녀체력》 저자
“나는 같이 좌절하고 응원하다가 함께 뛰고 싶어졌다.”_황선우, 《여자 둘이 살고 있습니다》 저자

“그것을 감추라! 뭔가 크고 헐렁한 것을 걸쳐라!”
저자 레이첼은 ‘동그란 그것’(자신의 몸)을 가리기 위해 겹겹의 옷을 무장하고 콜라병 바닥같이 두꺼운 안경 대신 차라리 앞이 깜깜해지는 쪽을 택한다. 그런데 무슨 일이 일어난 걸까? 자신을 감추고 줄이기 위한 행위의 하나였던 살빼기용 달리기가 의미를 달리하기 시작한다. 괴로운 생각이 심해질수록 한 발 앞에 다른 발을 놓는 단순한 행위가 오히려 위로가 되고 오직 햇살 아래 나의 숨소리에 집중케 한다. 이혼과 술 중독, 우울증 등 인생의 바닥에서 달리기를 더 찾게 된 레이첼은 마라톤 연속 도전으로 자신이 그었던 한계의 확장을 결심한다. 차라리 주저앉고 싶은 장애물 속에서도 계속 뛰기로, 살아 있기로 선택한 그녀의 달리기를 따라 일상처럼 무기력에 젖어 있던 우리의 마음에 새로 바람이 불어온다.

비로소, 타인의 시선을 구겨 신고
마음껏 달리게 되었다!

자존감 바닥에 우울증, 짝가슴 고민까지
한없이 ‘줄어들고 싶은 마음’으로 살았던 삶,
서서히 걷다 뛰고, 느끼고, 살아 춤추기 시작하다!

“그 사람이 나를 버릴 것 같다. 그 이유는,
나는 너무 불안하고 소유욕이 강하니까.”
사랑해서가 아니라 사랑받고 싶어 애인을 만나고, 인정받고 싶어 외모를 가꾸고, 정상이고 싶어 수술을 했다. 하지만 타인의 인정을 갈구한 선택들이 여전히 ‘기준에 부족한 나’라는 악순환을 부른다. 레이첼이 상처받고 때로 후회하는 선택들은 그다지 낯설지 않은 아픔이다. 특히 외모와 몸무게 얘기 등 감당하지 않아도 될 많은 방식으로 여전히 스스로를 억압하고 있는 여성들에게 이 책은 특별한 메시지를 전한다. 당신에겐 언제든 타인의 시선을 구겨 신고 달려나갈 자유가 있다고, 가장 속박된 감옥을 자신의 힘으로 빠져나온 한 여성의 감동실화가 펼쳐진다.

“아직도 이건 할 수 있어! 운동화를 신고 달릴 수 있어.
달릴 수 있고, 자유로워질 수 있어.”
‘넌 똑똑하지만 체육에는 소질이 없구나, 살 빠져서 보기 좋다, 미쳤구나 법조계 커리어를 포기하고 자원봉사를 떠난다고?’ 얼마나 많은 타인의 말이 우리의 지금을 규정하고 있을까. 저자는 의심을 스며들게 하고 기대에 부응하고 싶게 만드는 그 말들을 대신해, 달리기라는 행동을 통해 내가 원하는 때 출발선에 설 수 있음을, 조금 더 먼 거리를 달릴 수 있음을, 하던 일을 포기할 용기가 자신에게 있음을 실현하며, 작지만 내가 원하고 내가 기대하는 것들로 삶을 채워나간다.
때론 17겹의 옷을 껴입고 찜통 속을 달리거나 울음부터 나오는 깎아지른 언덕을 마주할 때도 있듯이 질주도 인생도 녹록치 않지만, 분명한 건 달리는 자에겐 다른 누구도 앗아갈 수 없는 나만의 자유가 생긴다는 점이다. 힘들 땐 멈추다가 천천히 걷다가 끝내 자신의 속도를 찾게 된다. 이 책을 읽으며 달리기와 공기, 드넓은 하늘은 어떤 순간에도 당신의 편이 되어 생을 지지할 준비가 돼있음을 느끼기 바란다.

이영미(《마녀체력》 저자)
이 책의 첫 장을 읽는 순간부터 낄낄거리며 웃고 말았다. 제발이지, 중간에 포기하지 않고 완주만 할 수 있다면 영혼이라도 팔고 싶을 만큼 간절했던 첫 마라톤이 떠올랐기 때문이다. 가능할 거라고 꿈조차 꾸지 못했던 42.195킬로미터를 완주하고 난 뒤에는, 갑자기 스파이더맨이라도 된 것처럼 심장이 벌렁거렸다. 우울하고 뚱뚱해서 한없이 자신을 혐오하며 자란 한 여성이 절망의 돌부리에 차일 때마다 선택한 건 달리기였다. 그저 운동화를 신고 뛰었을 뿐인데 이런 자유와 구원을 받다니! 아무래도 ‘달리기’는 우리가 가장 쉽게 얻는 초능력인 게 분명하다.

황선우(저자 (그리고 러너))
‘달리기가 내 인생을 바꿔놓았어요’ 이 책을 이렇게 요약한다면 결승점만 보여주고서 ‘마라톤이란 바로 이런 것입니다’ 단정하는 일이 될 거다. 몸만큼이나 자존감이 허약하던 과체중 청소년, 우울증 약과 알코올에 절어 있던 변호사에서 마라톤 메달리스트가 된 저자 레이첼 컬런의 변화는 드라마틱한 한순간의 탈피가 아니라 몇십 년 동안 인생 전체에 걸쳐 더디게 일어나는 성장에 가깝다. ‘달리는 나’를 자기 정체성의 일부로 만드는 과정은 신체와 정신, 가족과 직업, 인간관계와 생활 습관 같은 다양한 요소들을 저글링하면서 위태롭게 나아가는 경로다. 달리기를 해본 사람들은 안다. 42킬로미터가 넘는 마라톤 코스를 완주하기 위해서는 내 보폭으로 한 발씩 내딛어 나아가는 수밖에 없으며, 인생도 마찬가지라는 것을. 작가가 때로 헤매기도 하고 멈춰 걷기도 하지만 미련스러울 정도로 포기하지 않는 그 길 위에서, 나는 같이 좌절하고 응원하다가 함께 뛰고 싶어졌다.
_ 《여자 둘이 살고 있습니다》

프롤로그
운동화 끈을 매며
1부
구워지지 않은 케이크 | “이거 입으면 뚱뚱해 보여, 엄마.” | 은빛 담요를 두른 영웅
2부
불안 도망자들 | 괴로운 체육수업 | 그것을 감추라! 크고 헐렁한 것을 걸쳐라!
3부
개자식이지만 날 좋아해주잖아? | 욕을 부르는 작은 마라톤 | 남들처럼 ‘정상’이고 싶을 뿐인데 | 수술, 감행 | 달아나다…… 내 자신에게서 | 정착역 없는 버스도 하차가 되나요
4부
어쩌면 그리고 여전히 | 뚝뚝 흐르는 빗방울과 눈물 사이로 | 그저 해야 할 일 | 첫 하프 마라톤
5부
바퀴 달린 쓰레기통 | 일종의…… 대처 | 만약, 네가 알았다면 어땠을까? | 무기력에서 빠져나오기 | 아주 작으나마 기대되는 일 | 고양이 밥그릇과 가족, 쓰레기통에서 수천 마일 | 달리지 않을 때 우리가 놓치고 사는 것 | 운동을 가르쳐? 내가? 바보처럼 굴지 마! | 닭장 피트니스와의 만남 | 작별 그리고 | 배불뚝이 PT선생님
6부
“난 몸이 무겁고 피곤할 자격이 있어!” | 구해줘, 달리기 | 어쩌다 슈퍼우먼이……? | 내겐 운동화가 필요하다는 것 | 1번 레이스: 산타클로스 달리기 | 폭풍 속으로의 자유 | 2번 레이스: 찜통 달리기 | 3번 레이스: 차가운 틈 | 4번 레이스: 공포의 언덕 오르기 | 5번 레이스: 눈물도, 안 괜찮음도 숨기고 | 6번 레이스: 그저 한 발을 다른 발 앞에 | 7번 레이스: 젖어버린 라이크라 레깅스 | 8번 레이스: 죽을 것 같을 때 1킬로 더 | 고지가 눈앞에…… | 런던 마라톤, 디데이
에필로그

나는 단 6분 만에 몹시 가쁜 숨을 몰아쉬며 거의 움직이지도 않는 러닝머신에서 뛰어내렸다. “와, 정말 힘들다, 조. 달리기는 나한테 안 맞는 것 같아.”
조도 아니라고는 하지 않았다.
_p.97

그리고 마침내 내리막이 왔다. 다행히! 기껏 3.2킬로미터를 달리는 동안 폐가 터질 것 같았던 굴욕에서 잠시 벗어날 수 있었다. 아주 잠시 달리기 흉내를 낼 수 있는 이 구간은 조금이나마 좋아하게(사랑이란 말은 너무 강한 표현이다) 되었다.
‘머리카락이 바람에 나부끼는’ 느낌이 어떤 것인지 막연하게나마 이해하게 되었지만 왜 모든 곳이 내리막일 순 없을까? 그게 너무 부당하게 느껴졌다.
_p.134

이렇게, 남의 인정을 받고자 하는 무의미한 여정이 전속력으로 시작되었다.
지금 돌이켜보면, 우선 내가 너무나 필사적으로 보였을 거라는 생각이 든다. 간단히 말해 앞에서 말한 남자친구 상대의 주된 요건은 ⓐ남자이고 ⓑ살아 있기만 하면 되었다. 정말 그 정도가 전부였다. 기준이 낮다고? 그래도 나는 내가 까다롭다고 생각했다.
_p.115

‘완벽한 몸’을 갖고자 한 것은 아니었다. 그저 ‘정상’이라고 생각하고 싶었다. 정상적인 옷을 입고 브라 한 쪽에 패드를 넣을 필요가 없기를 바랐다. 나도 근심 걱정 없고, 자신만만하고, 웃음 가득하고 싶었다. 대신 나는 자기혐오와 내 마음에 들지 않는 몸에 대한 증오로 아무것도 할 수 없었다.
_p.146

가차없이 퍼붓는 빗속을 정면으로 마주하고 달리면서 그 말을 자꾸만 자꾸만 되뇌었다.
나는 자유로워!
개자식 남자 친구도, 족쇄도 없었고, 긴급 정지한 버스에서 하차했던 지점으로 돌아가 거미줄을 치우고 새로 시작한다 해도 방해될 것이 없었다. 그렇게 빗속을 달리며 한심했던 인식을 생각하던 순간, 이 모든 것이 분명해졌다.
_p.194