추가 적립 안내

두 발로 자유를 찾아 떠난 한 여자의 이야기

가정주부, 직장인, 비정규직, 취준생, 그리고 고령화를 비롯한 일본 사회의 갖은 사회문제들을 생생하게 보여주는 가키야 미우의 소설 『70세 사망법안, 가결』. 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다는 내용의 '70세 사망법안'이 가결되고, 지극히 평범한 도요코 가족의 일상에도 이 법안이 들어온다.

정신은 정정하게 살아 있지만 움직이지 못하는 시어머니를 집에서 돌보고 있는 도요코. 남편은 남은 인생을 마음껏 누리기 위해 조기 퇴직하고 세계 여행을 떠나고, 딸은 훌쩍 독립해 버렸고, 아들은 은둔형 외톨이다. 10여 년째 시어머니를 돌보던 도요코는 고작 2년 밖에 남지 않은 70세 사망법안의 시행을 기다릴 수 없게 되고, 며느리이며 아내이자 엄마인 역할로서의 자신에서, 오롯이 나 자신이 되기 위해 가출하는데…….

70세 사망법안이 가결되었다

‘이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다. 더불어 정부는 안락사 방법을 몇 종류 준비할 방침이다. 대상자가 그중에서 자유롭게 선택할 수 있도록 배려한다고 한다. 정부 추산에 따르면, 이 법안이 시행되면 고령화에 부수되는 국가 재정의 파탄이 일시에 해소된다고 한다.’
사회 전체를 소용돌이 속에 몰아넣고 전 세계를 경악시킨 이 ‘70세 사망법안’이 지극히 평범한 도요코 가족의 일상에도 들어온다. 사망법안을 대하는 가족들의 태도는 저마다 다르다. 누군가에게는 불안한 미래가 안정을 찾을 반가운 소식으로, 누군가에게는 제2의 인생을 시작할 수 있는 계기로, 누군가에게는 열심히 살아왔던 인생을 무시하는 처사로 다가온다. 그리고 누군가에게는 새로운 인생이 열리는 기회에서 다시 절망의 나락으로 떨어지는 사건이 되고 만다.
열 자도 채 안 되는 이 짧은 제목에는 오늘날 현대인들의 피부에 잔인하리만치 서늘하게 스며드는 현실이 녹아 있다. 그리고 그 현실의 문제를 풀어 가는 시간 동안, 우리는 나의 문제뿐 아니라 우리 사회 전체의 문제를 ‘나’의 입장에서 진하게 공감하며 타인의 시각에서 서로를 이해하게 된다. 더없이 사회적인 문제를 아주 평범한 한 가족에 투영하여, 우리 모두에게 다시 한 번 생각할 거리를 제시하는 책이다.

저출산 고령화 사회
평범한 일상을 관통하는 우리 사회의 민낯
아내가 얼마나 힘든지는 관심도 없는 남편, 도움이 필요할 때 외면한 딸, 촉망받는 젊은이에서 은둔형 외톨이로 전락한 아들, 며느리에게 10여 년째 병수발을 받으면서도 감사할 줄 모르는 시어머니. 이런 숨 막히는 상황 속에서 가결된 70세 사망법안은 도요코에게 한 줄기 빛이 된다. 그러나 한 줄기 빛이 모든 어둠을 밝힐 수는 없는 법. 이 사실을 깨닫게 된 도요코는 집을 나간다. 그녀의 가출을 계기로 남은 가족들은 온갖 해결책을 마련하기에 이른다. 살림, 환자 수발 등 도요코에게만 맡겨 왔던 모든 일이 자신들의 몫이 되니, 어떻게든 불편을 덜고자 더더욱 안달이다. 마치 ‘70세 사망법안’이 가결됨으로써, 지금 당면한 현실의 총체적 문제는 무엇이며 거기에서 벗어날 획기적인 방법이 무엇인지를 온 국민이 고민하고 또 실천하게 되는 것처럼.
도요코의 식구들이 그녀의 입장을 단 한 번이라도 헤아려 봤다면, 그리고 사회가 저출산 고령화 문제가 나의 문제일 수도 있다는 생각을 미리 해 봤더라면 어땠을까? 나와는 무관한 일이라 방심한 이들에게 벼락같이 내리친 가출과 법안을 단순한 소설이라 치부하기엔, 피부에 와닿는 내용이 서늘하리만치 현실적이라 소름이 끼친다. 과연 소설 속 타인의 상황일 뿐이라며 안도해도 괜찮은 것일까?

타인의 이야기 속에 나의 모습이 투영된다
우리 역시 도요코의 가정이 보여 준 속살에서 자유로울 수 없다. 지금 이미 그런 상황일 수도 있고, 머지않아 맞닥뜨릴 수도 있다. 그래서 소설은 더욱 현실적이고 설득력 있게 다가온다. 온 나라가 70세 사망법안으로 공황 상태에 빠지듯, 도요코의 가출로 남은 가족들 또한 공황 상태에 빠진다. 하지만 시간이 지나면서 식구들과 혼란에 빠진 국민도 나름의 자구책을 마련하며 상황을 타개해 간다. 그와 동시에 법안의 시행 여부에 대한 궁금증은 책을 읽는 내내 가시질 않는다.
찬반 논란을 가져오는 쉽지 않은 주제의 이 책이 쉽게 읽히는 이유는 굵직한 등장인물들부터 스치듯 드러나는 인간 군상들까지, 어느 누구 하나도 그냥 지나칠 수 없는 바로 나 자신의 그리고 우리의 이야기인 듯싶기 때문이다. 그래서 이 책을 단순한 픽션으로만 볼 수 없고, 그렇기에 가슴 한 켠이 더욱 아려 온다.

평범한 삶의 단층에서
함께 살아가야 할 미래가 비치다
희생을 미덕으로 알고 자란 엄마의 모습을 보는 자식, 연금으로 카페에 오는 노인들을 바라보는 취준생의 시선. 이들의 모습에서 문득 만 65세 이상 지하철 무료 이용에 관한 열띤 논의가 떠오른다. 《70세 사망법안, 가결》이 보여 주는 평범한 삶의 단층은 우리네 삶과 한 치 다를 바 없다. 제27회 추리소설 신인상으로 화려하게 등단한 작가 가키야 미우가 풀어내는 일본 사회의 모습은 마치 현시점을 투사하는 듯하다. 이에 응답하듯, 일본 문학 전문번역가 김난주는 칼과 방패처럼 대립하는 이들의 모습을 오늘날 우리의 이야기에 유려하게 녹여 낸다. 가키야 미우와 김난주의 조화로운 언어는 때로는 불편하고도 마음 아리게, 때로는 건조하지만 격정적으로 스며든다. 우리는 그들 개개인의 상황을 ‘나’에 투영하여 화를 내기도 하고 억울해하기도 하면서, 차츰 서로의 입장을 이해한다.
우리가 감내해야만 하는 힘듦이 한 편의 소설로 모두 씻겨 내려갈 수는 없다. 그러나 세상에는 다양한 길이 있다. 굳이 완벽한 해결책을 제시하지 않더라도, 한 편의 이야기가 위로를 주기도 한다. 새로운 시작을 내딛은 도요코, 그리고 도요코의 부재로 기존의 자신을 하나씩 벗겨 내는 가족들. 임계점에 다다랐던 우리의 이야기는 여기서부터 새로운 시작을 내디딘다.

빨리 죽었으면 합니다
가족이란 무엇일까요?
출구가 없군요
태평한 남자들
살아 있어서 정말 죄송합니다
마주한 내일

해설 … 오래 살고 싶지 않습니다
옮긴이의 말

70세 사망법안이 가결되었다.
이에 따라 이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다. ……
정부 추산에 따르면, 이 법안이 시행되면 고령화에 부수되는 국가 재정의 파탄이 일시에 해소된다고 한다. 그리고 시행 1차 년도의 사망자 수는 이미 70세가 넘은 자를 포함해서 약 2,200만 명, 2차 년도부터 해마다 150만 전후가 될 것으로 추정된다.
지난 10년간 이 나라의 저출산 고령화 현상은 예상을 뛰어넘는 속도로 진행되었다. 그 여파로 연금제도가 붕괴되었으며, 국민 의료보험은 바닥을 드러내기 직전이다.
_빨리 죽었으면 합니다

아아, 자유롭고 싶다.
내일부터라도, 아니, 지금 당장.
어떻게 하면 자유로워질 수 있지?
이 집을 뛰쳐나가는 길밖에 없다.
그렇다면, 가출?
그러니까, 그 말은…… 이혼?
하지만 혼자서 살려면 돈이 필요하다.
어떻게 하면 좋지?
돈…… 돈!
_빨리 죽었으면 합니다

한 번 비정규직이나 계약직을 쓰는 맛을 경험하면 그걸 외면하기가 쉽지 않은 듯하다. 앞으로도 불경기를 빌미로, 마음대로 쓰고 버릴 수 있는 편리한 비정규직을 쓸 속셈인 것이다.
정규직이라는 직함을 얻을 수 있는 것은 한 줌의 우수한 인재에 국한되고 있다. 그리고 그 우수함을 판단하는 근거는 이제 학력이 아니다.
_가족이란 무엇일까요?

“아 참, 우리 남편 친구 중에 지로라는 사람이 있는데, 고독사를 했다지 뭐야.”
“요즘 세상에 드문 일도 아니지.”
“그게 혼자 사는 것도 아니었어. 아들네랑 같이 살았다고. 그런데 죽은 지 이틀이 지나서야 알았다지, 뭐야. 그 지로라는 사람이 며느리가 끔찍해할 만큼 일찍 일어나서 매일 아침 부엌까지 와서 밥을 달라고 졸랐대. 그런데 아침에 오지 않으니까, 오늘은 배가 안 고픈가 보다 하며 자기 편리하게 해석했다고 하니까 기가 차지. 그리고 다음 날 밤이 되어서야 그 사람 방에 가 봤다지 뭐야.”
_가족이란 무엇일까요?

“그만둘 수 없어. 정사원 된 거, 평생 처음이라고. 기적이야. 이런 기회는 두 번 다시 없어. 그런데 어떻게 그만둬. 안 돼.”
“무슨 소리야. 살인적인 노동시간에 비하면 월급이 턱도 없이 낮잖아. 차라리 아르바이트를 하는 게 낫겠다.”
“그래도 정사원은 앞날이 보장돼 있잖아…….”
_태평한 남자들

이 법안이 통과되기 전까지는 노후가 불안했다. 이제 막 서른이 되었지만, 지금까지의 경험으로 남자에게 별 인기가 없다는 사실을 짜증스럽도록 자각하고 있다. 아마 평생 독신으로 지내게 될 것이다. 남편도 자식도 없는데 목숨만 질겨서 100살까지 장수한다면 어떻게 할 것인가. 과연 얼마나 돈을 모아야 안심할 수 있을 것인가.
_태평한 남자들

“마사키, 아빠 잘 도와주고 있니?”
“할 수 있는 건 하고 있어.”
“그래. 아무튼 아빠에게만 부담 주는 건 안 좋아. 그럼 또 엄마 꼴 나니까.”
“알고 있어.”
_마주한 내일

소설에서 제시되는 것은 아주 단순하다. 단순하지만, 실천하기는 어렵다.
오래 살아도 되고, 오래 살고 싶다고 생각할 수 있는 날이 과연 올 것인가.
_해설 … 오래 살고 싶지 않습니다

이 법안이 통과된 이면에는 다양한 사회적 문제가 도사리고 있었다. 특히 저출산 고령화에 따른 갖가지 사회적 부작용이 가장 큰 요인이었다.
저출산 고령화 사회는 여러 가지 사회적 문제를 낳는다. 생산 인구의 저하로 국가 자체의 생산성이 떨어지는 것은 물론이요, 고령 인구에 대한 의료와 복지로 막대한 비용이 지출된다. 이는 젊은이들이 떠안아야 하는 부채다. 그런데 저출산으로 인해 생산 인구는 충당되지 않는다. ……
도요코의 가출은 며느리이며 아내이자 엄마인 역할로서의 자신에서, 오롯이 그녀라는 존재로 돌아감을 뜻한다. 그리고 도요코의 가출을 계기로 이 가정은 온갖 해결책을 마련하기에 이른다. 마치 시행을 앞둔 ‘70세 사망법안’이 온 국민으로 하여금 지금 안고 있는 문제가 무엇이며, 거기에서 벗어날 획기적인 방법이 무엇인지를 고민하고 또 실천하게 한 것처럼.
이 가정이 보여 준 속살에서 우리도 자유로울 수 없다. 지금 이미 그런 상황일 수도 있고, 머지않아 맞닥뜨릴 수도 있다. 그래서 더욱이 현실적이고 설득력 있게 다가오는 작품이다.
_옮긴이의 말